第三话 维诺格拉多夫·库兹明《逻辑学入门》(青木文库)
敲了敲门没有回复,我便打开了门走了进去。
窗外洒进夕阳的余晖,越摞越高的旧书塔将床半隐在了后面,一瞬间没能看见床的样子。床上的病人——雇用我的店主篠川栞子不见了身影。
是正在做复健吧。一般这个时候,她都是不在的。也许是出去的时候太着急了,电脑就这样开着放在枕边。虽说是在医院,这也太没警惕心了。床边的放物架上备有保险柜,但她似乎没打算用它。
我弯下腰走进了门。从早上开始看店,到了傍晚便带着客人委托的书来到这里,这成为了最近每天都做的事。让她对书进行核定和估价,再带回店里与客人交涉,如果买卖成立就把书收进店里——我的工作就是这样的反复。
“你……你好……”
细弱的声音传来,我回过了头。敞开的门外,一位穿着蓝青色睡衣,披着开襟毛线衣的女性坐在轮椅上。长长的黑发,粗框眼镜。似乎是对我的视线感到不知所措,她低下了头,有些不安地动了动身子。
“啊,你好”
我慌忙退到一边,她坐着轮椅进了病房。推着轮椅的中年护士也一同进来了。护士板着脸避开障碍物,将轮椅推近床边。虽然动作并不粗鲁,一个车轮却撞到了书筐上。地板上堆积的“日本思想大全”的书塔大幅度地摇晃着。
“啊!”
两位女性同时叫了出来。篠川紧张地检查书,而护士则是确认轮椅。
“…请再减少些这里的书。以前也有说过吧”
护士一边帮篠川从轮椅移向床,一边严厉地说道。果然被警告了呢。不过这也是理所当然的事情。
“…好,好的。对不起,我会注意的……”
床上的篠川认真地低下了头——不过,是否真的会注意这点很可疑。这位美人是无可救药的“书虫”,读书于她而言就像是呼吸一样重要。之前的提醒都没能令她改变,事到如今不更是无济于事吗?
“你也是!多少注意一下”
突然,护士把矛头指向了我。我正悠闲地听着她们之间的对话,听她这样说,不知不觉直起了腰。
“…我吗?”
“没错!以后来探病的时候请不要再带书来了。就算是女朋友也不能太娇惯了”
“恩……”
我语塞了。护士折起轮椅尽可能地立近床边,瞪了我们一眼出去了。空气中残留着微妙的气氛。
“…真让人为难呢”
暧昧的措词打断了沉默。
我们当然不是恋人关系——但也不仅仅是店长与店员的关系。想与他人谈论书的事情却没人倾听的她,能够在我这里尽情地畅谈;想要读书却读不了的我,也能够从她那里尽情地倾听,我们之间有种互助的关系。
“是,是呢……真,真让人为难呢”
篠川在床上挤出声音来。连耳根都红透了。
“…说,说,我是女朋友……真是让五浦先生为难了呢”
“不不不,不是这样的!”
正要附和的我慌忙否定了。
“是说被误会这件事让人为难!并不是我感到为难!我完全没有为难啊。不如说反而很开心……”
我一下闭了嘴。真是微妙的发言。是不是有种告白的感觉。
“啊……我们在想同样的事呢……我也是”
她说道。哪里跟我想得是一样的呢,我不禁想要问问她。是“被误会这件事让人为难”一样,还是说“反而很开心”这点一样?——不过,正在措词时,错过了时机。
“怎,怎么样?复健。已经能走了吗?”
最后问了无关的话题,把刚刚的事敷衍了过去。
“…是……是的。扶着东西……稍微能走了……”
“已经订好出院的日期了吗”
“还没有……大概下个月吧?”
“这样啊”
也许从外人的角度来看,这段对话完全是枯燥无味的,不过与以前相比,这算是有明显的进步了。因为这个人本就不擅长与书无关的话题。
差不多该说正事了吧。我坐在圆椅子上,从纸袋取出了一册文库本递给她看。
“…请做下书的核定”
维诺格拉多夫·库兹明的《逻辑学入门》。相当旧的书,封面的边沿以及书角都有磨痕。书的品相并不太好。
“啊,是青木文库的呢!”
即便这样,她也满面笑颜地接了过去。与往常一样,简直就像是变了一个人。像轻抚小狗的头一样,她慢慢地开始抚摸封面。
“好久没见到了!现在已经没有这本书了,这个文库也是”
确实,我是第一次听到青木文库这个名字。这本书也是绝版书吧。
“能卖很多钱吗”
“不是的……并非如此”
她遗憾地摇了摇头。
“哎?不过这本书很罕见吧”
“虽然书很好,但是旧书市场并没有需求……这本书的品相也不太好,只能卖到五百日元吧”
我瞪圆了眼睛,这与之前做背取的志田所带来的三丽鸥SF文库的书相比简直是云泥之别。
“青木文库是一家综合文库,从二十世纪五十年代开始经营出版了三十年左右。社会科学的理论书,以前共产圈的文学作品多是青木文库出版的。《逻辑学入门》这本书正如其名是逻辑学的解说书,长期重版发行,一直很畅销……带来书的人是什么样的人呢?”
“恩,将近六十岁,穿着西装……”
我顿了顿。因为有关那位客人的记忆仅凭几句话是说不明白的。
“…怎么了?”
“其实有件事想要告诉你。那位客人有些奇怪……”
“奇怪,吗?”
她疑惑地歪了歪头。
“恩。说来话长……”
明明刚进入九月,那个男人却整齐地穿着西装,领带系到了喉咙。头发梳得服服帖帖,胡子也剔得很干净。给人一种地方银行支店店长的印象,但却戴着一副深色的太阳镜,显得有些怪异。
男人走进店里,没有四处观望,直接走向了收银台。他的身材修长且消瘦,皮肤是健康的浅黑色。
“我想在这里卖掉这本书”
他用响亮而低沉的声音一字一顿地清晰说道。并将《逻辑学入门》放在了收银台上。我在头脑中稍微订正了他是银行职员这种印象。也许是老资格的播音员,或是解说员吧。
“负责核定的人不在,今天先把书放在这里,可以吗?”
总算是流利地进行了说明。经过这三周我已经多少习惯了旧书屋的接客流程。
“可以”
“非常感谢。请在这里登记您的姓名和地址”
我把买卖票据和圆珠笔放在收银台上,用手指了指姓名栏和地址栏。男人摘下太阳镜,拿起笔洋洋洒洒地写了起来。姓名是坂口昌志。一九五〇年十月二日出生。住在镰仓旁边的逗子市。
相对于整齐的装束来看,字迹并不是十分漂亮。也许是想要整齐书写的,却写出了栏外。
无意间我注意到坂口的右眼角有明显的伤疤。或许带上太阳镜是为了遮住这道伤疤吧。
似乎不像是这两天受的伤。为严肃的面孔平添了几分可怖。这样看又是完全不同的印象了。穿着整齐的西装,不同寻常的低沉声音,脸上有着伤疤的男人——综合来看无法知晓他是做什么工作以及是怎样的人。买卖票据的工作栏里只写着“公司职员”。
“这样就行了吧?”
“是,是的”
“价格怎样都无所谓,如果不能卖出去的话我就带回去”
“我知道了”
“明天中午我会再来一趟。希望那时就已经核定完毕了。如果预定有了变化,随时联系我。我想说的就这些,你还有什么想说的吗?”
我没什么要补充的。无话可说反而有些不安。
“没,没什么特别要补充的”
“这样啊,那么,就拜托了”
坂口再次戴上了太阳镜,像是列队前进一样离开了彼布利亚古书堂。
“…似乎是位十分规规矩矩的人”
说到这里篠川开了口。
“是呢。或许是位规规矩矩的人,但有些别扭……怎么说呢,有种规矩过头儿的感觉”
并不是说坂口的行为很奇怪。只是,不假思索就立即回答这点让人很在意。就像是事先设想过所有的对话,决定好了怎样回答一样。或许仅仅是极端地按条理说话的人罢了。
“五浦先生认为他比较奇怪,还有别的理由吧?”
对于她的询问我有些惊讶——这个人果然十分敏感呢。
“恩,还有后续”
我说道。没错,问题是从这里开始的。
“坂口离开后一小时左右……”
我记得当时似乎是下午两点多。我与出现在彼布利亚古书堂的背取笠井正说着话。似乎是接到了全部通过网络进行交易的旧书委托,没有旧书相关知识的笠井不知道该怎样处理。虽然拜托过志田,后来又想找彼布利亚古书堂一起来帮忙,当然会给出相应的抵押品。
我正想这也不算是坏事呢,店里的电话就响了。
“屡蒙关照,多谢惠顾。这里是彼布利亚古书堂……”
拿起话筒正要报上姓名,高亢的声音传到耳旁震得耳朵麻酥酥的。
“喂,是旧书屋吗?那里收购书吗?今天是不是有个叫坂口的人去你那里卖个文库本?高个子,一脸阴郁,说话僵硬的大叔。坂口昌志。上下坡的坂,入口的口,上下两个日的昌,志向的志……”
就在这时,惊呆的我回过神来。
“那个,不好意思,您是哪位?”
“我是坂口的妻子……这样正式地说真让人难为情,呵呵呵,真是的!”
不知为何回答中夹杂着笑声。这个人到底有多紧张啊。叫做坂口的男人就非常怪异,自称是他的妻子的这个女人则更是奇怪了。话说真是他的妻子吗?说坂口来过真的不要紧吗?
“怎么了?来过吧,我们家那位”
我皱紧了眉毛,陷入沉思。她知道坂口的名字以及来卖文库本的事,也许真的是他的妻子吧。有什么紧急通知也说不定。
“…是的,他有来过”
“是吗。那么已经卖掉那册文库本了吗?难道说已经转手给谁了?”
“没有,只是寄放在这里而已。之后要由负责的人做核定。”
“那什么时候核定?”
“今天傍晚……”
“那么我们家那位还会再去你那里吧。今天之内?还是明天?”
“明天”
“知道了!真是非常感谢!你叫什么?”
“我叫五浦”
“是五浦先生啊。五浦先生,那么再联系!”
“哎?”
不经意间我就问了回去。“那么再联系”是什么意思?不过,她已经挂了电话。
“…似乎是位非常活泼的人”
篠川谨慎地说出了自己的想法。这算是活泼吗,紧张得有些奇怪。
“你是怎么想的?这对夫妇。发生了什么吧”
她把拳头放在唇边想了片刻。不一会儿突然问道。
“坂口先生的妻子在挂了电话后有来过店里吗?”
“没。为什么这么问?”
“她不是说之后再联系吗、我认为她是要来店里”
“哎?”
经她这样说,确实也可能是这样的意思。那个人还问了接电话的我的名字。
“不过,她要来我们店里做什么?”
“她是想在书被卖掉前取回书吧……所以她才问我们什么时候核定,以及她的丈夫什么时候来店里”
“啊……”
原来如此。这样想来,她单方面的连续发问也能够理解了——虽然并不确定,但暂且让人觉得说得通了。
“那么,这是他妻子的书吗”
“为什么这样认为?”
“因为她是来阻止书被卖掉的吧。也许是自己的书要被卖掉什么的……”
“我认为并不是这样”
篠川摇了摇头。
“如果是那样的话,她就会最先跟五浦先生说明事情的缘由了……她并不是能压抑自己感情的人吧?”
“…是这样啊”
完全没有对丈夫生气的样子。反而在说自己是他的妻子时笑了出来。如果书是被丈夫擅自卖掉的话,应该会说一两句怨言的。
“恩?不过这样的话,就是那个叫坂口的人想要卖掉自己的书,而他的妻子却要阻止他了”
“恩,是这样呢”
篠川让我看了下《逻辑学入门》的封面。书名下印着一个大的半月形蓝色图章。以前的书都是这样的吧,封面十分朴素。
“这本书里一定隐藏着什么秘密”
这样说着她翻开书。我也伸长了身子瞥了几眼,与《漱石全集》不同,没有签名。无论哪一页都没有笔记。似乎书的品相不好是因为经常翻看的缘故,并不是因为翻书的动作粗鲁。
“那个,逻辑学是什么?”
我问道。这是最基本的问题了,不过篠川并没有太在意。
“这本书介绍的是记号逻辑学,恩……简单举例来说,A等于B,B等于C,因此A等于C,这样的……”
“…是三段论啊?”
“恩。这样的逻辑顺序用数学记号说明就是记号逻辑学。这本书是俄罗斯……当时是苏联学校使用的教科书,这本书是日文译版。内容自然是记号逻辑学的入门,例题中出现了劳动者’和集体农庄庄员’,很有意思。这里时常引用斯大林著作中的话”
听到逻辑顺序,不禁让我想起那个叫做坂口的男人。他因为喜欢读这样的书,所以说话也变得条理清晰了吧。
“…这是初版呢”
篠川翻开最后的版权页说道。我探过身子看了一眼,是一九五五年七月一日发行的初版。
“坂口昌志先生似乎并不是在新刊书店买下的这本书”
“你是怎么知道的?”
篠川抽出我夹在书中的买卖票据,将出生年月日一栏指给我看。坂口昌志。一九五〇年十月二日出生——原来如此。初版发行的时候他才五岁。这并不是幼儿园的孩子会买来读的书。
“那么,是在旧书店买的吗?”
“或者是谁送给他的礼物……啊!”
突然,篠川尖叫了一声。之后像是被自己的声音吓到一样捂住了嘴。她很少会像这样大叫出来。
“…啊,不好意思”
她的视线凝固在《逻辑学入门》的最后一页上。像是要遮住新刊说明一样,粘着贴纸似的东西。右边印有“私书阅读许可证”,上边有“书名”、“持有者”、“许可日期”、“舍房”几栏。“书名”一栏写着《逻辑学入门》,“持有者”一栏写着坂口昌志。名字上边不知为何写着数字“一〇九”。
“许可日期”是四七年十月二一日。大概不是西历而是昭和记年吧。自从上个月《漱石全集》的事之后,我就记住了昭和记年的计算方法。昭和四十七年就是一九七二年。今年是二〇一〇年,也就是说这张贴纸大概是40年前贴上去的。
“这是什么”
似乎不是图书馆的借书卡。“私书”和“舍房”都不是熟悉的词汇。
篠川没有回答我的话。只是一脸消沉地凝视着“私书阅读许可证”。
“篠川小姐?”
我提高些声音叫她,她总算是回了话。
“…因为经营旧书,所以偶尔会见到”
似乎有些难以启齿,欲言又止。
“监狱的图书馆将借给犯人的书叫做官本’,犯人自己携带的书叫做私本’……这是贴在私本’上的许可证”
我默默地低头看了眼“私本阅读许可证”。过了一会儿,总算是明白篠川的意思了。这枚许可证上有坂口的名字。也就是说——
“那个人进过监狱吗?”
“…恐怕是这样的。这个一〇九’应该是犯人的号码”
“怎么会这样……”
确实是位奇怪的人,但一点都不像是会犯罪的样子。虽然我并没有见过有前科的人。
“…要不要查一下他是否真的服过刑?”
“哎?能查出来吗?”
“有线索的话也许能查得到”
篠川拉近小桌子上的笔记本电脑,为了让我也能看见,启动了电脑。有些期待设计可爱的桌面,不过出现的桌面壁纸却是书的封面画像,有些扫兴。书名是《晚年》。真是喜欢读书呢,比起惊讶我更感到佩服。
“那,那个,这个……不要看……”
她一下子红了脸,点开了浏览器。笔记本电脑的侧面插有数据通讯终端,是为了在这个病房里也能够连上网。进入的是知名报社的数据库。她利落地在检索栏里输入“坂口昌志”。
“啊”
我明白了她的意图。如果“坂口昌志”犯下什么事件的话,也许会报道在报纸上。我从没想过还可以通过这种方式来调查——我紧张地凝视着页面,关注着检索结果。出现了几个大型报道,全都是报道同一起事件。一九七一年一月九日。是许可证印发的前一年。
“保土谷银行抢劫事件/白昼的追缉实录
八日下午,横滨市的相模野银行保土谷分店发生一起抢劫事件。一名年轻男子手持**闯进银行,抢劫现金四十万日元后乘上事先停在外面的小轿车逃走。最后撞在1公里外的民宅土墙上停止行驶。赶到现场的警车紧急追缉,将抢劫偷窃嫌疑人逮捕归案。犯人是住在附近的前工人——坂口昌志(20岁),现在正在接受警方的相关调查。”
我惊得说不出话来。那个银行职员模样的男人,竟然是银行抢劫犯——越来越让人难以置信,但确是此人。年龄完全符合。并且还有篇别的报道。
“撞到民宅土墙时,坂口的脸部等处轻微受伤,目前正在医院接受治疗。据警方透露,此事并不妨碍事件的调查”
我想起了坂口眼角处的伤。应该就是这起事件中受的伤。
“那个人……真的有前科吗”
“…是呢”
篠川严肃地点了点头。
“但是,这起事件后新闻中就再也没出现过坂口昌志’的名字……他只犯下了这一起事件。现在应该是重新做人了”
我也想这样认为。只是有些担心他现在还没有改邪归正。毕竟明天要接待他的人是我。
“那么这本书怎么处理?”
“能与往常一样收购就好了。请告诉他这本书能卖一百日元”
确实是与往常一样的核定。就像她说的那样,无论对方是谁,正常进行买卖是理所当然的——不过,要说丝毫不担心的话是假的。
“只是,有个在意的地方”
她这样说着合上了电脑,将身子朝向我这边。
“是什么呢?”
“为什么坂口要卖掉书呢,为什么他的妻子要阻止他卖掉呢”
“哎?不是因为不需要了所以才卖掉的吗?”
“但这是带在身边四十年的书吧?他说卖多少钱都无所谓,似乎并不是钱的问题。也不可能是没地方放下一册文库本吧……为什么一定要卖掉呢”
我抱起胳膊。确实卖掉长时间带在身边的书是不可能没有理由的。也许跟坂口妻子的电话有些关系。
就在这时,寂静的病房外传来哒哒的脚步声。我们回过头时,门被大大地打开了,一个小个子女人走了进来。
“你好!这里是店长的病房吗?”
高亢的声音震得脑顶嗡嗡响。她穿着红色连衣裙,栗色的头发发端卷卷的。双眼皮,圆脸盘,整体来看像是小孩子,只是下垂的眼角和嘴边都有了皱纹。大概将近40岁吧。浓重的妆容将平坦的脸硬是显出凹凸的轮廓。
只有遮阳的长手套有些不协调地素朴,无论怎样看都像是上班前的女招待。
她眯起眼睛看了下病房四周。
“书好多呢。还是第一次见到这么多书。那边的眼镜美女是店长吗?明明已经进入九月了,今天还真是热啊。我是从大船站走来的,真是热死我了……啊,抱歉。还没有自我介绍就自顾自地说起来了”
即便她不报上姓名我也知道她是谁。她正式地深深低下头。
“我是坂口昌志的妻子忍。请还给我那册文库本!”
坂口忍一边笑着一边擅自拉过圆椅子坐在了上面。这期间也没有停顿,一直滔滔不绝地说着。虽不是惹人注目的容貌,但表情十分丰富,让人有种亲切的感觉。
“之前去了一趟北镰仓的店铺,打工的高中孩子说知道这件事的人在医院,所以我就坐着电车来到这里……呀,真是的。我就这么空着手来了医院!真不好意思呢,店长”
突然被叫到,篠川一下子绯红满面。
“没,没什么,不用……那个,我是篠川……初次见面……”
她吞吞吐吐地回答道。刚刚微妙地移了下身体的位置,像是想要躲在我的后边一样。总之,不开始说有关书的话题,这个人就不会放松。我咳了咳。
“您说希望我们还书,是怎么回事?”
“你,你是五浦先生吗?刚刚接电话的人?个子真高呢。比我们家的昌君……啊,不对,是比我老公还高呢”
昌君是从坂口昌志的昌变来的吧——暂且先不想这称呼相称不相称。
“您丈夫想把书卖给我们是吧?”
“是啊。但绝对有问题!突然说要卖掉一直都珍视的书。无论怎么问都不告诉我理由。告诉他还是别卖了也不听……我想暂且先把书要回来就来了这里。那个,那个人说话非常僵硬吧?”
“恩?……恩,有点……”
突然转变了话题,跟上她的话有些费力。
“那似乎也是因为《论理学入门》这本书。他在年轻的时候是个十分荒唐的人,在寺院修行时,高中时代的老师给了他这本书,说是多读几遍就能条理分明地跟人说话了。是本让他性格改变的了不起的书”
一瞬,我与篠川互看了一眼——寺院?
“…那个,寺院是怎么回事?”
“啊,抱歉抱歉。我家那位过了20岁就出家了,似乎在哪座寺庙呆了五年左右。虽不是想成为和尚,不过好像是发生了许多事必须得去”
我费力地维持着脸上佩服的表情。似乎这个人对坂口的前科什么都不知道。还说是在什么寺院修行。
“总之,说是在一个非常艰苦的地方,有很高的土墙出不去,别人要是来了也只能见上一会儿。完成修行出来后,外边的世界已经变化很多了,让他大吃了一惊”
我不禁在心里嘟囔道,这几乎就是在说监狱了不是吗。听到这里还发现不了他在说什么地方,真是容易相信他人的性格呢——
不,并不只是这样。是发自内心地信任自己的丈夫。
“总之,我觉得还是不卖的好。不然一定会后悔的……那个,那里的那本书是不是就是我们家那位的?如果还没有收钱的话让我带回去也可以吧”
坂口忍直起了腰,指着篠川膝上的《逻辑学入门》。就像是马上就想强行带走一样。我正犹豫着要不要阻止她。
“不好意思,不能交给你”
篠川断然说道。不知什么时候起,她不再躲在我的身后,直视着忍。是谈论书时的她。
被强烈拒绝,忍瞪圆了眼睛。
“哎?怎么回事?为什么不行呢?”
“这本书的主人是您的丈夫。而且您的丈夫希望卖掉它……作为经营旧书的人,是不能无视客人的希望的。如果您想要阻止他卖掉书的话,就请说服您的丈夫而不是我们。”
紧紧握着书,篠川深深地低下了头。坂口忍像是失去了力气一样一下子沉下了腰。突然变得沉默了,不一会儿像篠川无力地笑道。
“恩,也是呢……就如店长所说。我不擅长思考,说了无理的话……不好意思了”
然后叹了一口气,眯着眼睛看向天花板。
“不过为什么真的要卖掉呢。我觉得肯定有问题……他本人什么也不说,不知道是否有人知道呢”
那就有些勉强了。连家人都不知道的事情,又怎么会有“知道的人”呢——不,这里就有一个人。我回头看了眼篠川。她是擅长解开这种谜团的人。
“…您与您丈夫的关系真好呢”
篠川说道。忍不好意思地笑着大大地点了下头。
“恩!是呢!结婚快二十年了,现在也甜甜蜜蜜着呢”
似乎用了叠词,就会显得更加甜蜜一样。篠川也被她感染了似的微笑着。
“您是怎么跟您的丈夫认识的?”
我知道她是想要获取更多的信息。忍端正了态度,使劲儿探过上半身来。
“那就说来话长了,没关系吧”
我们沉默着点了点头,她毫不犹豫地快速说起来。
“我是在高中毕业的第二年认识的他……”
“那时候我在做女招待……啊,现在是在朋友经营的小酒店帮忙。打扮成这样也是因为一会儿要去上班。
我呢,跟父母的关系不是很好。我的父母两个人都很聪明,都是从好地方的大学毕业的。我的学习就完全不行了,所以从小时候起就一直被骂成是笨蛋……要是说热心教育的话也就是这样了,但我是非常讨厌这点的。
因此,高中毕业之后就立即离家出走了。最开始是在普通的公司做事务。不过啊,无论怎样都不得要领,实在是派不上用场,半年后就被炒鱿鱼了。
为了生活下去我还做过各种各样的兼职,仍旧都是挨骂的……我就想应该会有适合我的工作,便去了夜总会。
最近不常见到夜总会了呢。我年轻的时候起就开始变少了,横滨站的西出口有个老字号夜总会,去面试时就被录用了。
你看,我现在也非常能说吧?那时候的我话更多。女招待明明是接待客人的工作,而我却一直说着自己的事情……客人都是些大人,哪里会愿意听一个高中刚毕业的孩子说话。本来我是打算拼命工作的,但仍是一直挨说。老板说要是再这样下去的话就要辞掉我。当时正是十分失落的时候,那个人独自来到了店里。
明明是炎热的天气却穿着整齐的西装,腰板挺直。与现在没什么不同。那时他也算是大叔了……当然没有结过婚。说是平时不会到有女人的店里喝酒,今天是为了解闷来的。
最开始啊,我以为他是个很可怕的人。也不说自己的事情,说话方式也很僵硬。就像是我的父亲一样。一定是好大学的出身,在银行哪里工作的人,这样想着我就有些紧张了……三十分钟几乎没怎么说话,只是一直在喝酒。
然后他突然说道。
“我不擅长说自己的事情,但我想听听你的事情。无论什么话题都可以。什么样的话我都会听”
以前的客人都是不让我自顾自地说话,这还是第一次听到有人让我随着自己的心意说。我有些吃惊,既然他这样说,不是不能不说话了吗?昨天的晚饭,幼时养的小狗,总之我开始说起能想到的事情。
渐渐地我也放松了,就説出了差点儿要被炒鱿鱼,有些气馁的事。后来发觉有些像是心理咨询室的感觉,我一边低声抽泣,一边说着自己人生中的种种不如意。因为太笨了无论做什么都做不好,不知在哪里怎样生活下去……现在回想看看,他真是听得很认真呢。明明我只是在单纯地抱怨。
然后呢,接下来的很重要哦!说了许多抱怨的话后,我这样说道。“女招待不适合笨蛋来做。因为我太笨了所以我不适合做女招待。”
那个人之前一直默默地听我说话,突然放下酒杯。因为声音太大吓了我一跳,我以为他生气了呢,不过并不是这样的。那个人用非常认真的表情说道。
“刚刚,你用了三段论说话了呢。笨蛋的人是不会用三段论的……你绝对不是笨蛋”
(注:三段论是传统逻辑中的一类主要推理。是形式逻辑,间接推理的基本形式之一,由大前提和小前提推出结论。如凡金属都能导电’(大前提),铜是金属’(小前提),所以铜能导电’(结论)。)
很奇怪吧?即便说是三段论什么的,我也很明白他是想要鼓励我的……不禁有些感动。我几乎从未被谁鼓励过。
然后呢,那个人紧紧地握着我的双手这样说道。
“比起我年轻的时候,你要聪明的多……靠这双手努力赚钱生活就是最有力的证据了。无论被谁怎样责备,都不需要感到羞愧”
……我呢,听他这么说,有生以来第一次觉得被男人抱也可以。不,或者该说是主动让他抱……然后也真这么做了,就这样主动送上了门,结了婚。呵呵呵。
年纪相差太大,性格孤僻,说法各式各样,但我完全不在意他们的说法。那之后已经过了好久了,现在也十分幸福。那个人看起来很吓人吧?不过呢,真的很温柔。因为年轻时受过不少苦吧。甚至有时觉得这样绝无仅有的好人娶了我真是可惜了!”
那之后她又夸赞了一些丈夫的优点,坂口忍骄傲地挺起了胸。
“怎么样?确实是不错的人吧!”
这期间我的心情变得有些沉闷。有些同情坂口了。对着这样相信自己的人实在是难以坦白自己的前科。说出出家这种假话也可以理解了。
“最近,您的丈夫有什么奇怪的地方吗?”
篠川问道。忍一下子显出担心的表情。
“一个月前开始的吧,有些奇怪。比以前更沉默了,也不笑了,也不怎么看我的眼睛了……还,还有就是那个太阳镜!最近买的,品味真差!那个最奇怪了!”
那个是最无所谓的吧。篠川把《逻辑学入门》的封面递给忍看。
“他有让您读过这本书吗?”
“没有哦”
她大大地摇头。
“那个人很珍视它,而且我读了也读不懂……啊,不过之前扫除的时候稍稍翻了翻呢。放在客厅的餐具柜上,落了些灰,我就拾起来了,那时哗哗地翻开过”
这么说是翻过书了。从篠川变了脸色来看就很清楚了——与发现《漱石全集》的真相时一样。
“…当时,您的丈夫在附近吗?”
“在不在呢……啊,恩。也许在。因为在扫除我让他去了走廊。他在外廊听起收音机。最近他很喜欢听收音机呢……”
“是这样啊……”
篠川低声嘟囔到。我也觉得有些知晓真相了——这本书中贴着的“私本阅读许可证”与坂口昌志的前科息息相关。万一被发现了,也许就会导致结婚生活的破裂。他是这么考虑的。想要让危险离得远些这也是理所当然的。
“那,这本书,能借我一下吗?我想看看”
忍的话让我惊得瞪大了眼睛。篠川也似乎一副为难的样子。
“啊,我不会再说带回家了。只是,想知道是本什么样的书。仔细想想我还从来没读过呢。呐,只是看看没关系吧?”
她微笑着,天真地伸出手。等发觉时我已经说了出来。
“那个,有不想被任何人看到的东西……”
“五浦先生!”
篠川提醒了我,让我回了神。不好了。差点就说了多余的话——不过,篠川摇了摇头。
“…不是的。并不是这样的”
“哎?”
是什么不对。我有说错什么吗?
他所持有的《逻辑学入门》上贴着的“私本阅读许可证”昭示着坂口服过刑的事,最近书被妻子翻开过,之后就来我们店里要卖书——无论怎么想,都是为了隐瞒前科才这样做的。还有其他原因吗?
“怎么了?怎么回事?”
忍比较着我们的神情,最后将视线落在《逻辑学入门》上。
“这本书里有什么吗?”
篠川没有回答。病房里鸦雀无声——我在后悔自己的过失。如果让她看到这本书,也许就会发现“私本阅读许可证”是我们不安的原因了。不过,虽这样说,不让她看的话就更可疑了。不知道该怎样做才好了。
就在这时敲门声响了。我松了口气。
“…请进”
篠川回复后,病房的门静静地打开了。一位穿着西装,带着太阳镜的高个子男人走了进来。似乎十分着急的样子,气喘吁吁的。
“啊,昌君!”
忍高兴地挥了挥手。
出现在这里的是坂口昌志。
“坐这里,这里这里”
坂口忍又拉过来一把圆椅子,放在自己的旁边。坂口昌志沉默着坐在那张椅子上。两人坐在一起显得十分亲密,与其说是夫妇,看起来更像是久未归乡的女儿和她的父亲。
“您是为了什么来这里的?”
“明天的预定有些变化,向旧书店打了电话,听说你去了医院就来这里了”
坂口板着脸说道,又表情不变地补充说。
“可以的话,我希望你不要在外人面前叫我昌君’,以前有说过吧”
“啊,抱歉。那个,昌……志!还是别卖书了!”
突然触及问题的核心。坂口收紧了嘴角。
“抱歉,这是我决定的事。我觉得不需要了就想要来卖掉了”
“说什么不需要了!你不是一直很珍视的吗,那本书!”
忍这样说着指向《逻辑学入门》。
“就连我也是用这本书抱怨的!里面写着三段论吧?对我来说也是本载满回忆的书!”
“…我没打算埋怨”
“听了我的埋怨也是一样的!之后告白了你不也亲了我吗”
坂口向我们这边瞥了一眼。虽然表情没有变,脖颈上流下了大滴的汗水。坂口真是太可怜了。被这位女性这样说到,连夫妇间的隐秘小事都泄露了出来。
“至少告诉我为什么要卖掉这本书的真正原因。最近你很奇怪啊。不怎么说话了,也没什么精神,而且还带着那个太阳镜!总之就是奇怪!”
看来她很执着于这幅眼镜呢。不过,听了她的话,坂口的视线稍有些游移。不知为何动摇了,会因为太阳镜动摇了吗?
“…坂口先生”
篠川缓缓地说道。
“早晚会被周围人知道的。也不是能够瞒的住的事情……这与其它的事情不同”
她最后特别用力的说道。果然有些奇怪。明显是在暗示除了前科还有别的秘密。突然想起她说道“不是这样的”——到底是说什么会被周围人知道呢。
“恩……”
坂口的脸变得苍白。似乎发现了篠川是在说他有前科的事情。眼镜后的眼睛迷成一条线,依次凝视着我们。
“你们似乎是知道呢。所有”
差一点我就要举手了——不,我不知道。四十年前的事件之外还有什么秘密呢。篠川是怎么发现的。她所知道的信息我也应该是都知道的。
“不善长说自己的事情,我是知道的”
忍说道。
“但是如果有困扰的事就告诉我吧,求你了”
坂口缓缓摘下太阳镜。凝视妻子的容颜好长时间,之后用平静的声音淡然地说道。
“…即使离得这样近,我也已经看不清你的脸了。到底是在闭着眼睛还是睁着眼睛我也不清楚了”
“啊……”
他的妻子惊讶地喊了出来。
“我患有眼病。眼球中积了水。非常遗憾治不好。运气不好,我年轻的时候眼睛受过伤。因此病情恶化的也快……卖掉那本书是因为我已经再也读不了书了”
病房里恢复了寂静。坂口朝向我们的方向。
“你们是怎么知道的?我本想好好搪塞过去的”
我也想知道这点——至今为止的话中哪里有线索吗?回过头看向床,篠川从容地说道。
“…这本书是契机”
她从《逻辑学入门》中取出买卖收据。坂口探出身子凝视着她的手头。
“是坂口先生在我们店里写下的东西,文字越出了格子……这对于性格一丝不苟的人来说是很奇怪的”
“…我连写出格子都没注意到”
坂口自嘲地嘟囔到。
“现在已经连自己写的字都看不清了……仅是凭这件事就知道了吗?”
“不是的。刚刚向您的妻子询问了您最近的事,从这些事中知道的。听收音机是因为难以读报纸了吧。带着太阳镜,是为了保护眼睛不受阳光直射。书上积满了灰尘以及再没有翻开书……都是因为视力衰弱了”
我哑然了。这样一说确实如她所言。
即便这样,她跟坂口连话都没有说过。隐瞒妻子的事情也仅凭新闻就看穿了。果然头脑十分灵敏。
“…但是,为什么不告诉妻子呢?”
我问向坂口。一般都会最先告诉家人吧。坂口突然垂下眼睛。
“我可能会失明。今后的生活就要靠别人的帮助了吧。现在的公司还差一点就退休了,那之后再就业就没有希望了。可能经济上就会变得很艰苦……与年纪相差这么多的我结婚,让她受了不少苦。坦白之前需要整理下心情”
坂口抬眼看向我的脸。第一次发现他做不到跟我对视。是因为看不清。
“确实有时正因为对方是家人所以难以坦白。这世上不这样想的人也有很多吧。不过我这样的人不同”
我知道他是在说有前科的事。坂口本就是带着巨大秘密生活的。也许对于坦白这种行为本身就有抵抗心理。
“隐瞒到现在,抱歉”
他朝自己的妻子低下了头。坂口忍皱起眉毛,抱着双手。也许因为长得像孩子,与这种不高兴的表情不太相配。过了一会儿用之前的那种高亢的声音说道。
“昌君,我不太明白”
名字又叫了回去。这次坂口没有指出。
“…什么不太明白?”
“到底为什么要卖掉那本书?”
“之前不是说了吗,我已经读不了了。书是要用来阅读的存在,比起丢掉我更希望转手给别人……”
“我能读不就行了吗。读出声来”
她若无其事地说道。随后朝着惊呆了的坂口继续说道。
“这是昌君非常珍视的书吧。我每天都读给你。因为没有朗读过,也许会读得很差。呐,这样可以吧?”
她露出白牙咧嘴笑着。
“即便有难以说出的话也没关系。昌君的眼睛无论看得见还是看不见,我都会一直在你的身边的……这样,如果有什么想对我说的话,我就都能听见了……这样绝对会更开心的”
坂口像雕像一样一言不发,过了一会唇边隐隐浮现出微笑。
“…知道了,谢谢”
他站起来走近篠川的床。
“不好意思,那本书我不想卖了。能还给我吗”
篠川深深地点了点头,把《逻辑学入门》递给了坂口。
“当然。请拿回去吧”
拿着文库本,坂口回到了妻子身旁。
“你上班之前还有时间吗?今后的事我想找个地方好好说下”
“恩,没问题”
这样说着,坂口忍站了起来。我总算是放心了。坂口的前科并没有暴露,这件事就似乎解决了。篠川从发现坂口眼睛的事后就打算这样说的吧。
过去的事是否坦白就是接下来坂口需要漫长的时间来决定的了。
“…其实还有一件事”
坂口突然说道。此时我还沉浸于刚刚的感慨中。他的妻子疑惑地抬头看向丈夫。
“什么?”
“我是有前科的”
“哎?”
不经意喊出来的不是坂口忍,而是我和篠川。好不容易没有暴露前科的事,为什么要自己说出来?
“说是出家是骗你的。二十岁的时候,我被工作的工厂辞掉了,连第二天的饭钱都没有……我就想无论用怎样的方法,都要拿到一份不至于为生活发愁的大笔钱。从朋友家偷来了车和**,抢劫了附近的银行。当然立刻就被逮捕了”
像是新闻报道一样淡然地说明了自己的前科。忍惊得张开了嘴,凝视着丈夫的脸。坂口指向自己眼角的伤。
“这个伤就是那时留下的……我为至今为止都瞒着你道歉”
坂口深深地低下了头。虽然不清楚他的表情,但很明显他的后背在发抖。只是在一旁看着的我紧张得连手心都出了汗。这是二十年来最沉重的一次坦白了。
他的妻子深吸了口气,从下方凝视着丈夫的脸。她最先打破了漫长的沉默。
“真是的,突然这么严肃……是不是在想着什么”
说着挽起丈夫的胳膊。
“这种事我是知道的”
“哎”
我和篠川再次发出了声音。从刚刚开始就一直被这两个人震惊到。
“你是知道的吗?”
坂口抬起眼睛问道。
“恩。不是笨蛋都会知道的”
她意味深长地向丈夫笑道。
“我不是笨蛋吧。所以好早之前我就知道了……啊,这也是三段论?”
“啊,是呢……没错”
两个人回过头朝我们点了点头,就这样挽着胳膊走出了病房。
“…跟你结婚真是太对了”
最后传来坂口的嘟囔声,门再次关上了。
坂口夫妇走了之后,病房显得格外空旷。像是一场暴风雨完全离去一样。
“…从什么时候起知道的呢”
我说道。也许是一起生活过程中发现的,也可能有什么契机。不过,篠川摇了摇头。
“不,她其实并不知道的”
“哎,她不是说知道的吗”
“如果真是知道的话,就不会那样轻松愉快地讲起丈夫的过去了。以防被我们知道秘密,她一定会非常小心注意的”
我回想起坂口忍的话。确实如果察觉到丈夫前科的话,就不会那么轻松地讲着“出家”的事了。
“不过,为什么要说那样的慌……”
“如果说事先不知道的话,就成了丈夫欺骗妻子二十年了。虽然这是事实,但是坂口连生病的事都没有坦白,一直困扰着。她不想让他再感到自卑了……我认为是这样的原因。应该没别的解释了”
“哈……”
我发出了感叹的声音。如果那是真的话,被告知丈夫不堪的过去,一点都没动摇还笑着说了慌。就像是坂口说的那样,她并不是笨蛋。
“我认为坂口也注意到妻子是在撒谎了。逻辑性地思考来看妻子的言行并不一致……不过揭穿这个谎言没有任何意义。接受了妻子的善解人意是最妥当的”
虽然一直这样,但真是被这个人震惊了。不禁觉得只要是与旧书相关的事,她什么谜团都能解开。
我凝视着篠川的侧脸。这三周说了很多关于书的事情,但对她本身却知道得并不多。喜欢旧书,喜欢说有关旧书的事,仅此而已。并不是坂口昌志的事,她自己也是难以坦白的人吧。
那也没有关系。现在这样也很开心。
“那么我也该回店里了”
店铺交给了篠川的妹妹。因为我一直没有回去现在也许正生气呢。
直起了腰,我停下了动作。篠川白皙的手指紧握着衬衫的一角。一副陷入沉思的样子。
“…怎么了?”
突然觉得全身发热。这还是第一次。我又坐了下来。
“如果我像刚刚的坂口先生一样隐瞒了一些事情的话,怎么办”
“恩……”
“想听吗?”
似乎是看穿了我刚刚在想什么。我疑惑了,到底发生了什么?
“…想听”
虽然头脑混乱,却果断地回答了。她确认了门是关着的之后,用细弱的声音慢慢开始说道。
“以前,五浦先生问过我吧……为什么受伤了”
“啊,是的……”
“两个月前,我前往住在附近的父亲朋友的家。是建在坡上的宅子。途中我突然从石阶上摔了下来……那天雨下得很大……就借口说是脚滑了”
“…事实并不是这样吗?”
她点了点头。不知何时起我们像是能碰到额头一样的距离。
“这件事一直没有告诉过别人……但是,我想告诉五浦先生,没关系吗?”
“…是的”
我回答道。心脏跳得越来越快了。总觉得我要听到一件非常可怕的事。
“我是被人从石阶推落的。这两个月来一直在寻找这个犯人”
篠川与我对视。她的眼睛蕴藏着强烈的意志——是解谜时的眼睛。
窗外洒进夕阳的余晖,越摞越高的旧书塔将床半隐在了后面,一瞬间没能看见床的样子。床上的病人——雇用我的店主篠川栞子不见了身影。
是正在做复健吧。一般这个时候,她都是不在的。也许是出去的时候太着急了,电脑就这样开着放在枕边。虽说是在医院,这也太没警惕心了。床边的放物架上备有保险柜,但她似乎没打算用它。
我弯下腰走进了门。从早上开始看店,到了傍晚便带着客人委托的书来到这里,这成为了最近每天都做的事。让她对书进行核定和估价,再带回店里与客人交涉,如果买卖成立就把书收进店里——我的工作就是这样的反复。
“你……你好……”
细弱的声音传来,我回过了头。敞开的门外,一位穿着蓝青色睡衣,披着开襟毛线衣的女性坐在轮椅上。长长的黑发,粗框眼镜。似乎是对我的视线感到不知所措,她低下了头,有些不安地动了动身子。
“啊,你好”
我慌忙退到一边,她坐着轮椅进了病房。推着轮椅的中年护士也一同进来了。护士板着脸避开障碍物,将轮椅推近床边。虽然动作并不粗鲁,一个车轮却撞到了书筐上。地板上堆积的“日本思想大全”的书塔大幅度地摇晃着。
“啊!”
两位女性同时叫了出来。篠川紧张地检查书,而护士则是确认轮椅。
“…请再减少些这里的书。以前也有说过吧”
护士一边帮篠川从轮椅移向床,一边严厉地说道。果然被警告了呢。不过这也是理所当然的事情。
“…好,好的。对不起,我会注意的……”
床上的篠川认真地低下了头——不过,是否真的会注意这点很可疑。这位美人是无可救药的“书虫”,读书于她而言就像是呼吸一样重要。之前的提醒都没能令她改变,事到如今不更是无济于事吗?
“你也是!多少注意一下”
突然,护士把矛头指向了我。我正悠闲地听着她们之间的对话,听她这样说,不知不觉直起了腰。
“…我吗?”
“没错!以后来探病的时候请不要再带书来了。就算是女朋友也不能太娇惯了”
“恩……”
我语塞了。护士折起轮椅尽可能地立近床边,瞪了我们一眼出去了。空气中残留着微妙的气氛。
“…真让人为难呢”
暧昧的措词打断了沉默。
我们当然不是恋人关系——但也不仅仅是店长与店员的关系。想与他人谈论书的事情却没人倾听的她,能够在我这里尽情地畅谈;想要读书却读不了的我,也能够从她那里尽情地倾听,我们之间有种互助的关系。
“是,是呢……真,真让人为难呢”
篠川在床上挤出声音来。连耳根都红透了。
“…说,说,我是女朋友……真是让五浦先生为难了呢”
“不不不,不是这样的!”
正要附和的我慌忙否定了。
“是说被误会这件事让人为难!并不是我感到为难!我完全没有为难啊。不如说反而很开心……”
我一下闭了嘴。真是微妙的发言。是不是有种告白的感觉。
“啊……我们在想同样的事呢……我也是”
她说道。哪里跟我想得是一样的呢,我不禁想要问问她。是“被误会这件事让人为难”一样,还是说“反而很开心”这点一样?——不过,正在措词时,错过了时机。
“怎,怎么样?复健。已经能走了吗?”
最后问了无关的话题,把刚刚的事敷衍了过去。
“…是……是的。扶着东西……稍微能走了……”
“已经订好出院的日期了吗”
“还没有……大概下个月吧?”
“这样啊”
也许从外人的角度来看,这段对话完全是枯燥无味的,不过与以前相比,这算是有明显的进步了。因为这个人本就不擅长与书无关的话题。
差不多该说正事了吧。我坐在圆椅子上,从纸袋取出了一册文库本递给她看。
“…请做下书的核定”
维诺格拉多夫·库兹明的《逻辑学入门》。相当旧的书,封面的边沿以及书角都有磨痕。书的品相并不太好。
“啊,是青木文库的呢!”
即便这样,她也满面笑颜地接了过去。与往常一样,简直就像是变了一个人。像轻抚小狗的头一样,她慢慢地开始抚摸封面。
“好久没见到了!现在已经没有这本书了,这个文库也是”
确实,我是第一次听到青木文库这个名字。这本书也是绝版书吧。
“能卖很多钱吗”
“不是的……并非如此”
她遗憾地摇了摇头。
“哎?不过这本书很罕见吧”
“虽然书很好,但是旧书市场并没有需求……这本书的品相也不太好,只能卖到五百日元吧”
我瞪圆了眼睛,这与之前做背取的志田所带来的三丽鸥SF文库的书相比简直是云泥之别。
“青木文库是一家综合文库,从二十世纪五十年代开始经营出版了三十年左右。社会科学的理论书,以前共产圈的文学作品多是青木文库出版的。《逻辑学入门》这本书正如其名是逻辑学的解说书,长期重版发行,一直很畅销……带来书的人是什么样的人呢?”
“恩,将近六十岁,穿着西装……”
我顿了顿。因为有关那位客人的记忆仅凭几句话是说不明白的。
“…怎么了?”
“其实有件事想要告诉你。那位客人有些奇怪……”
“奇怪,吗?”
她疑惑地歪了歪头。
“恩。说来话长……”
明明刚进入九月,那个男人却整齐地穿着西装,领带系到了喉咙。头发梳得服服帖帖,胡子也剔得很干净。给人一种地方银行支店店长的印象,但却戴着一副深色的太阳镜,显得有些怪异。
男人走进店里,没有四处观望,直接走向了收银台。他的身材修长且消瘦,皮肤是健康的浅黑色。
“我想在这里卖掉这本书”
他用响亮而低沉的声音一字一顿地清晰说道。并将《逻辑学入门》放在了收银台上。我在头脑中稍微订正了他是银行职员这种印象。也许是老资格的播音员,或是解说员吧。
“负责核定的人不在,今天先把书放在这里,可以吗?”
总算是流利地进行了说明。经过这三周我已经多少习惯了旧书屋的接客流程。
“可以”
“非常感谢。请在这里登记您的姓名和地址”
我把买卖票据和圆珠笔放在收银台上,用手指了指姓名栏和地址栏。男人摘下太阳镜,拿起笔洋洋洒洒地写了起来。姓名是坂口昌志。一九五〇年十月二日出生。住在镰仓旁边的逗子市。
相对于整齐的装束来看,字迹并不是十分漂亮。也许是想要整齐书写的,却写出了栏外。
无意间我注意到坂口的右眼角有明显的伤疤。或许带上太阳镜是为了遮住这道伤疤吧。
似乎不像是这两天受的伤。为严肃的面孔平添了几分可怖。这样看又是完全不同的印象了。穿着整齐的西装,不同寻常的低沉声音,脸上有着伤疤的男人——综合来看无法知晓他是做什么工作以及是怎样的人。买卖票据的工作栏里只写着“公司职员”。
“这样就行了吧?”
“是,是的”
“价格怎样都无所谓,如果不能卖出去的话我就带回去”
“我知道了”
“明天中午我会再来一趟。希望那时就已经核定完毕了。如果预定有了变化,随时联系我。我想说的就这些,你还有什么想说的吗?”
我没什么要补充的。无话可说反而有些不安。
“没,没什么特别要补充的”
“这样啊,那么,就拜托了”
坂口再次戴上了太阳镜,像是列队前进一样离开了彼布利亚古书堂。
“…似乎是位十分规规矩矩的人”
说到这里篠川开了口。
“是呢。或许是位规规矩矩的人,但有些别扭……怎么说呢,有种规矩过头儿的感觉”
并不是说坂口的行为很奇怪。只是,不假思索就立即回答这点让人很在意。就像是事先设想过所有的对话,决定好了怎样回答一样。或许仅仅是极端地按条理说话的人罢了。
“五浦先生认为他比较奇怪,还有别的理由吧?”
对于她的询问我有些惊讶——这个人果然十分敏感呢。
“恩,还有后续”
我说道。没错,问题是从这里开始的。
“坂口离开后一小时左右……”
我记得当时似乎是下午两点多。我与出现在彼布利亚古书堂的背取笠井正说着话。似乎是接到了全部通过网络进行交易的旧书委托,没有旧书相关知识的笠井不知道该怎样处理。虽然拜托过志田,后来又想找彼布利亚古书堂一起来帮忙,当然会给出相应的抵押品。
我正想这也不算是坏事呢,店里的电话就响了。
“屡蒙关照,多谢惠顾。这里是彼布利亚古书堂……”
拿起话筒正要报上姓名,高亢的声音传到耳旁震得耳朵麻酥酥的。
“喂,是旧书屋吗?那里收购书吗?今天是不是有个叫坂口的人去你那里卖个文库本?高个子,一脸阴郁,说话僵硬的大叔。坂口昌志。上下坡的坂,入口的口,上下两个日的昌,志向的志……”
就在这时,惊呆的我回过神来。
“那个,不好意思,您是哪位?”
“我是坂口的妻子……这样正式地说真让人难为情,呵呵呵,真是的!”
不知为何回答中夹杂着笑声。这个人到底有多紧张啊。叫做坂口的男人就非常怪异,自称是他的妻子的这个女人则更是奇怪了。话说真是他的妻子吗?说坂口来过真的不要紧吗?
“怎么了?来过吧,我们家那位”
我皱紧了眉毛,陷入沉思。她知道坂口的名字以及来卖文库本的事,也许真的是他的妻子吧。有什么紧急通知也说不定。
“…是的,他有来过”
“是吗。那么已经卖掉那册文库本了吗?难道说已经转手给谁了?”
“没有,只是寄放在这里而已。之后要由负责的人做核定。”
“那什么时候核定?”
“今天傍晚……”
“那么我们家那位还会再去你那里吧。今天之内?还是明天?”
“明天”
“知道了!真是非常感谢!你叫什么?”
“我叫五浦”
“是五浦先生啊。五浦先生,那么再联系!”
“哎?”
不经意间我就问了回去。“那么再联系”是什么意思?不过,她已经挂了电话。
“…似乎是位非常活泼的人”
篠川谨慎地说出了自己的想法。这算是活泼吗,紧张得有些奇怪。
“你是怎么想的?这对夫妇。发生了什么吧”
她把拳头放在唇边想了片刻。不一会儿突然问道。
“坂口先生的妻子在挂了电话后有来过店里吗?”
“没。为什么这么问?”
“她不是说之后再联系吗、我认为她是要来店里”
“哎?”
经她这样说,确实也可能是这样的意思。那个人还问了接电话的我的名字。
“不过,她要来我们店里做什么?”
“她是想在书被卖掉前取回书吧……所以她才问我们什么时候核定,以及她的丈夫什么时候来店里”
“啊……”
原来如此。这样想来,她单方面的连续发问也能够理解了——虽然并不确定,但暂且让人觉得说得通了。
“那么,这是他妻子的书吗”
“为什么这样认为?”
“因为她是来阻止书被卖掉的吧。也许是自己的书要被卖掉什么的……”
“我认为并不是这样”
篠川摇了摇头。
“如果是那样的话,她就会最先跟五浦先生说明事情的缘由了……她并不是能压抑自己感情的人吧?”
“…是这样啊”
完全没有对丈夫生气的样子。反而在说自己是他的妻子时笑了出来。如果书是被丈夫擅自卖掉的话,应该会说一两句怨言的。
“恩?不过这样的话,就是那个叫坂口的人想要卖掉自己的书,而他的妻子却要阻止他了”
“恩,是这样呢”
篠川让我看了下《逻辑学入门》的封面。书名下印着一个大的半月形蓝色图章。以前的书都是这样的吧,封面十分朴素。
“这本书里一定隐藏着什么秘密”
这样说着她翻开书。我也伸长了身子瞥了几眼,与《漱石全集》不同,没有签名。无论哪一页都没有笔记。似乎书的品相不好是因为经常翻看的缘故,并不是因为翻书的动作粗鲁。
“那个,逻辑学是什么?”
我问道。这是最基本的问题了,不过篠川并没有太在意。
“这本书介绍的是记号逻辑学,恩……简单举例来说,A等于B,B等于C,因此A等于C,这样的……”
“…是三段论啊?”
“恩。这样的逻辑顺序用数学记号说明就是记号逻辑学。这本书是俄罗斯……当时是苏联学校使用的教科书,这本书是日文译版。内容自然是记号逻辑学的入门,例题中出现了劳动者’和集体农庄庄员’,很有意思。这里时常引用斯大林著作中的话”
听到逻辑顺序,不禁让我想起那个叫做坂口的男人。他因为喜欢读这样的书,所以说话也变得条理清晰了吧。
“…这是初版呢”
篠川翻开最后的版权页说道。我探过身子看了一眼,是一九五五年七月一日发行的初版。
“坂口昌志先生似乎并不是在新刊书店买下的这本书”
“你是怎么知道的?”
篠川抽出我夹在书中的买卖票据,将出生年月日一栏指给我看。坂口昌志。一九五〇年十月二日出生——原来如此。初版发行的时候他才五岁。这并不是幼儿园的孩子会买来读的书。
“那么,是在旧书店买的吗?”
“或者是谁送给他的礼物……啊!”
突然,篠川尖叫了一声。之后像是被自己的声音吓到一样捂住了嘴。她很少会像这样大叫出来。
“…啊,不好意思”
她的视线凝固在《逻辑学入门》的最后一页上。像是要遮住新刊说明一样,粘着贴纸似的东西。右边印有“私书阅读许可证”,上边有“书名”、“持有者”、“许可日期”、“舍房”几栏。“书名”一栏写着《逻辑学入门》,“持有者”一栏写着坂口昌志。名字上边不知为何写着数字“一〇九”。
“许可日期”是四七年十月二一日。大概不是西历而是昭和记年吧。自从上个月《漱石全集》的事之后,我就记住了昭和记年的计算方法。昭和四十七年就是一九七二年。今年是二〇一〇年,也就是说这张贴纸大概是40年前贴上去的。
“这是什么”
似乎不是图书馆的借书卡。“私书”和“舍房”都不是熟悉的词汇。
篠川没有回答我的话。只是一脸消沉地凝视着“私书阅读许可证”。
“篠川小姐?”
我提高些声音叫她,她总算是回了话。
“…因为经营旧书,所以偶尔会见到”
似乎有些难以启齿,欲言又止。
“监狱的图书馆将借给犯人的书叫做官本’,犯人自己携带的书叫做私本’……这是贴在私本’上的许可证”
我默默地低头看了眼“私本阅读许可证”。过了一会儿,总算是明白篠川的意思了。这枚许可证上有坂口的名字。也就是说——
“那个人进过监狱吗?”
“…恐怕是这样的。这个一〇九’应该是犯人的号码”
“怎么会这样……”
确实是位奇怪的人,但一点都不像是会犯罪的样子。虽然我并没有见过有前科的人。
“…要不要查一下他是否真的服过刑?”
“哎?能查出来吗?”
“有线索的话也许能查得到”
篠川拉近小桌子上的笔记本电脑,为了让我也能看见,启动了电脑。有些期待设计可爱的桌面,不过出现的桌面壁纸却是书的封面画像,有些扫兴。书名是《晚年》。真是喜欢读书呢,比起惊讶我更感到佩服。
“那,那个,这个……不要看……”
她一下子红了脸,点开了浏览器。笔记本电脑的侧面插有数据通讯终端,是为了在这个病房里也能够连上网。进入的是知名报社的数据库。她利落地在检索栏里输入“坂口昌志”。
“啊”
我明白了她的意图。如果“坂口昌志”犯下什么事件的话,也许会报道在报纸上。我从没想过还可以通过这种方式来调查——我紧张地凝视着页面,关注着检索结果。出现了几个大型报道,全都是报道同一起事件。一九七一年一月九日。是许可证印发的前一年。
“保土谷银行抢劫事件/白昼的追缉实录
八日下午,横滨市的相模野银行保土谷分店发生一起抢劫事件。一名年轻男子手持**闯进银行,抢劫现金四十万日元后乘上事先停在外面的小轿车逃走。最后撞在1公里外的民宅土墙上停止行驶。赶到现场的警车紧急追缉,将抢劫偷窃嫌疑人逮捕归案。犯人是住在附近的前工人——坂口昌志(20岁),现在正在接受警方的相关调查。”
我惊得说不出话来。那个银行职员模样的男人,竟然是银行抢劫犯——越来越让人难以置信,但确是此人。年龄完全符合。并且还有篇别的报道。
“撞到民宅土墙时,坂口的脸部等处轻微受伤,目前正在医院接受治疗。据警方透露,此事并不妨碍事件的调查”
我想起了坂口眼角处的伤。应该就是这起事件中受的伤。
“那个人……真的有前科吗”
“…是呢”
篠川严肃地点了点头。
“但是,这起事件后新闻中就再也没出现过坂口昌志’的名字……他只犯下了这一起事件。现在应该是重新做人了”
我也想这样认为。只是有些担心他现在还没有改邪归正。毕竟明天要接待他的人是我。
“那么这本书怎么处理?”
“能与往常一样收购就好了。请告诉他这本书能卖一百日元”
确实是与往常一样的核定。就像她说的那样,无论对方是谁,正常进行买卖是理所当然的——不过,要说丝毫不担心的话是假的。
“只是,有个在意的地方”
她这样说着合上了电脑,将身子朝向我这边。
“是什么呢?”
“为什么坂口要卖掉书呢,为什么他的妻子要阻止他卖掉呢”
“哎?不是因为不需要了所以才卖掉的吗?”
“但这是带在身边四十年的书吧?他说卖多少钱都无所谓,似乎并不是钱的问题。也不可能是没地方放下一册文库本吧……为什么一定要卖掉呢”
我抱起胳膊。确实卖掉长时间带在身边的书是不可能没有理由的。也许跟坂口妻子的电话有些关系。
就在这时,寂静的病房外传来哒哒的脚步声。我们回过头时,门被大大地打开了,一个小个子女人走了进来。
“你好!这里是店长的病房吗?”
高亢的声音震得脑顶嗡嗡响。她穿着红色连衣裙,栗色的头发发端卷卷的。双眼皮,圆脸盘,整体来看像是小孩子,只是下垂的眼角和嘴边都有了皱纹。大概将近40岁吧。浓重的妆容将平坦的脸硬是显出凹凸的轮廓。
只有遮阳的长手套有些不协调地素朴,无论怎样看都像是上班前的女招待。
她眯起眼睛看了下病房四周。
“书好多呢。还是第一次见到这么多书。那边的眼镜美女是店长吗?明明已经进入九月了,今天还真是热啊。我是从大船站走来的,真是热死我了……啊,抱歉。还没有自我介绍就自顾自地说起来了”
即便她不报上姓名我也知道她是谁。她正式地深深低下头。
“我是坂口昌志的妻子忍。请还给我那册文库本!”
坂口忍一边笑着一边擅自拉过圆椅子坐在了上面。这期间也没有停顿,一直滔滔不绝地说着。虽不是惹人注目的容貌,但表情十分丰富,让人有种亲切的感觉。
“之前去了一趟北镰仓的店铺,打工的高中孩子说知道这件事的人在医院,所以我就坐着电车来到这里……呀,真是的。我就这么空着手来了医院!真不好意思呢,店长”
突然被叫到,篠川一下子绯红满面。
“没,没什么,不用……那个,我是篠川……初次见面……”
她吞吞吐吐地回答道。刚刚微妙地移了下身体的位置,像是想要躲在我的后边一样。总之,不开始说有关书的话题,这个人就不会放松。我咳了咳。
“您说希望我们还书,是怎么回事?”
“你,你是五浦先生吗?刚刚接电话的人?个子真高呢。比我们家的昌君……啊,不对,是比我老公还高呢”
昌君是从坂口昌志的昌变来的吧——暂且先不想这称呼相称不相称。
“您丈夫想把书卖给我们是吧?”
“是啊。但绝对有问题!突然说要卖掉一直都珍视的书。无论怎么问都不告诉我理由。告诉他还是别卖了也不听……我想暂且先把书要回来就来了这里。那个,那个人说话非常僵硬吧?”
“恩?……恩,有点……”
突然转变了话题,跟上她的话有些费力。
“那似乎也是因为《论理学入门》这本书。他在年轻的时候是个十分荒唐的人,在寺院修行时,高中时代的老师给了他这本书,说是多读几遍就能条理分明地跟人说话了。是本让他性格改变的了不起的书”
一瞬,我与篠川互看了一眼——寺院?
“…那个,寺院是怎么回事?”
“啊,抱歉抱歉。我家那位过了20岁就出家了,似乎在哪座寺庙呆了五年左右。虽不是想成为和尚,不过好像是发生了许多事必须得去”
我费力地维持着脸上佩服的表情。似乎这个人对坂口的前科什么都不知道。还说是在什么寺院修行。
“总之,说是在一个非常艰苦的地方,有很高的土墙出不去,别人要是来了也只能见上一会儿。完成修行出来后,外边的世界已经变化很多了,让他大吃了一惊”
我不禁在心里嘟囔道,这几乎就是在说监狱了不是吗。听到这里还发现不了他在说什么地方,真是容易相信他人的性格呢——
不,并不只是这样。是发自内心地信任自己的丈夫。
“总之,我觉得还是不卖的好。不然一定会后悔的……那个,那里的那本书是不是就是我们家那位的?如果还没有收钱的话让我带回去也可以吧”
坂口忍直起了腰,指着篠川膝上的《逻辑学入门》。就像是马上就想强行带走一样。我正犹豫着要不要阻止她。
“不好意思,不能交给你”
篠川断然说道。不知什么时候起,她不再躲在我的身后,直视着忍。是谈论书时的她。
被强烈拒绝,忍瞪圆了眼睛。
“哎?怎么回事?为什么不行呢?”
“这本书的主人是您的丈夫。而且您的丈夫希望卖掉它……作为经营旧书的人,是不能无视客人的希望的。如果您想要阻止他卖掉书的话,就请说服您的丈夫而不是我们。”
紧紧握着书,篠川深深地低下了头。坂口忍像是失去了力气一样一下子沉下了腰。突然变得沉默了,不一会儿像篠川无力地笑道。
“恩,也是呢……就如店长所说。我不擅长思考,说了无理的话……不好意思了”
然后叹了一口气,眯着眼睛看向天花板。
“不过为什么真的要卖掉呢。我觉得肯定有问题……他本人什么也不说,不知道是否有人知道呢”
那就有些勉强了。连家人都不知道的事情,又怎么会有“知道的人”呢——不,这里就有一个人。我回头看了眼篠川。她是擅长解开这种谜团的人。
“…您与您丈夫的关系真好呢”
篠川说道。忍不好意思地笑着大大地点了下头。
“恩!是呢!结婚快二十年了,现在也甜甜蜜蜜着呢”
似乎用了叠词,就会显得更加甜蜜一样。篠川也被她感染了似的微笑着。
“您是怎么跟您的丈夫认识的?”
我知道她是想要获取更多的信息。忍端正了态度,使劲儿探过上半身来。
“那就说来话长了,没关系吧”
我们沉默着点了点头,她毫不犹豫地快速说起来。
“我是在高中毕业的第二年认识的他……”
“那时候我在做女招待……啊,现在是在朋友经营的小酒店帮忙。打扮成这样也是因为一会儿要去上班。
我呢,跟父母的关系不是很好。我的父母两个人都很聪明,都是从好地方的大学毕业的。我的学习就完全不行了,所以从小时候起就一直被骂成是笨蛋……要是说热心教育的话也就是这样了,但我是非常讨厌这点的。
因此,高中毕业之后就立即离家出走了。最开始是在普通的公司做事务。不过啊,无论怎样都不得要领,实在是派不上用场,半年后就被炒鱿鱼了。
为了生活下去我还做过各种各样的兼职,仍旧都是挨骂的……我就想应该会有适合我的工作,便去了夜总会。
最近不常见到夜总会了呢。我年轻的时候起就开始变少了,横滨站的西出口有个老字号夜总会,去面试时就被录用了。
你看,我现在也非常能说吧?那时候的我话更多。女招待明明是接待客人的工作,而我却一直说着自己的事情……客人都是些大人,哪里会愿意听一个高中刚毕业的孩子说话。本来我是打算拼命工作的,但仍是一直挨说。老板说要是再这样下去的话就要辞掉我。当时正是十分失落的时候,那个人独自来到了店里。
明明是炎热的天气却穿着整齐的西装,腰板挺直。与现在没什么不同。那时他也算是大叔了……当然没有结过婚。说是平时不会到有女人的店里喝酒,今天是为了解闷来的。
最开始啊,我以为他是个很可怕的人。也不说自己的事情,说话方式也很僵硬。就像是我的父亲一样。一定是好大学的出身,在银行哪里工作的人,这样想着我就有些紧张了……三十分钟几乎没怎么说话,只是一直在喝酒。
然后他突然说道。
“我不擅长说自己的事情,但我想听听你的事情。无论什么话题都可以。什么样的话我都会听”
以前的客人都是不让我自顾自地说话,这还是第一次听到有人让我随着自己的心意说。我有些吃惊,既然他这样说,不是不能不说话了吗?昨天的晚饭,幼时养的小狗,总之我开始说起能想到的事情。
渐渐地我也放松了,就説出了差点儿要被炒鱿鱼,有些气馁的事。后来发觉有些像是心理咨询室的感觉,我一边低声抽泣,一边说着自己人生中的种种不如意。因为太笨了无论做什么都做不好,不知在哪里怎样生活下去……现在回想看看,他真是听得很认真呢。明明我只是在单纯地抱怨。
然后呢,接下来的很重要哦!说了许多抱怨的话后,我这样说道。“女招待不适合笨蛋来做。因为我太笨了所以我不适合做女招待。”
那个人之前一直默默地听我说话,突然放下酒杯。因为声音太大吓了我一跳,我以为他生气了呢,不过并不是这样的。那个人用非常认真的表情说道。
“刚刚,你用了三段论说话了呢。笨蛋的人是不会用三段论的……你绝对不是笨蛋”
(注:三段论是传统逻辑中的一类主要推理。是形式逻辑,间接推理的基本形式之一,由大前提和小前提推出结论。如凡金属都能导电’(大前提),铜是金属’(小前提),所以铜能导电’(结论)。)
很奇怪吧?即便说是三段论什么的,我也很明白他是想要鼓励我的……不禁有些感动。我几乎从未被谁鼓励过。
然后呢,那个人紧紧地握着我的双手这样说道。
“比起我年轻的时候,你要聪明的多……靠这双手努力赚钱生活就是最有力的证据了。无论被谁怎样责备,都不需要感到羞愧”
……我呢,听他这么说,有生以来第一次觉得被男人抱也可以。不,或者该说是主动让他抱……然后也真这么做了,就这样主动送上了门,结了婚。呵呵呵。
年纪相差太大,性格孤僻,说法各式各样,但我完全不在意他们的说法。那之后已经过了好久了,现在也十分幸福。那个人看起来很吓人吧?不过呢,真的很温柔。因为年轻时受过不少苦吧。甚至有时觉得这样绝无仅有的好人娶了我真是可惜了!”
那之后她又夸赞了一些丈夫的优点,坂口忍骄傲地挺起了胸。
“怎么样?确实是不错的人吧!”
这期间我的心情变得有些沉闷。有些同情坂口了。对着这样相信自己的人实在是难以坦白自己的前科。说出出家这种假话也可以理解了。
“最近,您的丈夫有什么奇怪的地方吗?”
篠川问道。忍一下子显出担心的表情。
“一个月前开始的吧,有些奇怪。比以前更沉默了,也不笑了,也不怎么看我的眼睛了……还,还有就是那个太阳镜!最近买的,品味真差!那个最奇怪了!”
那个是最无所谓的吧。篠川把《逻辑学入门》的封面递给忍看。
“他有让您读过这本书吗?”
“没有哦”
她大大地摇头。
“那个人很珍视它,而且我读了也读不懂……啊,不过之前扫除的时候稍稍翻了翻呢。放在客厅的餐具柜上,落了些灰,我就拾起来了,那时哗哗地翻开过”
这么说是翻过书了。从篠川变了脸色来看就很清楚了——与发现《漱石全集》的真相时一样。
“…当时,您的丈夫在附近吗?”
“在不在呢……啊,恩。也许在。因为在扫除我让他去了走廊。他在外廊听起收音机。最近他很喜欢听收音机呢……”
“是这样啊……”
篠川低声嘟囔到。我也觉得有些知晓真相了——这本书中贴着的“私本阅读许可证”与坂口昌志的前科息息相关。万一被发现了,也许就会导致结婚生活的破裂。他是这么考虑的。想要让危险离得远些这也是理所当然的。
“那,这本书,能借我一下吗?我想看看”
忍的话让我惊得瞪大了眼睛。篠川也似乎一副为难的样子。
“啊,我不会再说带回家了。只是,想知道是本什么样的书。仔细想想我还从来没读过呢。呐,只是看看没关系吧?”
她微笑着,天真地伸出手。等发觉时我已经说了出来。
“那个,有不想被任何人看到的东西……”
“五浦先生!”
篠川提醒了我,让我回了神。不好了。差点就说了多余的话——不过,篠川摇了摇头。
“…不是的。并不是这样的”
“哎?”
是什么不对。我有说错什么吗?
他所持有的《逻辑学入门》上贴着的“私本阅读许可证”昭示着坂口服过刑的事,最近书被妻子翻开过,之后就来我们店里要卖书——无论怎么想,都是为了隐瞒前科才这样做的。还有其他原因吗?
“怎么了?怎么回事?”
忍比较着我们的神情,最后将视线落在《逻辑学入门》上。
“这本书里有什么吗?”
篠川没有回答。病房里鸦雀无声——我在后悔自己的过失。如果让她看到这本书,也许就会发现“私本阅读许可证”是我们不安的原因了。不过,虽这样说,不让她看的话就更可疑了。不知道该怎样做才好了。
就在这时敲门声响了。我松了口气。
“…请进”
篠川回复后,病房的门静静地打开了。一位穿着西装,带着太阳镜的高个子男人走了进来。似乎十分着急的样子,气喘吁吁的。
“啊,昌君!”
忍高兴地挥了挥手。
出现在这里的是坂口昌志。
“坐这里,这里这里”
坂口忍又拉过来一把圆椅子,放在自己的旁边。坂口昌志沉默着坐在那张椅子上。两人坐在一起显得十分亲密,与其说是夫妇,看起来更像是久未归乡的女儿和她的父亲。
“您是为了什么来这里的?”
“明天的预定有些变化,向旧书店打了电话,听说你去了医院就来这里了”
坂口板着脸说道,又表情不变地补充说。
“可以的话,我希望你不要在外人面前叫我昌君’,以前有说过吧”
“啊,抱歉。那个,昌……志!还是别卖书了!”
突然触及问题的核心。坂口收紧了嘴角。
“抱歉,这是我决定的事。我觉得不需要了就想要来卖掉了”
“说什么不需要了!你不是一直很珍视的吗,那本书!”
忍这样说着指向《逻辑学入门》。
“就连我也是用这本书抱怨的!里面写着三段论吧?对我来说也是本载满回忆的书!”
“…我没打算埋怨”
“听了我的埋怨也是一样的!之后告白了你不也亲了我吗”
坂口向我们这边瞥了一眼。虽然表情没有变,脖颈上流下了大滴的汗水。坂口真是太可怜了。被这位女性这样说到,连夫妇间的隐秘小事都泄露了出来。
“至少告诉我为什么要卖掉这本书的真正原因。最近你很奇怪啊。不怎么说话了,也没什么精神,而且还带着那个太阳镜!总之就是奇怪!”
看来她很执着于这幅眼镜呢。不过,听了她的话,坂口的视线稍有些游移。不知为何动摇了,会因为太阳镜动摇了吗?
“…坂口先生”
篠川缓缓地说道。
“早晚会被周围人知道的。也不是能够瞒的住的事情……这与其它的事情不同”
她最后特别用力的说道。果然有些奇怪。明显是在暗示除了前科还有别的秘密。突然想起她说道“不是这样的”——到底是说什么会被周围人知道呢。
“恩……”
坂口的脸变得苍白。似乎发现了篠川是在说他有前科的事情。眼镜后的眼睛迷成一条线,依次凝视着我们。
“你们似乎是知道呢。所有”
差一点我就要举手了——不,我不知道。四十年前的事件之外还有什么秘密呢。篠川是怎么发现的。她所知道的信息我也应该是都知道的。
“不善长说自己的事情,我是知道的”
忍说道。
“但是如果有困扰的事就告诉我吧,求你了”
坂口缓缓摘下太阳镜。凝视妻子的容颜好长时间,之后用平静的声音淡然地说道。
“…即使离得这样近,我也已经看不清你的脸了。到底是在闭着眼睛还是睁着眼睛我也不清楚了”
“啊……”
他的妻子惊讶地喊了出来。
“我患有眼病。眼球中积了水。非常遗憾治不好。运气不好,我年轻的时候眼睛受过伤。因此病情恶化的也快……卖掉那本书是因为我已经再也读不了书了”
病房里恢复了寂静。坂口朝向我们的方向。
“你们是怎么知道的?我本想好好搪塞过去的”
我也想知道这点——至今为止的话中哪里有线索吗?回过头看向床,篠川从容地说道。
“…这本书是契机”
她从《逻辑学入门》中取出买卖收据。坂口探出身子凝视着她的手头。
“是坂口先生在我们店里写下的东西,文字越出了格子……这对于性格一丝不苟的人来说是很奇怪的”
“…我连写出格子都没注意到”
坂口自嘲地嘟囔到。
“现在已经连自己写的字都看不清了……仅是凭这件事就知道了吗?”
“不是的。刚刚向您的妻子询问了您最近的事,从这些事中知道的。听收音机是因为难以读报纸了吧。带着太阳镜,是为了保护眼睛不受阳光直射。书上积满了灰尘以及再没有翻开书……都是因为视力衰弱了”
我哑然了。这样一说确实如她所言。
即便这样,她跟坂口连话都没有说过。隐瞒妻子的事情也仅凭新闻就看穿了。果然头脑十分灵敏。
“…但是,为什么不告诉妻子呢?”
我问向坂口。一般都会最先告诉家人吧。坂口突然垂下眼睛。
“我可能会失明。今后的生活就要靠别人的帮助了吧。现在的公司还差一点就退休了,那之后再就业就没有希望了。可能经济上就会变得很艰苦……与年纪相差这么多的我结婚,让她受了不少苦。坦白之前需要整理下心情”
坂口抬眼看向我的脸。第一次发现他做不到跟我对视。是因为看不清。
“确实有时正因为对方是家人所以难以坦白。这世上不这样想的人也有很多吧。不过我这样的人不同”
我知道他是在说有前科的事。坂口本就是带着巨大秘密生活的。也许对于坦白这种行为本身就有抵抗心理。
“隐瞒到现在,抱歉”
他朝自己的妻子低下了头。坂口忍皱起眉毛,抱着双手。也许因为长得像孩子,与这种不高兴的表情不太相配。过了一会儿用之前的那种高亢的声音说道。
“昌君,我不太明白”
名字又叫了回去。这次坂口没有指出。
“…什么不太明白?”
“到底为什么要卖掉那本书?”
“之前不是说了吗,我已经读不了了。书是要用来阅读的存在,比起丢掉我更希望转手给别人……”
“我能读不就行了吗。读出声来”
她若无其事地说道。随后朝着惊呆了的坂口继续说道。
“这是昌君非常珍视的书吧。我每天都读给你。因为没有朗读过,也许会读得很差。呐,这样可以吧?”
她露出白牙咧嘴笑着。
“即便有难以说出的话也没关系。昌君的眼睛无论看得见还是看不见,我都会一直在你的身边的……这样,如果有什么想对我说的话,我就都能听见了……这样绝对会更开心的”
坂口像雕像一样一言不发,过了一会唇边隐隐浮现出微笑。
“…知道了,谢谢”
他站起来走近篠川的床。
“不好意思,那本书我不想卖了。能还给我吗”
篠川深深地点了点头,把《逻辑学入门》递给了坂口。
“当然。请拿回去吧”
拿着文库本,坂口回到了妻子身旁。
“你上班之前还有时间吗?今后的事我想找个地方好好说下”
“恩,没问题”
这样说着,坂口忍站了起来。我总算是放心了。坂口的前科并没有暴露,这件事就似乎解决了。篠川从发现坂口眼睛的事后就打算这样说的吧。
过去的事是否坦白就是接下来坂口需要漫长的时间来决定的了。
“…其实还有一件事”
坂口突然说道。此时我还沉浸于刚刚的感慨中。他的妻子疑惑地抬头看向丈夫。
“什么?”
“我是有前科的”
“哎?”
不经意喊出来的不是坂口忍,而是我和篠川。好不容易没有暴露前科的事,为什么要自己说出来?
“说是出家是骗你的。二十岁的时候,我被工作的工厂辞掉了,连第二天的饭钱都没有……我就想无论用怎样的方法,都要拿到一份不至于为生活发愁的大笔钱。从朋友家偷来了车和**,抢劫了附近的银行。当然立刻就被逮捕了”
像是新闻报道一样淡然地说明了自己的前科。忍惊得张开了嘴,凝视着丈夫的脸。坂口指向自己眼角的伤。
“这个伤就是那时留下的……我为至今为止都瞒着你道歉”
坂口深深地低下了头。虽然不清楚他的表情,但很明显他的后背在发抖。只是在一旁看着的我紧张得连手心都出了汗。这是二十年来最沉重的一次坦白了。
他的妻子深吸了口气,从下方凝视着丈夫的脸。她最先打破了漫长的沉默。
“真是的,突然这么严肃……是不是在想着什么”
说着挽起丈夫的胳膊。
“这种事我是知道的”
“哎”
我和篠川再次发出了声音。从刚刚开始就一直被这两个人震惊到。
“你是知道的吗?”
坂口抬起眼睛问道。
“恩。不是笨蛋都会知道的”
她意味深长地向丈夫笑道。
“我不是笨蛋吧。所以好早之前我就知道了……啊,这也是三段论?”
“啊,是呢……没错”
两个人回过头朝我们点了点头,就这样挽着胳膊走出了病房。
“…跟你结婚真是太对了”
最后传来坂口的嘟囔声,门再次关上了。
坂口夫妇走了之后,病房显得格外空旷。像是一场暴风雨完全离去一样。
“…从什么时候起知道的呢”
我说道。也许是一起生活过程中发现的,也可能有什么契机。不过,篠川摇了摇头。
“不,她其实并不知道的”
“哎,她不是说知道的吗”
“如果真是知道的话,就不会那样轻松愉快地讲起丈夫的过去了。以防被我们知道秘密,她一定会非常小心注意的”
我回想起坂口忍的话。确实如果察觉到丈夫前科的话,就不会那么轻松地讲着“出家”的事了。
“不过,为什么要说那样的慌……”
“如果说事先不知道的话,就成了丈夫欺骗妻子二十年了。虽然这是事实,但是坂口连生病的事都没有坦白,一直困扰着。她不想让他再感到自卑了……我认为是这样的原因。应该没别的解释了”
“哈……”
我发出了感叹的声音。如果那是真的话,被告知丈夫不堪的过去,一点都没动摇还笑着说了慌。就像是坂口说的那样,她并不是笨蛋。
“我认为坂口也注意到妻子是在撒谎了。逻辑性地思考来看妻子的言行并不一致……不过揭穿这个谎言没有任何意义。接受了妻子的善解人意是最妥当的”
虽然一直这样,但真是被这个人震惊了。不禁觉得只要是与旧书相关的事,她什么谜团都能解开。
我凝视着篠川的侧脸。这三周说了很多关于书的事情,但对她本身却知道得并不多。喜欢旧书,喜欢说有关旧书的事,仅此而已。并不是坂口昌志的事,她自己也是难以坦白的人吧。
那也没有关系。现在这样也很开心。
“那么我也该回店里了”
店铺交给了篠川的妹妹。因为我一直没有回去现在也许正生气呢。
直起了腰,我停下了动作。篠川白皙的手指紧握着衬衫的一角。一副陷入沉思的样子。
“…怎么了?”
突然觉得全身发热。这还是第一次。我又坐了下来。
“如果我像刚刚的坂口先生一样隐瞒了一些事情的话,怎么办”
“恩……”
“想听吗?”
似乎是看穿了我刚刚在想什么。我疑惑了,到底发生了什么?
“…想听”
虽然头脑混乱,却果断地回答了。她确认了门是关着的之后,用细弱的声音慢慢开始说道。
“以前,五浦先生问过我吧……为什么受伤了”
“啊,是的……”
“两个月前,我前往住在附近的父亲朋友的家。是建在坡上的宅子。途中我突然从石阶上摔了下来……那天雨下得很大……就借口说是脚滑了”
“…事实并不是这样吗?”
她点了点头。不知何时起我们像是能碰到额头一样的距离。
“这件事一直没有告诉过别人……但是,我想告诉五浦先生,没关系吗?”
“…是的”
我回答道。心脏跳得越来越快了。总觉得我要听到一件非常可怕的事。
“我是被人从石阶推落的。这两个月来一直在寻找这个犯人”
篠川与我对视。她的眼睛蕴藏着强烈的意志——是解谜时的眼睛。