东京的象征究竟在哪里？

    我从以前就一直在寻找一个埸所。东京的象征究竟在哪里呢？是摩天大楼林立的新宿副都心？新干线总站东京车站？或者是几乎每个人都上去过的东京铁塔？到底哪个才是正确答案呢？

    我寻找东京的象征是有理由的。因为我在寻思，如果我要写一个以东京为舞台的故事，我想从东京的象征展开故事情节。过去曾有过以新宿或池袋等地区作为舞台的故事，不过却没有规模大到涵盖整个东京的故事。东京是一块巨大的地域，是一个像如同马赛克拼图般错综复杂的都市。如果没找到统合这个地区的象征，我觉得我的故事就无法开始。如果拿时代小说里的「江户」来当象徽，或许是一种把东京特色归纳起来的方法。然而，现代的东京已经肥大化，近代的江户已经无法捕捉其神髓。

    从一九九八年开始，我利用空暇时间试图找寻东京的象徽。我逢人就问：「你觉得东京的象征是什么？」但是每个人给我的答案似乎都不尽完美。在各个国家的首都，一定都会有代表其样貌的象征，但是东京却让人感觉浑沌不明，没有什么特定的样貌。也有人说，没有特定样貌就是东京的特征。

    在这样的情况下，一个让我暗自窃喜的日子到来了。就是二〇〇一年一月一日迎接二十一世纪倒数计时的瞬间。那一天，全世界的媒体一定会在二十一世纪到来的那瞬间，透过卫星实况转摇世界主要都市。既然日本人找不出东京的象征，那么外国人应该没问题吧。于是，当时我紧盯着电视萤幕看。

    在二十一世纪到来的瞬间，世界各地传来庆贺的影像。纽约自由女神像、巴黎艾菲尔铁塔、北京天安门广场、悉尼歌剧院、柏林布兰登堡门，以及莫斯科克里姆林宫，都拍到许许多多狂热民众的影像。然而，东京……虽然我忘了是哪一个国家的媒体，居然在浅草的雷门前实况转播。难道，浅草的雷门就是东京的象征吗？实在令我大吃一惊。同时，我也因为连外国人都无法捕捉东京面貌而感到失望。

    日子一天天过去，时间来到了二〇〇三年，我获得搭乘直升机游览东京的机会。当时我抱着觉悟，如果还是找不到东京的象征，那么就把《香格里拉》写成位在新宿或者池袋之类的地方性故事。

    然而，事情的发展出乎我的意料之外。在我从上空浏览东京的瞬间，立刻发现到东京的象征。在我眼前令我感到震撼的是皇居森林。接下来，新宿御苑森林、明治神宫森林，以及赤坂御所森林，接连映入我的眼帘。东京这广大的范围内，全都是和天皇有关的土地。让我人意外的是，东京呈现出森林都市的样貌。

    我想，我自己之所以能如此直接掌握住东京的象征，大概和我本身是冲绳人有很大的关联。我不曾受到战后的天皇禁忌观念影响：心里抱持的观点和外国人相同。我从上空俯瞰下去的东京，感觉像是看到威风凛凛的君主国脸庞。可是，大部分的日本人或许会无意识地排斥这种观点。东京的象征就是森林。这就是《香格里拉》故事舞台决定的瞬间。

    如果皇居森林是一种无形的概念，那我想以有形的方式呈现出来。如此一来，应该就可以成为涵盖东京在内的大型故事起点。我借用「亚特拉斯」这个未知的空中积层都市的形象，开始撰写关于东京的故事。

    如果各位读者有机会从展望台俯瞰东京的话，希望各位读者可以细细欣赏那些沉眠在东京中心的森林。森林虽然不像其他世界主要都市的象征那般雄伟，不过东京人却是把森林藏在心里过生活。我想，东京人过的都市生活，或许是全世界最为丰饶的。

    池上永一二〇〇五年九月