第三话 秒速5CM
那天晚上，她做了个梦。
她梦到了很久很久以前，那时的她和他都还只是孩子。在一个雪花无声飘落的寂静深夜中，宽广的田园白茫茫一片，远远能望见农家零星的灯光，越积越厚的雪地上，只有二人走过留下的脚印。
那里有一颗孤零零的大樱树。它看上去比它身边的黑暗更浓重更深沉，就像一个空间中唐突裂开的深深空穴。两人在树前站定，凝视着它深色的树干和树枝，以及从枝权间轻柔落下的无数雪花，她想象着将来的人生。
身边这个直到现在一直支撑着自己的男孩，自己最喜欢的男孩即将远行，她已经接受了这一事实。在数周前接到他的信，听说他要转学的时候，她就开始不停的不停的思考其中的意义了。但即使是这样——即使是这样，当一想到自己会失去现在身边这个熟悉的身影和温柔的气息时，一种仿佛在窥视无边黑暗般的不安和寂寞感瞬时包围了她。梦中的她想，这明明是早已消散的感情了，可为什么现在还会感到这样清晰和深刻——所以，她想，如果那雪变成樱花该多好。
如果现在是春天该多好，那样的话我们就能平安度过那个冬季迎来春天，住在同一个城市，在归途中像那样观赏樱花。如果那时是这样的季节，该多好。
那天晚上，他在房里看书。
零点，他躺在了床上，却怎么都睡不着。于是他干脆从床头堆积的书中信手抽出一本，就着罐装啤酒读了起来。
寒冷而安静的夜晚。他打开电视代替背景音乐，深夜播放的电影声轻轻流淌在屋内。半开的窗帘外，是无数街灯和不停下落的雪片。那天，从中午刚过就下起了雪，那雪时而变为雨，时而又化作雪，直到黄昏才凝结成大片的雪花，开始了真正意义的降雪。
在发现自己无法集中注意力去读书的时候，他关上了电视机。这下，周围变得过于安静了。末班电车时间早已结束，外面没有车辆驶过的声音和风声。他能清晰地感觉到，墙外雪片落下的气息。
忽然，一种仿佛被什么温暖的东西守护着的久违的感觉复苏了。在思考其中的理由时，他想起了在很久很久以前的那个冬天，看到的樱树。
……那是多少年前的事了？从中学一年级结束，到现在已经快十五年了。
一点睡意都没有，他叹了口气合上书，将罐底剩余的啤酒一口喝干。
三周前，他从工作了将近五年的公司辞了职，第二份工作还没有眉目，他开始了整天无所事事浑浑噩噩的生活。虽然是这样，他却觉得这些年来心里从没有现在这样平静过。）
……到底我这是怎么了，他在心里自言自语着，站起身，取下挂在墙上的外套披在身上（旁边还挂着西装），在玄关换了鞋，拿起着塑料伞走出大门。落在伞面上的雪发出轻微的声响，他慢慢行走了大约五分钟，来到附近的便利店。
将装有牛奶和副食品的提篮放在脚边，他在杂志栏前稍作犹豫，取下月刊Science随意翻阅起来。这是他高中时最喜爱的杂志，但现在已经好久不看了。杂志上刊登着正逐渐融化的南极冰层，银河间重力干涉，新粒子被发现，以及纳米粒子与自然环境的相互作用等文章。他一边对世界直到现在都还充满了发现和冒险略感诧异，一边粗略阅读着文章。
忽然，他感到这种感觉似乎曾相识，仿佛很久前就经历过一样。他吸了口气，察觉到了原因。啊，是音乐。
店内的有线电视，播放着曾经——自己大概还在读初中时——最热门的歌曲。令人怀念的旋律萦绕在耳边，眼中映出的是杂志上世界的片段，不知不觉，本以为自己已经忘却了的各种感情如泉水般涌了出来。当这些感情冷却之后的很长时间，心中依然荡漾着细小的波纹。
走出店门，心里依然有些热热的。他有了种久违的感觉，他想，那才是自己真正的心情吧。
注视着从夜空中飘落的无尽雪花，他思考着，最后，这将会变成樱花的季节。
2
远野贵树从种子岛的高中毕业之后，为就读大学前往了东京。为了方便上学，他在离池袋站步行三十分钟左右的地方租了一间小小的公寓。虽然从八岁到十三岁一直都住在东京，但除了当时居住的世田谷区之外，他对东京没有更多的记忆，世田谷以外的东京对他而言就像一片陌生的土地。与陪他度过青春期的小岛居民相比，他觉得东京人野蛮冷漠而且言辞粗鲁。人们会在街上若无其事的吐痰，道路两边散落着无数烟蒂和细小的垃圾。为什么地上会有那么多饮料瓶、杂志和便利店的便当盒，他不明白。
在他的记忆中，东京应该是个更和谐更高雅的城市。
不过，无所谓了。
总之，自己以后就要在这里生活了，他想。经历了两次转学，他学会了让自己融入一个新环境的方法。而且，自己已经不再是一个软弱无能的孩子了。牵着父母的手，从大宫开往新宿的电车中看到的景色，与自己所熟悉的山间风景完全不同。他觉得，这里不是自己应该逗留的地方。但数年后，在从东京转学去种子岛的时候，他还是体会到了那种被环境拒绝的感觉。飞机降落在岛上的小机场，在父亲驾驶的车里眺望车外除了田地、草原、电线杆之外空无一物的风景时，他心里，满是对东京强烈的乡愁。
最后，哪里都一样。而且，这次我是凭自己的意志来到这里的。装行李的纸箱在屋里堆得满满的，还没被打开，他望着窗外东京的街景，这样想着。
他想，四年大学生活没什么可说的。虽说理学部的课程很多，大部分时间都要用来学习，但除了必要的时间之外他都不曾去学校。他将这些时间用来打工，一个人看电影，逛街等等。在为了上学而走出公寓的日子，如果情况允许的话他依然会跷课，去前往池袋站途中的小公园里用读书消磨掉一整天。公园里来往的人数之多和类型之杂曾让他目眩，但很快，他也就习惯了。在学校和打工地点认识了几个朋友之后，其中的大多数还是随着时间流逝联系逐渐淡了，但其中的极少数人却和他成了关系亲密的朋友。有时他会叫上一两个朋友，在自己家或是在朋友家，边抽烟并喝些廉价酒边聊各种各样的话题度过通宵。四年之后，一些价值观悄悄发生了变化，但有些价值观却比以往更加牢固。
大学一年级秋天，他有了女朋友。那是他在打工时认识的，一个与他同岁，老家在横滨的女孩。
那时候，他通过大学生协会得到了打工机会，内容是在午休时卖便当。他本想在校外找份工作，但学业太忙，这份能将短短的午休时间变成金钱的工作还算合适。第二堂课结束的十二点十分刚过，他就必须跑向学生食堂，将仓库内装着便当的箱子拖出，搬到贩卖点。卖便当的共有两个人，一百个左右便当大概三十分钟就会卖完。那时离第三堂课开始还有大约十五分钟，于是两人便会坐在学校食堂的餐桌边急匆匆地吃午饭。这样的工作进行了大约三个月。那时他的搭档，就是那个横滨女孩。
对他而言，那是他第一个女朋友。事实上，有很多事情都是她教会他的。在与她度过的日子里，他尝到了从未有过的喜悦和痛苦。那也是第一个与他发生了关系的女孩。人类原来拥有这样多的感情——其中分为自己能够控制和不能控制的，但不能控制的居多，嫉妒和爱情都不能通过他的意志决定——他第一次明白。
与那女孩的交往持续了一年半。一个他并不认识的男生对女孩的告白，成为了二人分手的契机。
“虽然我到现在还是很喜欢远野，但远野好像并不是那样喜欢我。这我明白，我已经忍不下去了。”女孩这样说着，在他怀里哭了起来。没这种事，虽然他这样回答，但还是感到，她会有这种想法自己也有责任。所以他放弃了。他这才明白，心疼的时候其实连身体都会感到强烈的疼痛。
他现在还记得那个女孩，因为还没确定恋爱关系前，两人一同坐在学校食堂的餐桌边急匆匆吃午餐的样子让他印像太过深刻。他总是吃些方便食品，而她却总是从家里带来小小的手工便当。她穿着打工的衣服，仔细地咀嚼便当的最后一粒米。虽然她的饭量连他的一半都不到，但每次都比他吃得慢。当他用这件事来打趣她的时候，她有些生气地回答道。
“远野你也吃得慢点啊，真浪费。”
直到很久以后，他才意识到，她所指的是两个人一起在食堂度过的时间。
第二位与他交往的女性，同样是通过打工认识的。大学三年级时，他担任了补习班讲师的助手。每周四天，他得在上完课之后赶到池袋站、坐山手线到高田马场，然后换乘东西线前往补习班所在的神乐坂。小小的补习班只有一个数学讲师和一个英语讲师，来打工当助手的人包括他却有五个。他是数学讲师的助手。数学讲师三十五岁左右，看上去年轻而有亲
和力，与妻子在市中心安了家，工作上非常严谨，能力与魅力为他带来了非常高的人气。这位讲师将因为应试教育而变得枯燥乏味的数学高效率地教给了学生们，但同时，也将纯粹数学的意义和魅力巧妙的编织进授课中。由于担任了这种讲师的助手，他对在大学所学的解析学的理解也更深了。不知为什么，讲师对他非常欣赏，只有他这个学生助手不用干点名簿管理和算分之类的杂务，反而多会将一些补习测试的草案编制和高考出题倾向分析这类重要工作交给他。而他也尽自己所能去完成这些工作。因为这些工作非常有价值，所以工资待遇也不坏。
学生助手中有一名女孩，是早稻田的学生。她很漂亮，比他身边的任何女性都漂亮。她有一头美丽的长发和大到令人惊讶的眼睛，个子虽然不算高但身材出众。他觉得，她有一种野性美，犹如精悍的小鹿，或在高空飞翔的鸟。
她理所当然的成为了众人瞩目的焦点，无论是学生还是讲师只要一有机会就会频繁地上前和她搭话，但他却总是避得远远的。（作为观赏用自然是不错，如果随随便便和她说话的话，会觉得她有点美得不现实。）所以，或许正因为这个原因，他发现自己对于她产生了某种倾向——极端的说起来，就是某种扭曲的东西。
无论是谁向她搭话，她都会毫无例外对那人展现自己充满魅力的笑容作为回应，但除了必要的时候之外，她绝不会主动向别人搭话。而周围的人们并没有注意到她的孤独，反而因为她的这种特点将她想象成了一个非常可爱的女性。
“虽然是个美女，但却不高傲，是个谦逊的人”，这就是周围人对她的评价，他觉得很不可思议，但并不打算订正这种说法，也同样并不想知道会令人们这样以为的原因。如果她不想与人们交往的话，那就随她去。人有各种各样，不管是谁都会多少有一点扭曲的思想。而且还是不要给自己惹麻烦上身的好，他这样想着。
但那天，他不得不与她有了接触。十二月，圣诞节前的寒冷冬日。那天数学讲师因为有急事回了家，只剩下他和她两个人在补习班里作测验的准备。两人一起呆了大约一个小时之后，他才发现她的情况有些不对劲。
当时，埋头设计试题的他感觉到了一种奇妙的气息，不由得抬起头。然后他看见，对面座位上的她正垂着头，微微颤抖着，眼睛虽然对着纸面睁得大大的，但明显心思没有放在那里，额头上还满是汗珠。他吃惊地询问她，却没有任何反应，于是他只得站起身，摇晃着她的肩膀。
“喂，坂口！你怎么了，没事吧！”
“……药。”
“啊？”
“药。我要吃药，给我饮料。”她的语气异常平淡。他急忙跑出房间，在补习班走廊上的自动售货机买了茶，打开，把茶递给她。她用颤抖的手从脚边的包里取出一板药片，“三粒”，她说。他将三颗黄色小药片取出，送进她的口中，并喂她喝茶。指尖触碰到她的嘴唇时，他感觉到了惊人的热度。
他与这位女性只交往了短短三个月。但即使只是这样，她还是给他留下了无法磨灭的痛苦。他想，这痛苦肯定同样也留在了她的身上。那是他第一次那样迅速地喜欢上一个人，也是第一次知道，原来人可以如此僧恨曾经深爱的人。前两个月里，两人都在考虑该如何让对方更爱自己，而第三个月，两人则都在思考该如何给对方留下决定性的痛苦。虚幻一般的幸福和恍惚的日子结束后，开始的是几乎无法对人启齿的倍受煎熬的每一天。彼此对对方吐出的，全都是不该说的话语。
但是，这还真不可思议啊，他想。明明发生了那么多事，她给自己留下最深的印象，却还是两人交往前的十二月的那天。
那个冬夜，她在吃完药不久后脸上就恢复了生气。他大大地吸了口气，就像在看着什么不可思议的罕见景象，比如眼看着世界上独一无二的、谁都不曾见过的花苞绽放的情景。他强烈地感觉到，自己不能再一次失去这样的一个存在。即使她在与数学讲师交往，也完全没关系。
大学四年级夏天，他才后知后觉的找起了工作。与她在三月分手之后，直到夏天他才有了重新回到人群中的心情。同时在亲切的指导教授非常热心的帮助下，他的工作在秋天就决定了。虽然众人看不明白这算是他真心想做的工作，还是不得不做的工作，但不管怎么说，自己得去工作。比起作为研究者留在大学，还是尝试一下不同的世界更好。自己在同一个地方已经逗留得太久了。
毕业仪式结束后，他回到了房间里。行李都已经装箱，屋里显得空荡荡的。东面厨房的小窗外，是古老的木质建筑物，再往前，是被夕阳染上了金色的高层楼房。从南面的窗户望出去，能远远看到夹杂在杂居楼里的新宿高楼群。那些超过了两百米高的建筑物，会随时间和天气展现出不同的表情。就像山峰会最先迎来日出一样，高层大楼也会最先反射出朝阳的光芒。就像在狂风大作的海中远远望见的海岸一般，高楼群在下雨天也仿佛将身影浅浅渗透进了大气中。四年来，他总是抱着各种各样的想法，眺望着这样的景致。
窗外，黑暗终于开始降临。地上街道的无数灯光夸耀似的亮了起来。
他将纸箱上的烟灰缸拉近自己，从口袋中取出烟，点上火，整个人松松垮垮地坐在地上，一边吞云吐雾，一边注视着那些透过厚厚的大气层在天上闪闪发光的物体。
自己要在这个城市活下去，他想。
他工作的地点，是三鹰的某个相当有实力的软件开发企业，职务是被称为SE的那类。他被分到移动解决方案部署，主要客户是信息类从业者和终端制造商，他的工作是在一个小组里开发手机信息终端的软件。
工作伊始他明白了一件事情，编程这项工作非常的适合他。虽然这份工作很孤独而且需要忍耐和集中力，但其结果绝不会背叛自己所付出的劳动。如果程序没有正常运行，那么原因毫无疑问就在自己身上。在反复思考和检查下，将能够确实启动的某种东西——长达数千行的程序——制作出来，这给了他从未有过的喜悦。因为总是忙于工作，几乎每天都半夜才回家，于是他不禁抱怨如果一个月有五天休假就好了，但即使如此，他还是会连着数小时不厌其烦地坐在电脑前。在以白色为基调的简洁办公室，只属于自己的小天地里，他每天每天乐此不疲地敲击着键盘。
不知是这类工作中常有的现象，还是他所在的公司特有的情况，工作上的同事除了一些必要交流之外根本没有沟通。哪个小组都没有在结束工作之后一起去喝上一杯的习惯，连午饭都是各自坐在位置上吃着便利店的便当，离开公司时甚至不会互相打招呼，就连开会时最低限度的必要沟通也是通过公司邮件进行的。宽敞的办公室总是充斥着敲击键盘的声音。每层明明有一百多人，但人的气息却很稀薄。一开始，他因为这和大学的情况差距实在太大而感到了疑惑——大学时他和别人的关系也算不上有多好，只是经常闲聊，并且经常毫无理由的一起喝酒——所以很快他便习惯了这种沉默的环境，而且，他原本就不是什么话多的人。
下班之后，他在三鹰站坐上快到末班车时间的中央线，在新宿下车后回到位于中野坂的小公寓。实在太累的时候他也会坐出租车回去，但那也需要先步行三十分钟以上才能叫到车。他毕业之后搬进了公寓，比起公司所在的三鹰，这里的租金更便宜些，况且他本身就不太愿意住得离公司太近，最重要的是，从池袋的公寓能远远看见西新宿的高楼群，他想要接近那里的心情非常强烈。
所以，或许是因为这样吧。他最喜欢的时间，是每天乘坐电车经过荻容周边时，看着窗外西新宿的高楼群现出身影，然后逐渐靠近的样子。那时的电车总是很空，被西装包裹的身体在一天的劳累之后，心里感到非常充实。每当注视着杂居楼背后那些时隐时现的高楼群，伴随着耳边电车有节奏的喀答、喀答声，高楼群便仿佛真的出现在眼前一般。东京的夜空总是明亮得让人费解，高楼在天空的映衬下如同一个巨大的黑影。现在仍有人在工作的窗口透出美丽的灯光，不停闪烁的红色航空警示灯就仿佛呼吸一般。看着眼前的景色，他意识到，自己现在依然在向着某种遥远而美丽的东西前进他不禁觉得心里有些颤抖。
然后，第二天的早晨，他前往公司，在公司餐厅的自动售货机买一罐咖啡，打完考勤卡，坐在自己的位子上打开电脑。在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认这一天的工作预定。然后移动鼠标，将几个必要的程序打开，把手放在键盘上，思考出几个计算方案，选择合适的，使用API构建流程。鼠标指示位置、编写软件和脱字符号都完全如自己所预想的那样。通过OS的API，更基础的中间设备，甚至是更基础的硬件，硅片，他充分发挥着自己的想象力，驾驭非现实的电子世界。
就像他能如此熟练的编程一样，对于电脑本身他也怀有相当的敬畏之情。虽然对于一切支撑着半导体技术的量子理论不甚了解，但现在由于工作关系接触了电脑并且熟练运用之后，他对自己手中这个道具的复杂性，以及将这道具变为现实的人感到惊叹不已。他甚至觉得，这已经接近
于神秘的范畴了。世界上有为了记述宇宙而诞生的相对论，有为了运用纳米技术而记述的量子论，而在人们考虑将这些统一为超弦理论的现在，自己使用电脑的行为就像是触及了某种世界的秘密一般。而在这世界的秘密中，包含着很久前早已失去的梦想和思考、喜欢的地方和放学后听的音乐、与那个独一无二的女孩定下的无法实现的约定等等此类事物的连接通道——虽然原因还不明白，但就是有这种感觉。所以他怀着要去找回某个重要东西的切实感，埋头在工作中。就像一名孤独的演奏者与乐器进行深度对话一般，他不停地敲击着键盘。
就这样，进入社会之后一眨眼过了数年。
一开始，他觉得这种每天有所收获的感觉很久违了，就像中学时代，自己的身体开始向成熟进化时拥有的自豪感——肌肉力量和体力逐渐改善，屏弱的体质一天天被刷新。这种令人怀念的感觉就像他愈加熟练的编程技术。而他的工作也渐渐得到了周围人的认可，与此相应，收人也越来越高。他大约每季度为自己添一套新西装，休息日就在家里打扫或读书，每半年约一次以前的朋友，和他们喝酒。朋友的数量还是那几个，没多也没少。
每天早上八点半出门，深夜一点多回到家。
这样的生活周而复始。电车窗口外的西新宿高层大楼无论什么季节，无论什么天气都依然美得令人惊叹。伴随着年龄的增长，这种美也愈发显得夺目。
有时，他会觉得这种美在与他心中的某种东西发生碰撞。但那东西究竟是什么，那时他还无从得知。
远野。新宿站站台里有人这样呼唤着他的名字。那是一个少见晴天的梅雨季节的周日午后。
喊他的人是一位戴着驼色宽幅太阳帽和眼镜的年轻女性。乍看之下他没反应过来对方是谁，但她那种充满知性的气息使他感觉似曾相识。
“是在某某公司工作的吧。”见他没有反应，女性说出了公司名，这下他才恍然大悟。
“啊，嗯，你是吉村那个部的吧。”
“我是水野。太好了，你想起来了。”
“抱歉，以前见到你的时候你穿的都是正装。”
“也是，而且今天还戴了帽子。我一眼就认出远野了。你穿便装真像个学生呢。”
学生？她这样说应该没有恶意吧。他一边这样思考一边很自然的和她并肩向楼梯走去。其实，水野这样的装扮才更像大学生。从茶色V字凉鞋露出的脚趾上，淡粉色指甲油闪闪发光。她叫什么来着……嗯，水野。上个月他前往客户的公司交付成果，那时对方负责人的下属就是她，双方见了两次面。虽然只交换了名片，但他却记住了她认真的态度和清澈的声音。"
对啊，记得她应该是叫水野理纱，名字和她本人一样干净。他走下楼梯，边向车站出口右拐边问道。
“水野也是从东口出去吗？”
“嗯，是的，随便。”
“随便？”
“是啊。其实我接下来没什么预约，但既然天气这么好雨也停了，那就想不如去购物吧。”她边笑边说，连带着他也笑了起来。
“我也一样。那么，如果可以的话不如一起去喝杯茶吧。”听他这样说，水野便也笑着回答，好啊。
两人在东口附近地下的某个小咖啡馆喝了咖啡，聊了大约两个小时，交换完联系方式后告了别。
一个人走在书店的书架间，他觉得喉咙有些累得发麻。这样说来，自己已经很久没有和谁说那么久的话了。他再次察觉到，对方明明可以算是陌生人，但自己却能和她不间断地聊了两个小时。或许是因为工作项目已经结束所以自己放松下来的关系吧。他们聊着彼此的公司，居住的地方，还有学生时代的事情。虽然没有什么特别的话题，但却和她聊得非常投机。他觉得，心里好久没有这样温暖过了。
一周后，他发短信邀请她出来吃晚饭。早早收拾完手头工作，与她在吉祥寺碰头一起吃了饭，十点多才各自回家。下一个星期，她主动约他出去吃饭，而再下一个星期日，他邀请她去看电影然后吃饭。就这样周到而慎重的，二人的距离逐渐缩短了。
水野理纱是那种会让人愈发感觉舒心的女性。虽然她的眼镜和黑发让人乍看之下觉得有些太过朴素，但她的五官却长得非常精致。她那严实的衣着、不多的话语以及总是带着羞怯的言行，甚至让人觉得“她不想让人看见自己漂亮的一面”。她比他小两岁，性格直率而坦诚。她从不大声说话，聊天时总保持着缓慢而令人愉快的语速。和她在一起时，他会觉得很放松。
由于她住在西国分寺附近，公司也在中央线沿线，所以二人的约会总是在沿线。无论是在电车中不经意碰触的肩膀，吃饭时会将自己的东西分给他的举动，还是并肩走在路上时的步调，他都能清楚地感觉到她对自己抱有的好感。他们彼此都明白，无论是谁提出更进一步的交往，另一方都不会加以拒绝。但即使如此，他还是不知道自己是不是该这样做。
到现在为止，我——目送她走向吉祥寺站相反方向的站台时，他这样思考。在喜欢上什么人的时候，总会觉得热情来得太快，然后这份热情会被很快消耗，自己也就失去了那个人。这种事，自己不想重演了。
那年夏末，在一个雨天的夜晚，他在自己房间，看到了H2A火箭发射成功的新闻。2
那是个湿气很重的日子。虽然门窗紧闭，空调也开到了最低温度，但湿气还是随着雨滴声和车辆行驶在道路上的粘腻声偷偷溜进了房间。电视画面上，映出了从他曾生活过的种子岛的宇宙中心，发射升空的H2A的身影。画面切换，屏幕上出现的是用超望远镜捕捉到的H2A越飞越高的画面。然后，是从附着在火箭上的探头拍摄下的，从火箭上俯视辅助卫星的景象。透过云层，能看见已经远去的种子岛的全景。他高中时代居住过的种子岛和它的海岸线，也在画面中一目了然。
忽然，一股战栗袭遍全身。
但在这幅光景前，他不知道自己该有怎样的感想。种子岛已经不是自己的故乡了。父母很久前就因为工作调动去了长野，或许会永久居住在那里了吧。他只是那个岛的一个过路人。他一口喝干开始变温的罐装啤酒，体会着苦涩的液体滑过喉咙落人胃中的感觉。年轻的女播报员，面无表情地说着这是颗用来作为移动终端的通讯卫星——也就是说，这颗卫星其实和自己的工作也不算毫无关系吧。但他却没有感觉到什么，反而觉得自己像是被带到了一个遥远的地方。
第一次看火箭发射是在十七岁，身边有个身穿制服的女孩。虽然不同班，两人的关系却很好。或者应该说，是那女孩单方面非常愿意接近他。她叫澄田花苗，是个喜欢冲浪，皮肤被晒得黝黑的活泼可爱的少女。
将近十年的岁月抚平了感情的起伏，但每当想到澄田时，他还是会觉得心有点痛。她的背影和汗香，声音笑容和哭泣的表情，有关她的一切，都会勾起他对自己青春期居住的小岛的颜色、声音、气味的回忆。这份感情类似于后悔，但他也明白，那时候他除了那样做别无他法。澄田喜欢自己的原因，她差点告白的无数瞬间，由于自己的情绪她总没能把话说出口，以及看火箭发射时瞬间的压迫感，还有事后她的放弃。一切他都清楚地看在眼中，但那时，自己还是什么都没做。
在为读大学而前往东京前，他只将飞机起飞时间告诉了她一个人。出发那天是三月的一个晴朗却刮着大风的日子。在小小的机场停车场里，两人最后简短地聊了几句。对话时断时续，澄田一直在哭，但分别的时候她还是笑了。他想，或许那个时候，澄田已经变得比自己更成熟，更坚强了吧。
自己那时候有没有用笑容回应她呢？现在他已经记不清了。
深夜两点二十分。
为了明天能准时出勤，现在不得不睡了。新闻早就结束，不知什么时候播放起了电视购物节目。
他关上电视刷完牙，将空调定了一个小时之后，关上灯躺在了床上。
枕边正在充电的手机闪起了小小的光亮，告诉他有短信。打开手机，显示屏的白光微微照亮了房间。是水野约他出去吃饭。他躺倒在床上，闭上眼睛。
眼睑内部浮现出了各种花纹。因为视神经会将眼球受到的压力识别为光，所以人类是无法看到真正的黑暗的。是谁这样告诉他的呢。_
……这么说来，他想起自己曾有一阵子总会用手机编写短信，这些短信从不发送给任何人。一开始，那只是给一个女孩的短信。他不知道那女孩的邮件地址，不知什么时候彼此断了联系的女孩。当自己无法给她写信，但自己的感情又无法平复下来的时候，他就会写短信，假设是发给她的，但每当写完又总是直接删除。那段时期对他而言就像准备阶段，是为了独自一人进人社会而进行的助跑。
但接着，短信就不再为任何人而写，它变成了他漠然的自言自语，然后，这种习惯消失了。当察觉到这一点的时候，他认为，这代表了准备阶段的结束。
已经无法给她写信了。
她的信，自己再也收不到了。
——这样想着，他清晰地回忆起了自己那时心中抱有的一种，麻麻痒痒的焦虑。直到现在自己居然还能体会到这种感情，那岂不是意味着自己根本没有成长吗。他有些愕然。那时的自己，无知傲慢而且残酷。不，就算是这样——他睁开眼睛思考着，至少现在，有个人让自己很明确地感到，她很重要。
大概，自己是喜欢水野的吧，他想。
下次见面的时候就表明心意吧。下定决心后，他回复了短信。将自己的感情清楚地传达给水野吧，就像最后的那天，澄田所做的那样。
那天，在小岛的机场。
彼此身穿着对方并不熟悉的服饰，澄田的头发、电线以及凤凰树叶在强风中跃动。她流着眼泪，微笑着对他说。
我一直都喜欢远野。谢谢你一直陪着我。
工作第三年，他在所属的小组中迎来了工作上的一个转机。
那是他进人公司前就一直持续的一个项目，由于进人瓶颈花费了太长时间，公司决定将这个项目的当初目标大幅缩减后尽快完结。也就是说，关于这个项目的工作类似于战败处理，内容是对复杂而冗长的程序群进行整理，将能使用的部分过滤出来，使亏损减至最低限度。对他进行工作调动的事业部长给了他这个任务，简单说来，就是正因为你有实力，所以才会把这种麻烦事交给你处理。
一开始，他完全按照组长的命令工作。但很快他就发现，按照现有方法只会使不必要的子程序越积越多，反而会使事态恶化。他将这些话对组长说了，但对方不予理会，于是接下来的一个月里他只得无可奈何看着手头的工作越来越繁重。在这一个月里，他一边按照组长的命令进行工作，一边尝试用自己认为的最佳方案处理同一工作。结果很明显，如果不按照他的方法做，项目就无法收尾。在用这一结果请示组长时，换来的却是一顿臭骂，以及今后不要独断专行的警告。
他疑惑地看了看小组的其他成员，却发现其他人都是按照组长的命令进行工作。这样的话项目根本结束不了。弄错了初始条件的工作根本不会按照正确路线前进，只会将复杂的谬误越积越多。而这个项目由于时间原因，想要重设初始条件已经不可能了。现在重要的是，思考一下该如何按公司的意思完成工作。
他犹豫到最后，找到那位命令他调动职位的事业部长进行商谈。虽然听完了他长长的发言，但那位部长最后还是以“站在组长的角度替他想想，好好把项目做完”这种话结束。他想，这根本不可能。
于是，这种无意义的工作他持续做了三个月。他非常明白组长希望能够完成项目的迫切心情，但也正因为这样，他无法继续坐视事态日益恶化而只管按上司所说的办。一边反复被组长训斥，他一边特立独行地进行着自己的工作。只有事业部长对他行为的默许算是他最大的支柱。但他的行为给其他工作人员带来的混乱与日剧增。他抽烟越来越凶，回家后喝酒也越来越多。
某天，他实在忍不住向事业部长提出想要退出小组，不然就说服组长，再不行的话自己就从公司辞职。
最后，第二周小组长就被调走了。新来的组长还兼任其他项目，由于任务繁重，新组长对他颇为冷淡，但至少是个对工作能作出合理判断的人。
总之，这下终于能踏上通往出口的道路了。虽然工作越来越忙他在职场也越来越孤独，但他还是拼命地工作着。除此之外他什么都做不了，能干的都已经干了。
由于这种情况，他与水野理纱一同度过的时间反而比以前增加了，而
且那些时间变得珍贵起来。
每周两次或一次，下班之后就前往她家所在的西国分寺站。约好九点半见面，有时他也会买一小束花。由于公司附近的花店只营业到晚上八点，所以他总在七点左右跑出公司买好花再赶回去工作到八点半。这样的忙碌令他很愉快。下班后坐上拥挤的中央线，一边小心翼翼地保护着花束不被挤坏，一边前往水野等待的车站。
周六晚，有时他们会在其中一人的家里过夜。大多数都是他住在水野家里，但偶尔水野也会去他家。两人家里各自放着两支牙刷，她家里准备了不少他的内裤，他家里也放着料理器具和调味品。自己从未读过的杂志在房间里也逐渐增加，这使得他的心温暖了不少。
晚餐总是水野做的。在等饭做好的时间里，他总会在菜刀切菜声和换气扇的旋转声中，一边闻着煮面条或煎鱼的香味，一边用笔记本电脑继续着工作。每当这种时候，他总能带着一种平静的心情敲击键盘。做饭的声音和键盘声轻柔地充满了小小的房间。那是他所体会过的，最能令他安心的地方和时间。
关于水野，他拥有很多记忆。
比如说吃饭，水野的动作总是很优雅。她能将敛鱼身上的骨头剔得干干净净，切肉时的动作一气呵成，吃意大利面时能熟练使用叉子和勺子，并将食物完美地送进口中。以及，她握着咖啡杯的樱色指甲、脸颊的湿气、凉凉的手指、头发的香味、肌肤的甘甜、满是汗珠的手心、被染上烟草味的唇、有些落寞的呼吸。
住在她家时，关上灯躺在床上后他总爱透过窗户望向天空。一到冬天星空就显得特别漂亮。窗外应该冷得不得了吧，就连房间里也能看见白色的呼吸，但她枕在自己裸肩上的头的重量，却令他温暖而安心。每当这时，窗外中央线行驶的列车发出的声音，就会如同从一个遥远国度传来的不知名的语言一般，在他耳边回响。他觉得，自己正在一个从来不曾呆过的地方。而且，说不定这里才是自己一直想来的地方，他想。
自己至今度过的日子多么干涸，自己又曾是多么孤独，在于水野的交往中，他明白了。
所以，在与水野分手的时候，那种如同窥视无底黑暗一般的不安感包围了他。
三年来他们赌上彼此的感情，努力构建相互的关系。但尽管如此，两人还是没能走到最后。在想到自己从今往后又必须一个人上路之后，他有了一种沉重的疲劳感。
他想，其实没有发生什么。没有什么事件决定了二人的分别。但即使如此，他还是顺其自然地做出了决定。
深夜，他一边倾听窗外车辆的马达声，一边在黑暗中睁开了眼睛。他拼命思考起来，将几乎被自己忽视的思绪强行扯回来，想要让自己得到哪怕一点教训。
——但这也没办法。最后，谁都不可能和谁在一起一辈子。人就是这样，必须去习惯失去。
我到现在为止，都是这样一路过来的。
在与水野分手没多久，他就辞了职。
但如果问他这两件事究竟有没有关系，他自己也不甚明了。他觉得，或许没有关系吧，是自己把工作上的压力带给了水野，当然，水野也曾因为工作压力影响了他，但这种都不是表面上能体现出来的。用语言是无法说清这一点的——虽然不太合适，但那时的自己就像被什么薄薄的东西搜盖着一样。但是，那又怎么样呢？
不明白。
回忆起辞职前在工作最后的两年，他觉得自己简直就像在一团迷雾里一般，不知所谓。
不知什么时候起，季节与季节的区别开始变得暖昧，今天发生的事情有时会被当成昨天的记忆，甚至有时，他会认为这是自己明天的样子。工作还是一如既往的忙碌，但内容却不过是一些没什么大不了的日常工作。
手头有为了完成项目而指定的流程图，必要的工作时间能够机械的通过所费劳动时间计算出来，就像在匀速行驶的车列中，只要按照交通标识的
指引向前开就行了。不需要打方向盘或加速，什么都不用想就能完成。也没有必要和任何人交谈。
渐渐的，编程和新技术，甚至电脑本身，对于他而言都不再显得那样光鲜了。不过他想，这也无所谓。少年时代那样耀眼的星空，不知不觉成为了平常到不能再平常的东西。
而另一方面，公司对他的评价越来越高。每次审核都会加工资，奖金额度也比任何同期的同事都高。因为他的生活并不用花太多钱，而且没有时间去花，他的存折上渐渐积攒起了一笔数目大到令他吃惊的存款。"
坐在寂静的办公室中，耳边只有敲击键盘的声音。在等待输人的命令被执行的间隙，他吸了一口已经变温的咖啡，心想，这真不可思议，明明没有什么想买的东西，却存了这么多钱。
他半开玩笑般将这话说给了水野听，她一开始笑了笑，但很快脸上就显出悲伤的神色来。看见她这样的神情，他的心仿佛被人捏紧一般抽痛起来，然后莫名地变得难过。
那是在初秋，凉风从窗户吹进屋内，他坐在木质地板上觉得很舒服。
他身穿深蓝色衬衫，没有打领带，而她则身着一件带有大口袋的长裙和深茶色毛衣。他透过毛衣，看到她优美的胸部线条，愈发觉得悲伤起来。
好久没有在下班后来到水野家了。他想，上次来的时候，天还热得必须开空调……是啊，已经两个月没来了，彼此都忙于工作没有时间见面，但还没到绝对无法见面的程度。放在以前的话只怕会见得更频繁。彼此都不再勉强自己了。
“贵树，你想回到小时候吗？”在听完了他对公司发的一通牢骚之后，水野这样问他。他思考了片刻。
“我觉得这问题根本没意义。”
_“没意义？”
“嗯。每天为了生存就已经费尽心机了。”他边笑边回答，于是水野也笑着说“我也是”，同时将碟子里的梨片送进嘴里咬了一口，声音清脆令人愉快。
“水野也是吗？”
“嗯。学校问我们将来有什么梦想的时候，我根本不知道该怎么办。所以决定在这个公司工作的时候，我才松了口气，这样的话就不用再思考什么将来的梦想了。”
嗯，他一边表示同意，一边向水野削好的梨伸出手。
梦想。
不管什么时候，自己都在努力寻找自己的位置。现在也是同样，他依然觉得自己不能适应自己。他觉得自己没有去追逐什么。这与什么“真正的自己”之类无关，他想，自己还只是在路上而已。但是，自己又何去何从呢？
水野的手机响了。抱歉，她这样说完，拿着手机向走廊走去。他在一边目送她的背影，往嘴里塞了根烟，用打火机点上火。他能听见从走廊传来的轻快笑语。忽然，连自己都不知道为什么，他对那个素未谋面的打电话来的对象产生出了一种强烈的嫉妒。脑中浮现出一个陌生男人抚摸水野毛衣下的雪白肌肤的场景，瞬间，他开始剧烈憎恨起那男人和水野来。
那电话大概只打了五分钟，但当水野回来后对他解释说“是公司的后辈”时，他还是莫名觉得自己被轻视了。但那不是她的错。他一边含糊地回答，一边仿佛要压抑自己感情似的将烟用力灭在了烟灰缸里。这算怎么回事，他有些惊讶地想道。
第二天一早，他们坐在了餐桌边，开始久违的共进早餐。
他看了看窗外，天空中满是灰色的云。这个早晨有点冷。像这样两人一起共进周日的早餐，对他而言是象征性的重要事件。在休息日什么事都不用干，充足的休息时间可以随便怎样度过。这简直就像他将来的人生。
水野做的早餐还是那样美味，这样的时间依然是那样幸福。本应该是这样的。
看着水野将煎蛋放在切片吐司上，然后送人口中的样子，忽然，他预感这很可能是他们二人共进的最后一顿早餐了。没有原因，但却有了这种想法。其实他并不希望这样，他想在下周，甚至以后，都能和她共进早餐。
但事实上，那确实成为了他们二人共进的最后早餐。
在明确了离项目完成还有三个月的时候，他下定决心提出辞职。
在作出决定之后，他才察觉到其实自己从很久以前就在考虑辞职问题了。完结了手头的项目，在之后一个月做一些必要的转交和整理，可以的话希望能在明年二月前离职，他这样对组长说。于是组长用带着一些同情的口吻回答，这样的话你去和事业部长谈一下吧。
事业部长在得知他的辞职意向之后，努力进行了挽留。如果对待遇不满意可以适当调整，最重要的是都走到这一步了，没必要辞职啊，都已经忍耐到现在了；这次的项目虽然很困难，但结束之后对你的评价会更高，工作内容也会比现在更有趣等等。
或许吧，但这是我的人生。他在心里默默地想着。
对于待遇我没有不满，他这样回答。而且，现在的工作并不算辛苦。他没有骗人，他只是想辞职而已。但就算他说出了这些话，事业部长依然不肯点头。这也难怪，他想。毕竟他甚至对自己都不能很好地做出解释。
但尽管如此，在经历了一系列的拉锯战后，他的辞职还是定在了一月末。
秋意渐浓，空气也一天天变得的清澈寒冷起来。他依然埋头在最后的工作中。由于明确了项目的完结日期，他比以前更加忙碌，就连休息日也几乎都在工作。他呆在家里的时间越来越少，一回家就蒙头大睡。就算是这样他还是睡眠不足，身体总是绵软无力容易上火，每天早晨挤电车时会有强烈的恶心感。但在这种生活中，他不用去考虑其他的事情。这样的每一天，他甚至觉得很安心。
他本以为，递交了辞职申请书之后在公司的处境会比较艰难，但事实上却正相反。组长虽然不善言辞但还是以他的方式表达了谢意，事业部长也为他担心找工作的问题。他甚至说，如果是你，我会信心十足地帮你推荐的。他回答，我想先休息一阵子，礼貌地谢绝了。
在为关东送来冷空气的台风过后，他将正装换为了冬衣。在一个寒冷的早晨，他穿上刚从衣柜取出，还留有樟脑丸气味的外套，围上曾经水野送给他的围巾，便将冬天缠在了自己身上。没有人会提及此事，他也并不觉得这是痛苦。
当时，他与水野有时——每周一两次——用短信联系。等待水野回短信的时间仿佛是一片真空，但他想，或许是因为她很忙吧。其实两人在这方面都差不多。回想一下，离那个一起吃早餐的日子，已经有三个月没有见她了。
他结束了一天的工作，乘上中央线的末班电车，无力地坐在座位上时，他像平时一样深深地叹了口气。深深地。
东京的深夜电车很空，空气中总是漂浮着些微酒精与疲劳的气味。他倾听着耳边熟悉的电车行驶声，眺望从中野街那边逐渐接近的高层大楼的灯光。忽然，他有了一种从高空俯瞰自己的感觉。甸旬在地表的细小光线配上如同墓碑一样的巨大高楼，这般景色令他顿时浮想联翩。
风很大，遥远地表上的街灯像星星一样眨着眼。而我是这细小的光芒的一份子，在这个巨大的星球表面缓缓移动。
在电车到达新宿站时，他走下车，不禁回头向自己刚才坐着的座位望去。因为他觉得那个身穿西装满脸疲惫的自己仿佛还坐在那里，这种感觉无论如何都挥散不去。
他觉得，自己直到现在都还没有习惯东京，无论是车站的长椅，成排的自动检票机，还是聚集着外来人员的地下通道。
十二月的某天，持续了将近两年的项目终于完成了。
结束之后，他并没有特别的感慨，只觉得现在比昨天更加疲劳。喝了杯咖啡稍事休息之后，他就做起了离职准备。结果，那天他回家时，乘坐的依然是末班电车。
在新宿站下车，穿过自动检票机，来到西口的地下出租车应招点。看到那里排起的长龙时，他才想起，这是周五晚上啊，而且还是圣诞前夜。这是他从夹杂在队列中的情侣和单身汉们的口中听到的。于是他决定放弃坐出租，改为步行回家。他走过通往西新宿的地下通道，来到满是高楼的大街。
这种地方在深夜总是很安静。他沿着楼边向前走着，这是从新宿步行回家时必经的路线。忽然，外套口袋里的手机震动起来。他站定，深呼吸，然后取出手机。
是水野打来的。
他没有接电话。为什么呢，为什么不想接。他只觉得心里很难受，但难受的原因却不明白。他什么都做不了，手机小小的液晶屏上显示的“水野理纱”这个名字令他不知该做些什么。手机震动了数次之后，接着唐突的，精疲力竭似的沉默了。
心里有什么热热的东西迅速涌了上来，他抬起头。
高楼仿佛要消失在天空中一般，视野的大半都被黑色的墙壁占据。墙上零星亮着几个窗口的灯光，更高处是呼吸般闪烁着的红色航空警示灯。
再往上，是没有星星的都市夜空。然后，他看见无数片小小的碎片，从空中缓缓洒落。
雪。
哪怕一句话也好，他想。
哪怕只有一句话，也是我真正需要的。我所需要的只有那一句话而已，但为什么谁都不对我说呢。他知道，这种愿望非常自私任性，但却无法克制这种愿望的产生。久违了的雪花仿佛打开了心中那扇紧闭多年的大门。而一旦触及，他才发现，其实那才是自己到现在为止最想要的东西。
很久以前的某天，一个女孩对他说。
贵树，你一定没问题的。
擦原明里在为搬家整理东西的时候，发现了这封曾经的信。
它被放在了壁橱深处的纸箱里。纸箱盖着盖子，盖子用透明胶带粘着，胶带上写着“以前的东西”（当然这是很多年前她自己写的），这勾起了她的兴趣，于是她打开了纸箱。里面放着的，是从小学到中学为止的各种杂七杂八的东西。毕业文集，修学旅行的书签，几本小学生的月刊，不记得录了些什么的录音带，小学用的褪色了的红书包，以及中学时用过的皮革书包。
她一边将这些充满回忆的东西取在手中端详，一边有了一种预感。说不定能找到那封信呢。在发现被压在纸箱底部的空曲奇罐的时候，她回忆了起来。对啊，我在中学毕业仪式当晚，把信放在那个罐子里了。那封信她一直没能送出去，拿在手里走了很长一段时间。毕业时，她仿佛要摒弃这些思念一般，将信放进了罐子里。
打开盖子，那封信被夹在了中学时自己最为珍视的薄笔记本里。那是她所写的第一封情书。
十五年前，在与自己曾喜欢的那个男孩第一次约会时，她本想把这封信交给他的。
那是个寂静的雪夜，她回忆了起来。那时候我刚十三岁，我喜欢的男孩住在离我距离三个小时电车车程的地方。那天他约好了会坐电车来看我，但因为下雪的缘故，电车被推迟了，最后他迟到了四个多小时。在等他的时候，我在木质的小站候车室里，坐在暖炉前写下了这封信。
将信拿在手中，当时的不安和寂寞感苏醒了。她再次体会到了对男孩的向往，以及想见他的心情，让她无法相信这些感情居然是十五年前的东西。那仿佛是她现在的心情一般如此鲜活，复苏的回忆甚至令她感到了犹豫。
我当时是真心喜欢他的呢，她想。我和他，在第一次的约会中交换了初吻。我甚至感觉整个世界都仿佛在接吻后发生了改变。所以，我才没能把信交给他。
这一切简直就像昨天发生的事一样——是的，真的就像昨天发生的一样——她这样回忆道。左手无名指上戴着镶有小宝石的戒指，代表时间已经过去十五年了。
那天晚上，她梦见了那天。尚且年幼的她和他，在一个雪花纷飞的寂静夜晚，站在樱树下仰望缓缓飘落的雪片。
第二天，岩舟站下起了雪。但云层却很薄，有几处甚至能看到蓝天，让人觉得这雪没过多久就会停下。不过尽管如此，十二月的雪也是好久不见了的。那时那样的大雪，这些年来基本没有再下过。
怎么不住到过年呢，母亲问。她回答，因为有很多事情还得去准备。
“对了，也给他做点好吃的。”父亲这样说道，她回答，嗯。她想，父亲母亲都不再年轻了呢。但这也是当然的，都快退休了嘛，而且我自己也到了该结婚的年龄。
她与父母一同站在站台上等前往小山的电车，她觉得，这样三个人一起呆在车站好像总有点怪，搞不好从搬到这里以来这还是头一次呢。
那天，从来自东京的电车上走到这个站台时，她与母亲二人的不安，她至今记忆犹新。先到的父亲在站台迎接了她们。岩舟本就是父亲的老家，她在幼年时也曾来过几次。她觉得这里虽然没什么好玩的东西，却是个安静的好地方。话虽这样说，要住在这里的话毕竟是两个概念。她出生在宇都宫，在静冈长大，小学四年级到六年级是在东京度过的。对这样的她而言，岩舟站的小小站台令她十分害怕，她感觉这里不是自己应该呆的地方。心中涌起对东京的强烈乡愁，甚至令她有了想哭的冲动。
“有事要打电话啊。”从昨晚开始母亲就不停地重复着这句话。忽然，她觉得父母和这个小城市都变得可爱起来。现在这里是她不愿离开的故乡。她温和地笑着，回答道。
“没事的，下个月就要举行婚礼，到时候又能见面了，所以不必担心。太冷了，快回去吧。”
话音刚落，逐渐驶来的两毛线列车的警笛在远处响了起来。
黄昏时分的两毛线很空，车厢里只有她一个人。她无法集中起精神阅读随身携带的小说，于是便支着脸颊，向窗外眺望。
窗外是收割完稻子后空空荡荡的田原，她开始想象眼前的这片风景被厚厚的大雪覆盖起来的样子。时间是半夜。从远处只能零星看到几处灯光。如果那样的话，窗框上一定会结着霜吧。
那风景还是让人心寒，她想。带着饥饿和让别人等待的罪恶感，在不得不停止前行的电车里，那人眼中的风景又会是什么样的呢。
……可能。
可能，当时他会祈祷我回家去吧。因为他是个那么温柔的男孩。但不管让我等他几个小时我都无所谓，因为我想见他想得不能自已，从来没有怀疑过他是不是有可能来不了。如果那天，自己能去安慰那个被关在电车里的他的话。她有了这种强烈的想法。如果当时能办到的话。
没关系，你的恋人会一直等你。
那个女孩知道，你一定会去见她他，所以放松点，想象一下你与恋人一起度过的快乐时间吧，虽然你和她以后再也无法见面了，但还是请你将那段奇迹一般的时间，认真地，好好收藏进你的内心深处。
想到这里，她忽然笑了起来——我在想些什么呢，从昨天开始就一直在想那男孩的事情。
她想，或许是因为昨天找到的那封信吧。结婚前日满脑子想的都是其他男人，这有点不忠吧。但即将成为自己丈夫的那个人一定不会在意这些的，她想。由于他要从高崎转职去东京，所以两人借此机会决定结婚。要是说有什么可抱怨的话，那种小事三天都说不完。但我非常爱他。他应该也一样爱我吧。对于那个男孩的回忆，也是我自身重要的一部分。就像吃下的东西会化作血肉一样，这已经是我心中无法割舍的一部分了。
希望贵树一切都好。眺望着窗外流淌的景色，明里祈祷着。
只是活着，悲伤就会逐渐堆积。
按下电灯开关，环视被荧光灯照亮的自己的房间，远野贵树思考着，对啊。仿佛在不知不觉中堆积的尘埃一般，不知什么时候，房间里已经充满了这样的感情。
比如说，浴室里孤孤单单的牙刷。比如说，曾经为了某个人晾干的白衬衫。比如说，手机的通话记录。
和往常一样，乘坐末班车回到家里，扯下领带将衣服挂在衣架上之后，他开始思考这个问题。
但如果要这样说的话，水野其实更加痛苦，在从冰箱取出罐装啤酒的时候他这样想道。因为比起他住在水野位于西国分寺的家中，水野来这里的次数要少很多。他觉得自己对她非常抱歉，他本不想这样的。流入胃中的冰啤酒，使已经在室外冻得够呛的他更是感到了一份寒意。
最后的工作日，他还是和往常一样穿着同样的外套前往公司，坐在已经坐了五年的桌前，打开电脑的电源，在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认一整天的工作安排。虽然工作移交已经完成，但他还是接了一些其他小组的工作，尽自己所能做到离职那天为止。很讽刺，他这种行为居然为他带来了几个能被称为朋友的人。大家都为他的辞职感到惋惜，打算当晚为他设宴送行，但他还是礼貌地谢绝了。“难得有机会，可是很抱歉，我想和平时一样工作。明天起我会休息一段时间，有机会再聚吧。”他这样回答。_
傍晚，那个曾经的组长来到他的座位边，看着地面喃喃说道“抱歉了”。他有些吃惊，回答说“这没什么”。这是一年前那位组长调去其他小组后，二人第一次说话。
他一边叩击着键盘，一边想道，以后不用再来这里了。这种感觉真是让人不可思议。
“我到现在还是很喜欢你”。这是水野发来的最后一条短信。
“我想从今以后我还是会一样喜欢你。贵树对我而言，依然是个温柔而出色、让人仰慕的人。”
“我在与贵树交往之后，才第一次明白，人这种动物的内心原来这么容易被一个人支配啊。我觉得自己在这三年里，每天都会比前一天更喜欢贵树。贵树的每一句话，每一条短信都会让我或喜或悲。我曾在一些很无聊的方面妒忌不已，给贵树带来了很多麻烦吧。但是，虽然这样说有点自私，但这些事已经令我觉得很累了。”
“我从半年前，就开始试着以各种方式将这一想法转达给贵树。但却总是无法表达清楚。”
“我想，贵树一定和平时说的一样，是喜欢我的。但我们喜欢一个人的方式，好像还是有些差距吧。这一点点的差距，却让我，觉得有点痛苦。”
最后的工作日依然在深夜才到家。
那天特别冷，车窗上很快就变得白蒙蒙一片。他凝视着从窗外透出的高楼灯光。他心里没有所谓的解放感，也没有必须尽快去寻找下一份工作的焦虑。他不知道，自己该思索些什么才是。最近的我什么都不明白啊，他苦笑道。
走下电车，穿过平时常走的地下通道，来到西新宿大楼街。夜晚的空气冰冷刺骨，围巾和外套仿佛一点用处都没有。没有了什么灯光的大楼看上去就像很久前灭绝了的巨大远古生物。
他一边在巨大的身躯间穿梭。
我是多么愚蠢而自私啊。
一边这样想着。
这十年来，他曾毫无理由的伤害了许多人。他一边欺骗自己说这是无可奈何的，一边浑浑噩噩地活到现在。
为什么自己就不能更认真地为别人着想呢。为什么就不能选择换一种方式去表达自己的想法呢——他行走的同时，那些连他自己都几乎忘却了的各种后悔之情也渐渐地浮现在了脑海中。
他无法阻止。
“有点痛苦”，水野说。有点，这不可能。“抱歉了”，他说。“真浪费”，那个声音说。“我们不能在一起了吗”，补习班的女孩问。“不要那么温柔”，澄田说。“谢谢”，她最后的话语。“对不起”，电话中响起的慑懦声。还有——“你一定没问题的”。这是明里的话。
至今为止如同深海般沉寂的无声世界中，突然这些话语逐渐浮出，充斥了他的脑海。同时还有各种声音夹杂进来。有大楼间寒风的呼啸声，街上机车和卡车等等的行驶声，这些声音在某处交织并堆积，最后混合成了都市的低鸣。蓦然之下发现，世界原来充满了声音。
接着，他听到了激烈的呜咽——那是自己的声音。
十五年前站台上那次流泪以来，他第一次哭了。泪水无法抑制地向外流淌，仿佛一直藏在体内的巨大冰块融化了一般，他不停地哭着。他不知该怎么办，他思考起来。
哪怕一个人也好，为什么我不能让别人哪怕靠近一点幸福呢。
他抬头望向高达两百米的大楼墙面。遥远的顶端，闪烁的红光渗透了视野。救赎是不可能这样轻易到来的，他想。
7
那天晚上，她轻轻打开了那封刚找到的旧信笺的信封。
她抽出信纸，上面的字迹仿佛昨天才写上去一般崭新。自己的笔迹到现在还是没怎么变啊。
她读了一点，又小心地将信装进了信封。她想等再过上几年再去读，现在的话，还太早了。
到那天为止，小心收藏起来吧，她想。
贵树君启
你好吗？
今天居然会下这么大的雪，约定见面的时候还真是没想到呢。电车看来也会晚点，所以我决定，在等贵树君的这段时间里写下这封信。
因为眼前有暖炉，所以这里很暖和，而且我的书包里一直装着信纸，为了能随时写信。我想等会把这封信交给贵树君，如果你来的太早的话我就写不了了。所以请不用着急，慢慢过来就是了。
我们很久没有见面了吧，有十一个月了。所以，其实我有点紧张。我甚至在想，要是见面了却没认出对方该怎么办。但这里和东京相比只是个小站，不可能见了面不认识的。但不管是穿着学校制服的贵树还是参加了足球部的贵树，无论那一种我都想象不出是什么样子，感觉像是个陌生人。
呱，写些什么好呢。
嗯，对了，首先我得向你道谢。我要写下直到现在都没能好好传达的心情。
我小学四年级转学到东京的时候，觉得有贵树在真是太好了。你能成为我的朋友我真高兴。要是没有贵树，学校对我来说一定是个非常难熬的地方吧。
所以我在即将转学离开贵树的时候，其实真的一点都不想走。我想和贵树上同一所中学，一起长大，那是我一直的愿望。现在我总算适应了这里的中学（所以请不用担心），但即使这样，“要是有贵树在那该多好啊”这种想法，一天都没有变过。
而贵树即将搬家去一个更远的地方，这让我非常难过。本来我还觉得，虽然东京离橱木很远，但“我总还有机会见到贵树”，因为只要乘电车就能见到你了。但这次你却要搬到九州的另一边，这实在太远了。
我从今以后，必须得好好振作起来了。虽然对此，我还没有自信是不是能真的做到。但是，我必须这样做。我和贵树都是，对吧？
另外，我还有句话不得不说。这话是我打算今天亲口对你说的，但为了怕万一没能说出口的话，才写了这封信。
我喜欢贵树。我不记得是什么时候喜欢上的，只是很自然，不知不觉就喜欢上了你。从第一次见面的时候起，我就知道贵树是个坚强而温柔的男孩。贵树一直都在保护着我。
贵树，你一定没问题的。不管发生什么，贵树都一定会成为一个出色而温柔的男人。不管贵树将来会走得多远，我一定还会继续喜欢你。
无论如何，请你记住我的话。
那天晚上，他做了个梦。
在因为搬家而堆满了纸箱的世田谷的屋子里，他在写信。他本打算把信在第一次约会时交给自己喜欢的女孩，但那封信却被风吹走了，最后没能送到那女孩手中。梦中的他知道这件事。
但即使如此，我还是得写这封信，他想。哪怕这封信没有人去看，自己还是必须写这封信，他明白。
他铺开信纸，在最后一页上写下文字。
长大具体指的是什么，我还不明白。
但我希望，自己能成为就算很久以后在什么地方偶然遇见明里，也能坦然面对的大人。
我想和明里约定。
我会一直喜欢明里。
无论如何请保重。
再见。
四月，东京街头被樱花点缀得灿烂夺目。
由于一直工作到凌晨，醒来时已经接近中午了。打开窗帘，阳光直射人屋内。春霞中高楼的每一扇窗户，都在阳光的照射下闪耀着愉快的光芒。杂居楼的间隔处，随处可见盛开的樱花。他再次感觉到，东京的樱花真多。
从公司辞职后过了三个月，他从上周重新开始了工作。拜托了原先的公司之后，他接下了一份从设计到编程全都亲自动手的细致工作。以后是不是能成为自由编程者，他对此还不太明白，但觉得现在是时候开始做些什么了。久未接触的编程意外的有趣，用十指敲击键盘的感触也令他兴奋不已。
他一边咀嚼着涂有薄薄牛油的吐司，一边喝着加人了足量牛奶的咖啡牛奶，这就是他的早餐。因为几天以来自己一直埋头于工作，所以今天就放个假吧。他边洗餐具边作出了决定。
披上夹克走出房门，在街上漫无目的地闲逛。这是个风和日丽的好天气，空气中还带着正午刚过的气息。
辞职以来，他才想起城市在不同时间是会有不同气息的，这念头已经好几年不曾有过了。早上会有令人充满干劲的气息、只属于早晨的气息，傍晚会有温柔包容了一天最后时段的、只属于傍晚的气息。星空有星空的气息，阴天有阴天的气息。自己忘掉了不少东西啊，他想。
他在狭长的住宅街道上漫步，由于口渴便在一边的自动售货机上买了罐咖啡，走到公园里喝。他平静地注视着小学生们从学校跑出，穿过自己身边的背影，望向人行道上迅速驶过的车辆。透过住宅和杂居楼，能隐约看见新宿高楼群的身影。它们身后是一片湛蓝清透得仿佛要溶化一般的天空，上面有几片白云飘过。
他走过铁道。铁道边有一颗高大的樱树，周围的柏油地面被飘落的花瓣染得一片雪白。
他看着徐徐飞舞下来的花瓣。
秒速五厘米。
忽然他回忆起来。铁道警报开始鸣响，响声带着春天大气中浸透的令人怀念的感觉，回荡在空气中。
眼前有一位女性走了过来。她白色的凉鞋踩踏在混凝土地面发出好听的清脆响声，但这声音立刻淹没在了警报声中。二人就这样在铁道上擦肩而过。
那一瞬间，他的心里忽然亮起了一丝微弱的光。
他向前走着，如果现在回头的话——那人一定也会回头，他强烈地拥有这种想法。没有根据，却充满了自信。
于是，在完全走过铁道的时候，他缓缓转身看向那位女性。她也慢慢转了过来，二人目光交错。
就在心与记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了二人的视野。
电车通过之后，他想。她应该还在那里吧。
在不在都无所谓。如果她就是那个人的话，这已经算是个相当的奇迹了。他想……
等这列电车开过之后就向前走，他在心里作出决定。
她梦到了很久很久以前，那时的她和他都还只是孩子。在一个雪花无声飘落的寂静深夜中，宽广的田园白茫茫一片，远远能望见农家零星的灯光，越积越厚的雪地上，只有二人走过留下的脚印。
那里有一颗孤零零的大樱树。它看上去比它身边的黑暗更浓重更深沉，就像一个空间中唐突裂开的深深空穴。两人在树前站定，凝视着它深色的树干和树枝，以及从枝权间轻柔落下的无数雪花，她想象着将来的人生。
身边这个直到现在一直支撑着自己的男孩，自己最喜欢的男孩即将远行，她已经接受了这一事实。在数周前接到他的信，听说他要转学的时候，她就开始不停的不停的思考其中的意义了。但即使是这样——即使是这样，当一想到自己会失去现在身边这个熟悉的身影和温柔的气息时，一种仿佛在窥视无边黑暗般的不安和寂寞感瞬时包围了她。梦中的她想，这明明是早已消散的感情了，可为什么现在还会感到这样清晰和深刻——所以，她想，如果那雪变成樱花该多好。
如果现在是春天该多好，那样的话我们就能平安度过那个冬季迎来春天，住在同一个城市，在归途中像那样观赏樱花。如果那时是这样的季节，该多好。
那天晚上，他在房里看书。
零点，他躺在了床上，却怎么都睡不着。于是他干脆从床头堆积的书中信手抽出一本，就着罐装啤酒读了起来。
寒冷而安静的夜晚。他打开电视代替背景音乐，深夜播放的电影声轻轻流淌在屋内。半开的窗帘外，是无数街灯和不停下落的雪片。那天，从中午刚过就下起了雪，那雪时而变为雨，时而又化作雪，直到黄昏才凝结成大片的雪花，开始了真正意义的降雪。
在发现自己无法集中注意力去读书的时候，他关上了电视机。这下，周围变得过于安静了。末班电车时间早已结束，外面没有车辆驶过的声音和风声。他能清晰地感觉到，墙外雪片落下的气息。
忽然，一种仿佛被什么温暖的东西守护着的久违的感觉复苏了。在思考其中的理由时，他想起了在很久很久以前的那个冬天，看到的樱树。
……那是多少年前的事了？从中学一年级结束，到现在已经快十五年了。
一点睡意都没有，他叹了口气合上书，将罐底剩余的啤酒一口喝干。
三周前，他从工作了将近五年的公司辞了职，第二份工作还没有眉目，他开始了整天无所事事浑浑噩噩的生活。虽然是这样，他却觉得这些年来心里从没有现在这样平静过。）
……到底我这是怎么了，他在心里自言自语着，站起身，取下挂在墙上的外套披在身上（旁边还挂着西装），在玄关换了鞋，拿起着塑料伞走出大门。落在伞面上的雪发出轻微的声响，他慢慢行走了大约五分钟，来到附近的便利店。
将装有牛奶和副食品的提篮放在脚边，他在杂志栏前稍作犹豫，取下月刊Science随意翻阅起来。这是他高中时最喜爱的杂志，但现在已经好久不看了。杂志上刊登着正逐渐融化的南极冰层，银河间重力干涉，新粒子被发现，以及纳米粒子与自然环境的相互作用等文章。他一边对世界直到现在都还充满了发现和冒险略感诧异，一边粗略阅读着文章。
忽然，他感到这种感觉似乎曾相识，仿佛很久前就经历过一样。他吸了口气，察觉到了原因。啊，是音乐。
店内的有线电视，播放着曾经——自己大概还在读初中时——最热门的歌曲。令人怀念的旋律萦绕在耳边，眼中映出的是杂志上世界的片段，不知不觉，本以为自己已经忘却了的各种感情如泉水般涌了出来。当这些感情冷却之后的很长时间，心中依然荡漾着细小的波纹。
走出店门，心里依然有些热热的。他有了种久违的感觉，他想，那才是自己真正的心情吧。
注视着从夜空中飘落的无尽雪花，他思考着，最后，这将会变成樱花的季节。
2
远野贵树从种子岛的高中毕业之后，为就读大学前往了东京。为了方便上学，他在离池袋站步行三十分钟左右的地方租了一间小小的公寓。虽然从八岁到十三岁一直都住在东京，但除了当时居住的世田谷区之外，他对东京没有更多的记忆，世田谷以外的东京对他而言就像一片陌生的土地。与陪他度过青春期的小岛居民相比，他觉得东京人野蛮冷漠而且言辞粗鲁。人们会在街上若无其事的吐痰，道路两边散落着无数烟蒂和细小的垃圾。为什么地上会有那么多饮料瓶、杂志和便利店的便当盒，他不明白。
在他的记忆中，东京应该是个更和谐更高雅的城市。
不过，无所谓了。
总之，自己以后就要在这里生活了，他想。经历了两次转学，他学会了让自己融入一个新环境的方法。而且，自己已经不再是一个软弱无能的孩子了。牵着父母的手，从大宫开往新宿的电车中看到的景色，与自己所熟悉的山间风景完全不同。他觉得，这里不是自己应该逗留的地方。但数年后，在从东京转学去种子岛的时候，他还是体会到了那种被环境拒绝的感觉。飞机降落在岛上的小机场，在父亲驾驶的车里眺望车外除了田地、草原、电线杆之外空无一物的风景时，他心里，满是对东京强烈的乡愁。
最后，哪里都一样。而且，这次我是凭自己的意志来到这里的。装行李的纸箱在屋里堆得满满的，还没被打开，他望着窗外东京的街景，这样想着。
他想，四年大学生活没什么可说的。虽说理学部的课程很多，大部分时间都要用来学习，但除了必要的时间之外他都不曾去学校。他将这些时间用来打工，一个人看电影，逛街等等。在为了上学而走出公寓的日子，如果情况允许的话他依然会跷课，去前往池袋站途中的小公园里用读书消磨掉一整天。公园里来往的人数之多和类型之杂曾让他目眩，但很快，他也就习惯了。在学校和打工地点认识了几个朋友之后，其中的大多数还是随着时间流逝联系逐渐淡了，但其中的极少数人却和他成了关系亲密的朋友。有时他会叫上一两个朋友，在自己家或是在朋友家，边抽烟并喝些廉价酒边聊各种各样的话题度过通宵。四年之后，一些价值观悄悄发生了变化，但有些价值观却比以往更加牢固。
大学一年级秋天，他有了女朋友。那是他在打工时认识的，一个与他同岁，老家在横滨的女孩。
那时候，他通过大学生协会得到了打工机会，内容是在午休时卖便当。他本想在校外找份工作，但学业太忙，这份能将短短的午休时间变成金钱的工作还算合适。第二堂课结束的十二点十分刚过，他就必须跑向学生食堂，将仓库内装着便当的箱子拖出，搬到贩卖点。卖便当的共有两个人，一百个左右便当大概三十分钟就会卖完。那时离第三堂课开始还有大约十五分钟，于是两人便会坐在学校食堂的餐桌边急匆匆地吃午饭。这样的工作进行了大约三个月。那时他的搭档，就是那个横滨女孩。
对他而言，那是他第一个女朋友。事实上，有很多事情都是她教会他的。在与她度过的日子里，他尝到了从未有过的喜悦和痛苦。那也是第一个与他发生了关系的女孩。人类原来拥有这样多的感情——其中分为自己能够控制和不能控制的，但不能控制的居多，嫉妒和爱情都不能通过他的意志决定——他第一次明白。
与那女孩的交往持续了一年半。一个他并不认识的男生对女孩的告白，成为了二人分手的契机。
“虽然我到现在还是很喜欢远野，但远野好像并不是那样喜欢我。这我明白，我已经忍不下去了。”女孩这样说着，在他怀里哭了起来。没这种事，虽然他这样回答，但还是感到，她会有这种想法自己也有责任。所以他放弃了。他这才明白，心疼的时候其实连身体都会感到强烈的疼痛。
他现在还记得那个女孩，因为还没确定恋爱关系前，两人一同坐在学校食堂的餐桌边急匆匆吃午餐的样子让他印像太过深刻。他总是吃些方便食品，而她却总是从家里带来小小的手工便当。她穿着打工的衣服，仔细地咀嚼便当的最后一粒米。虽然她的饭量连他的一半都不到，但每次都比他吃得慢。当他用这件事来打趣她的时候，她有些生气地回答道。
“远野你也吃得慢点啊，真浪费。”
直到很久以后，他才意识到，她所指的是两个人一起在食堂度过的时间。
第二位与他交往的女性，同样是通过打工认识的。大学三年级时，他担任了补习班讲师的助手。每周四天，他得在上完课之后赶到池袋站、坐山手线到高田马场，然后换乘东西线前往补习班所在的神乐坂。小小的补习班只有一个数学讲师和一个英语讲师，来打工当助手的人包括他却有五个。他是数学讲师的助手。数学讲师三十五岁左右，看上去年轻而有亲
和力，与妻子在市中心安了家，工作上非常严谨，能力与魅力为他带来了非常高的人气。这位讲师将因为应试教育而变得枯燥乏味的数学高效率地教给了学生们，但同时，也将纯粹数学的意义和魅力巧妙的编织进授课中。由于担任了这种讲师的助手，他对在大学所学的解析学的理解也更深了。不知为什么，讲师对他非常欣赏，只有他这个学生助手不用干点名簿管理和算分之类的杂务，反而多会将一些补习测试的草案编制和高考出题倾向分析这类重要工作交给他。而他也尽自己所能去完成这些工作。因为这些工作非常有价值，所以工资待遇也不坏。
学生助手中有一名女孩，是早稻田的学生。她很漂亮，比他身边的任何女性都漂亮。她有一头美丽的长发和大到令人惊讶的眼睛，个子虽然不算高但身材出众。他觉得，她有一种野性美，犹如精悍的小鹿，或在高空飞翔的鸟。
她理所当然的成为了众人瞩目的焦点，无论是学生还是讲师只要一有机会就会频繁地上前和她搭话，但他却总是避得远远的。（作为观赏用自然是不错，如果随随便便和她说话的话，会觉得她有点美得不现实。）所以，或许正因为这个原因，他发现自己对于她产生了某种倾向——极端的说起来，就是某种扭曲的东西。
无论是谁向她搭话，她都会毫无例外对那人展现自己充满魅力的笑容作为回应，但除了必要的时候之外，她绝不会主动向别人搭话。而周围的人们并没有注意到她的孤独，反而因为她的这种特点将她想象成了一个非常可爱的女性。
“虽然是个美女，但却不高傲，是个谦逊的人”，这就是周围人对她的评价，他觉得很不可思议，但并不打算订正这种说法，也同样并不想知道会令人们这样以为的原因。如果她不想与人们交往的话，那就随她去。人有各种各样，不管是谁都会多少有一点扭曲的思想。而且还是不要给自己惹麻烦上身的好，他这样想着。
但那天，他不得不与她有了接触。十二月，圣诞节前的寒冷冬日。那天数学讲师因为有急事回了家，只剩下他和她两个人在补习班里作测验的准备。两人一起呆了大约一个小时之后，他才发现她的情况有些不对劲。
当时，埋头设计试题的他感觉到了一种奇妙的气息，不由得抬起头。然后他看见，对面座位上的她正垂着头，微微颤抖着，眼睛虽然对着纸面睁得大大的，但明显心思没有放在那里，额头上还满是汗珠。他吃惊地询问她，却没有任何反应，于是他只得站起身，摇晃着她的肩膀。
“喂，坂口！你怎么了，没事吧！”
“……药。”
“啊？”
“药。我要吃药，给我饮料。”她的语气异常平淡。他急忙跑出房间，在补习班走廊上的自动售货机买了茶，打开，把茶递给她。她用颤抖的手从脚边的包里取出一板药片，“三粒”，她说。他将三颗黄色小药片取出，送进她的口中，并喂她喝茶。指尖触碰到她的嘴唇时，他感觉到了惊人的热度。
他与这位女性只交往了短短三个月。但即使只是这样，她还是给他留下了无法磨灭的痛苦。他想，这痛苦肯定同样也留在了她的身上。那是他第一次那样迅速地喜欢上一个人，也是第一次知道，原来人可以如此僧恨曾经深爱的人。前两个月里，两人都在考虑该如何让对方更爱自己，而第三个月，两人则都在思考该如何给对方留下决定性的痛苦。虚幻一般的幸福和恍惚的日子结束后，开始的是几乎无法对人启齿的倍受煎熬的每一天。彼此对对方吐出的，全都是不该说的话语。
但是，这还真不可思议啊，他想。明明发生了那么多事，她给自己留下最深的印象，却还是两人交往前的十二月的那天。
那个冬夜，她在吃完药不久后脸上就恢复了生气。他大大地吸了口气，就像在看着什么不可思议的罕见景象，比如眼看着世界上独一无二的、谁都不曾见过的花苞绽放的情景。他强烈地感觉到，自己不能再一次失去这样的一个存在。即使她在与数学讲师交往，也完全没关系。
大学四年级夏天，他才后知后觉的找起了工作。与她在三月分手之后，直到夏天他才有了重新回到人群中的心情。同时在亲切的指导教授非常热心的帮助下，他的工作在秋天就决定了。虽然众人看不明白这算是他真心想做的工作，还是不得不做的工作，但不管怎么说，自己得去工作。比起作为研究者留在大学，还是尝试一下不同的世界更好。自己在同一个地方已经逗留得太久了。
毕业仪式结束后，他回到了房间里。行李都已经装箱，屋里显得空荡荡的。东面厨房的小窗外，是古老的木质建筑物，再往前，是被夕阳染上了金色的高层楼房。从南面的窗户望出去，能远远看到夹杂在杂居楼里的新宿高楼群。那些超过了两百米高的建筑物，会随时间和天气展现出不同的表情。就像山峰会最先迎来日出一样，高层大楼也会最先反射出朝阳的光芒。就像在狂风大作的海中远远望见的海岸一般，高楼群在下雨天也仿佛将身影浅浅渗透进了大气中。四年来，他总是抱着各种各样的想法，眺望着这样的景致。
窗外，黑暗终于开始降临。地上街道的无数灯光夸耀似的亮了起来。
他将纸箱上的烟灰缸拉近自己，从口袋中取出烟，点上火，整个人松松垮垮地坐在地上，一边吞云吐雾，一边注视着那些透过厚厚的大气层在天上闪闪发光的物体。
自己要在这个城市活下去，他想。
他工作的地点，是三鹰的某个相当有实力的软件开发企业，职务是被称为SE的那类。他被分到移动解决方案部署，主要客户是信息类从业者和终端制造商，他的工作是在一个小组里开发手机信息终端的软件。
工作伊始他明白了一件事情，编程这项工作非常的适合他。虽然这份工作很孤独而且需要忍耐和集中力，但其结果绝不会背叛自己所付出的劳动。如果程序没有正常运行，那么原因毫无疑问就在自己身上。在反复思考和检查下，将能够确实启动的某种东西——长达数千行的程序——制作出来，这给了他从未有过的喜悦。因为总是忙于工作，几乎每天都半夜才回家，于是他不禁抱怨如果一个月有五天休假就好了，但即使如此，他还是会连着数小时不厌其烦地坐在电脑前。在以白色为基调的简洁办公室，只属于自己的小天地里，他每天每天乐此不疲地敲击着键盘。
不知是这类工作中常有的现象，还是他所在的公司特有的情况，工作上的同事除了一些必要交流之外根本没有沟通。哪个小组都没有在结束工作之后一起去喝上一杯的习惯，连午饭都是各自坐在位置上吃着便利店的便当，离开公司时甚至不会互相打招呼，就连开会时最低限度的必要沟通也是通过公司邮件进行的。宽敞的办公室总是充斥着敲击键盘的声音。每层明明有一百多人，但人的气息却很稀薄。一开始，他因为这和大学的情况差距实在太大而感到了疑惑——大学时他和别人的关系也算不上有多好，只是经常闲聊，并且经常毫无理由的一起喝酒——所以很快他便习惯了这种沉默的环境，而且，他原本就不是什么话多的人。
下班之后，他在三鹰站坐上快到末班车时间的中央线，在新宿下车后回到位于中野坂的小公寓。实在太累的时候他也会坐出租车回去，但那也需要先步行三十分钟以上才能叫到车。他毕业之后搬进了公寓，比起公司所在的三鹰，这里的租金更便宜些，况且他本身就不太愿意住得离公司太近，最重要的是，从池袋的公寓能远远看见西新宿的高楼群，他想要接近那里的心情非常强烈。
所以，或许是因为这样吧。他最喜欢的时间，是每天乘坐电车经过荻容周边时，看着窗外西新宿的高楼群现出身影，然后逐渐靠近的样子。那时的电车总是很空，被西装包裹的身体在一天的劳累之后，心里感到非常充实。每当注视着杂居楼背后那些时隐时现的高楼群，伴随着耳边电车有节奏的喀答、喀答声，高楼群便仿佛真的出现在眼前一般。东京的夜空总是明亮得让人费解，高楼在天空的映衬下如同一个巨大的黑影。现在仍有人在工作的窗口透出美丽的灯光，不停闪烁的红色航空警示灯就仿佛呼吸一般。看着眼前的景色，他意识到，自己现在依然在向着某种遥远而美丽的东西前进他不禁觉得心里有些颤抖。
然后，第二天的早晨，他前往公司，在公司餐厅的自动售货机买一罐咖啡，打完考勤卡，坐在自己的位子上打开电脑。在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认这一天的工作预定。然后移动鼠标，将几个必要的程序打开，把手放在键盘上，思考出几个计算方案，选择合适的，使用API构建流程。鼠标指示位置、编写软件和脱字符号都完全如自己所预想的那样。通过OS的API，更基础的中间设备，甚至是更基础的硬件，硅片，他充分发挥着自己的想象力，驾驭非现实的电子世界。
就像他能如此熟练的编程一样，对于电脑本身他也怀有相当的敬畏之情。虽然对于一切支撑着半导体技术的量子理论不甚了解，但现在由于工作关系接触了电脑并且熟练运用之后，他对自己手中这个道具的复杂性，以及将这道具变为现实的人感到惊叹不已。他甚至觉得，这已经接近
于神秘的范畴了。世界上有为了记述宇宙而诞生的相对论，有为了运用纳米技术而记述的量子论，而在人们考虑将这些统一为超弦理论的现在，自己使用电脑的行为就像是触及了某种世界的秘密一般。而在这世界的秘密中，包含着很久前早已失去的梦想和思考、喜欢的地方和放学后听的音乐、与那个独一无二的女孩定下的无法实现的约定等等此类事物的连接通道——虽然原因还不明白，但就是有这种感觉。所以他怀着要去找回某个重要东西的切实感，埋头在工作中。就像一名孤独的演奏者与乐器进行深度对话一般，他不停地敲击着键盘。
就这样，进入社会之后一眨眼过了数年。
一开始，他觉得这种每天有所收获的感觉很久违了，就像中学时代，自己的身体开始向成熟进化时拥有的自豪感——肌肉力量和体力逐渐改善，屏弱的体质一天天被刷新。这种令人怀念的感觉就像他愈加熟练的编程技术。而他的工作也渐渐得到了周围人的认可，与此相应，收人也越来越高。他大约每季度为自己添一套新西装，休息日就在家里打扫或读书，每半年约一次以前的朋友，和他们喝酒。朋友的数量还是那几个，没多也没少。
每天早上八点半出门，深夜一点多回到家。
这样的生活周而复始。电车窗口外的西新宿高层大楼无论什么季节，无论什么天气都依然美得令人惊叹。伴随着年龄的增长，这种美也愈发显得夺目。
有时，他会觉得这种美在与他心中的某种东西发生碰撞。但那东西究竟是什么，那时他还无从得知。
远野。新宿站站台里有人这样呼唤着他的名字。那是一个少见晴天的梅雨季节的周日午后。
喊他的人是一位戴着驼色宽幅太阳帽和眼镜的年轻女性。乍看之下他没反应过来对方是谁，但她那种充满知性的气息使他感觉似曾相识。
“是在某某公司工作的吧。”见他没有反应，女性说出了公司名，这下他才恍然大悟。
“啊，嗯，你是吉村那个部的吧。”
“我是水野。太好了，你想起来了。”
“抱歉，以前见到你的时候你穿的都是正装。”
“也是，而且今天还戴了帽子。我一眼就认出远野了。你穿便装真像个学生呢。”
学生？她这样说应该没有恶意吧。他一边这样思考一边很自然的和她并肩向楼梯走去。其实，水野这样的装扮才更像大学生。从茶色V字凉鞋露出的脚趾上，淡粉色指甲油闪闪发光。她叫什么来着……嗯，水野。上个月他前往客户的公司交付成果，那时对方负责人的下属就是她，双方见了两次面。虽然只交换了名片，但他却记住了她认真的态度和清澈的声音。"
对啊，记得她应该是叫水野理纱，名字和她本人一样干净。他走下楼梯，边向车站出口右拐边问道。
“水野也是从东口出去吗？”
“嗯，是的，随便。”
“随便？”
“是啊。其实我接下来没什么预约，但既然天气这么好雨也停了，那就想不如去购物吧。”她边笑边说，连带着他也笑了起来。
“我也一样。那么，如果可以的话不如一起去喝杯茶吧。”听他这样说，水野便也笑着回答，好啊。
两人在东口附近地下的某个小咖啡馆喝了咖啡，聊了大约两个小时，交换完联系方式后告了别。
一个人走在书店的书架间，他觉得喉咙有些累得发麻。这样说来，自己已经很久没有和谁说那么久的话了。他再次察觉到，对方明明可以算是陌生人，但自己却能和她不间断地聊了两个小时。或许是因为工作项目已经结束所以自己放松下来的关系吧。他们聊着彼此的公司，居住的地方，还有学生时代的事情。虽然没有什么特别的话题，但却和她聊得非常投机。他觉得，心里好久没有这样温暖过了。
一周后，他发短信邀请她出来吃晚饭。早早收拾完手头工作，与她在吉祥寺碰头一起吃了饭，十点多才各自回家。下一个星期，她主动约他出去吃饭，而再下一个星期日，他邀请她去看电影然后吃饭。就这样周到而慎重的，二人的距离逐渐缩短了。
水野理纱是那种会让人愈发感觉舒心的女性。虽然她的眼镜和黑发让人乍看之下觉得有些太过朴素，但她的五官却长得非常精致。她那严实的衣着、不多的话语以及总是带着羞怯的言行，甚至让人觉得“她不想让人看见自己漂亮的一面”。她比他小两岁，性格直率而坦诚。她从不大声说话，聊天时总保持着缓慢而令人愉快的语速。和她在一起时，他会觉得很放松。
由于她住在西国分寺附近，公司也在中央线沿线，所以二人的约会总是在沿线。无论是在电车中不经意碰触的肩膀，吃饭时会将自己的东西分给他的举动，还是并肩走在路上时的步调，他都能清楚地感觉到她对自己抱有的好感。他们彼此都明白，无论是谁提出更进一步的交往，另一方都不会加以拒绝。但即使如此，他还是不知道自己是不是该这样做。
到现在为止，我——目送她走向吉祥寺站相反方向的站台时，他这样思考。在喜欢上什么人的时候，总会觉得热情来得太快，然后这份热情会被很快消耗，自己也就失去了那个人。这种事，自己不想重演了。
那年夏末，在一个雨天的夜晚，他在自己房间，看到了H2A火箭发射成功的新闻。2
那是个湿气很重的日子。虽然门窗紧闭，空调也开到了最低温度，但湿气还是随着雨滴声和车辆行驶在道路上的粘腻声偷偷溜进了房间。电视画面上，映出了从他曾生活过的种子岛的宇宙中心，发射升空的H2A的身影。画面切换，屏幕上出现的是用超望远镜捕捉到的H2A越飞越高的画面。然后，是从附着在火箭上的探头拍摄下的，从火箭上俯视辅助卫星的景象。透过云层，能看见已经远去的种子岛的全景。他高中时代居住过的种子岛和它的海岸线，也在画面中一目了然。
忽然，一股战栗袭遍全身。
但在这幅光景前，他不知道自己该有怎样的感想。种子岛已经不是自己的故乡了。父母很久前就因为工作调动去了长野，或许会永久居住在那里了吧。他只是那个岛的一个过路人。他一口喝干开始变温的罐装啤酒，体会着苦涩的液体滑过喉咙落人胃中的感觉。年轻的女播报员，面无表情地说着这是颗用来作为移动终端的通讯卫星——也就是说，这颗卫星其实和自己的工作也不算毫无关系吧。但他却没有感觉到什么，反而觉得自己像是被带到了一个遥远的地方。
第一次看火箭发射是在十七岁，身边有个身穿制服的女孩。虽然不同班，两人的关系却很好。或者应该说，是那女孩单方面非常愿意接近他。她叫澄田花苗，是个喜欢冲浪，皮肤被晒得黝黑的活泼可爱的少女。
将近十年的岁月抚平了感情的起伏，但每当想到澄田时，他还是会觉得心有点痛。她的背影和汗香，声音笑容和哭泣的表情，有关她的一切，都会勾起他对自己青春期居住的小岛的颜色、声音、气味的回忆。这份感情类似于后悔，但他也明白，那时候他除了那样做别无他法。澄田喜欢自己的原因，她差点告白的无数瞬间，由于自己的情绪她总没能把话说出口，以及看火箭发射时瞬间的压迫感，还有事后她的放弃。一切他都清楚地看在眼中，但那时，自己还是什么都没做。
在为读大学而前往东京前，他只将飞机起飞时间告诉了她一个人。出发那天是三月的一个晴朗却刮着大风的日子。在小小的机场停车场里，两人最后简短地聊了几句。对话时断时续，澄田一直在哭，但分别的时候她还是笑了。他想，或许那个时候，澄田已经变得比自己更成熟，更坚强了吧。
自己那时候有没有用笑容回应她呢？现在他已经记不清了。
深夜两点二十分。
为了明天能准时出勤，现在不得不睡了。新闻早就结束，不知什么时候播放起了电视购物节目。
他关上电视刷完牙，将空调定了一个小时之后，关上灯躺在了床上。
枕边正在充电的手机闪起了小小的光亮，告诉他有短信。打开手机，显示屏的白光微微照亮了房间。是水野约他出去吃饭。他躺倒在床上，闭上眼睛。
眼睑内部浮现出了各种花纹。因为视神经会将眼球受到的压力识别为光，所以人类是无法看到真正的黑暗的。是谁这样告诉他的呢。_
……这么说来，他想起自己曾有一阵子总会用手机编写短信，这些短信从不发送给任何人。一开始，那只是给一个女孩的短信。他不知道那女孩的邮件地址，不知什么时候彼此断了联系的女孩。当自己无法给她写信，但自己的感情又无法平复下来的时候，他就会写短信，假设是发给她的，但每当写完又总是直接删除。那段时期对他而言就像准备阶段，是为了独自一人进人社会而进行的助跑。
但接着，短信就不再为任何人而写，它变成了他漠然的自言自语，然后，这种习惯消失了。当察觉到这一点的时候，他认为，这代表了准备阶段的结束。
已经无法给她写信了。
她的信，自己再也收不到了。
——这样想着，他清晰地回忆起了自己那时心中抱有的一种，麻麻痒痒的焦虑。直到现在自己居然还能体会到这种感情，那岂不是意味着自己根本没有成长吗。他有些愕然。那时的自己，无知傲慢而且残酷。不，就算是这样——他睁开眼睛思考着，至少现在，有个人让自己很明确地感到，她很重要。
大概，自己是喜欢水野的吧，他想。
下次见面的时候就表明心意吧。下定决心后，他回复了短信。将自己的感情清楚地传达给水野吧，就像最后的那天，澄田所做的那样。
那天，在小岛的机场。
彼此身穿着对方并不熟悉的服饰，澄田的头发、电线以及凤凰树叶在强风中跃动。她流着眼泪，微笑着对他说。
我一直都喜欢远野。谢谢你一直陪着我。
工作第三年，他在所属的小组中迎来了工作上的一个转机。
那是他进人公司前就一直持续的一个项目，由于进人瓶颈花费了太长时间，公司决定将这个项目的当初目标大幅缩减后尽快完结。也就是说，关于这个项目的工作类似于战败处理，内容是对复杂而冗长的程序群进行整理，将能使用的部分过滤出来，使亏损减至最低限度。对他进行工作调动的事业部长给了他这个任务，简单说来，就是正因为你有实力，所以才会把这种麻烦事交给你处理。
一开始，他完全按照组长的命令工作。但很快他就发现，按照现有方法只会使不必要的子程序越积越多，反而会使事态恶化。他将这些话对组长说了，但对方不予理会，于是接下来的一个月里他只得无可奈何看着手头的工作越来越繁重。在这一个月里，他一边按照组长的命令进行工作，一边尝试用自己认为的最佳方案处理同一工作。结果很明显，如果不按照他的方法做，项目就无法收尾。在用这一结果请示组长时，换来的却是一顿臭骂，以及今后不要独断专行的警告。
他疑惑地看了看小组的其他成员，却发现其他人都是按照组长的命令进行工作。这样的话项目根本结束不了。弄错了初始条件的工作根本不会按照正确路线前进，只会将复杂的谬误越积越多。而这个项目由于时间原因，想要重设初始条件已经不可能了。现在重要的是，思考一下该如何按公司的意思完成工作。
他犹豫到最后，找到那位命令他调动职位的事业部长进行商谈。虽然听完了他长长的发言，但那位部长最后还是以“站在组长的角度替他想想，好好把项目做完”这种话结束。他想，这根本不可能。
于是，这种无意义的工作他持续做了三个月。他非常明白组长希望能够完成项目的迫切心情，但也正因为这样，他无法继续坐视事态日益恶化而只管按上司所说的办。一边反复被组长训斥，他一边特立独行地进行着自己的工作。只有事业部长对他行为的默许算是他最大的支柱。但他的行为给其他工作人员带来的混乱与日剧增。他抽烟越来越凶，回家后喝酒也越来越多。
某天，他实在忍不住向事业部长提出想要退出小组，不然就说服组长，再不行的话自己就从公司辞职。
最后，第二周小组长就被调走了。新来的组长还兼任其他项目，由于任务繁重，新组长对他颇为冷淡，但至少是个对工作能作出合理判断的人。
总之，这下终于能踏上通往出口的道路了。虽然工作越来越忙他在职场也越来越孤独，但他还是拼命地工作着。除此之外他什么都做不了，能干的都已经干了。
由于这种情况，他与水野理纱一同度过的时间反而比以前增加了，而
且那些时间变得珍贵起来。
每周两次或一次，下班之后就前往她家所在的西国分寺站。约好九点半见面，有时他也会买一小束花。由于公司附近的花店只营业到晚上八点，所以他总在七点左右跑出公司买好花再赶回去工作到八点半。这样的忙碌令他很愉快。下班后坐上拥挤的中央线，一边小心翼翼地保护着花束不被挤坏，一边前往水野等待的车站。
周六晚，有时他们会在其中一人的家里过夜。大多数都是他住在水野家里，但偶尔水野也会去他家。两人家里各自放着两支牙刷，她家里准备了不少他的内裤，他家里也放着料理器具和调味品。自己从未读过的杂志在房间里也逐渐增加，这使得他的心温暖了不少。
晚餐总是水野做的。在等饭做好的时间里，他总会在菜刀切菜声和换气扇的旋转声中，一边闻着煮面条或煎鱼的香味，一边用笔记本电脑继续着工作。每当这种时候，他总能带着一种平静的心情敲击键盘。做饭的声音和键盘声轻柔地充满了小小的房间。那是他所体会过的，最能令他安心的地方和时间。
关于水野，他拥有很多记忆。
比如说吃饭，水野的动作总是很优雅。她能将敛鱼身上的骨头剔得干干净净，切肉时的动作一气呵成，吃意大利面时能熟练使用叉子和勺子，并将食物完美地送进口中。以及，她握着咖啡杯的樱色指甲、脸颊的湿气、凉凉的手指、头发的香味、肌肤的甘甜、满是汗珠的手心、被染上烟草味的唇、有些落寞的呼吸。
住在她家时，关上灯躺在床上后他总爱透过窗户望向天空。一到冬天星空就显得特别漂亮。窗外应该冷得不得了吧，就连房间里也能看见白色的呼吸，但她枕在自己裸肩上的头的重量，却令他温暖而安心。每当这时，窗外中央线行驶的列车发出的声音，就会如同从一个遥远国度传来的不知名的语言一般，在他耳边回响。他觉得，自己正在一个从来不曾呆过的地方。而且，说不定这里才是自己一直想来的地方，他想。
自己至今度过的日子多么干涸，自己又曾是多么孤独，在于水野的交往中，他明白了。
所以，在与水野分手的时候，那种如同窥视无底黑暗一般的不安感包围了他。
三年来他们赌上彼此的感情，努力构建相互的关系。但尽管如此，两人还是没能走到最后。在想到自己从今往后又必须一个人上路之后，他有了一种沉重的疲劳感。
他想，其实没有发生什么。没有什么事件决定了二人的分别。但即使如此，他还是顺其自然地做出了决定。
深夜，他一边倾听窗外车辆的马达声，一边在黑暗中睁开了眼睛。他拼命思考起来，将几乎被自己忽视的思绪强行扯回来，想要让自己得到哪怕一点教训。
——但这也没办法。最后，谁都不可能和谁在一起一辈子。人就是这样，必须去习惯失去。
我到现在为止，都是这样一路过来的。
在与水野分手没多久，他就辞了职。
但如果问他这两件事究竟有没有关系，他自己也不甚明了。他觉得，或许没有关系吧，是自己把工作上的压力带给了水野，当然，水野也曾因为工作压力影响了他，但这种都不是表面上能体现出来的。用语言是无法说清这一点的——虽然不太合适，但那时的自己就像被什么薄薄的东西搜盖着一样。但是，那又怎么样呢？
不明白。
回忆起辞职前在工作最后的两年，他觉得自己简直就像在一团迷雾里一般，不知所谓。
不知什么时候起，季节与季节的区别开始变得暖昧，今天发生的事情有时会被当成昨天的记忆，甚至有时，他会认为这是自己明天的样子。工作还是一如既往的忙碌，但内容却不过是一些没什么大不了的日常工作。
手头有为了完成项目而指定的流程图，必要的工作时间能够机械的通过所费劳动时间计算出来，就像在匀速行驶的车列中，只要按照交通标识的
指引向前开就行了。不需要打方向盘或加速，什么都不用想就能完成。也没有必要和任何人交谈。
渐渐的，编程和新技术，甚至电脑本身，对于他而言都不再显得那样光鲜了。不过他想，这也无所谓。少年时代那样耀眼的星空，不知不觉成为了平常到不能再平常的东西。
而另一方面，公司对他的评价越来越高。每次审核都会加工资，奖金额度也比任何同期的同事都高。因为他的生活并不用花太多钱，而且没有时间去花，他的存折上渐渐积攒起了一笔数目大到令他吃惊的存款。"
坐在寂静的办公室中，耳边只有敲击键盘的声音。在等待输人的命令被执行的间隙，他吸了一口已经变温的咖啡，心想，这真不可思议，明明没有什么想买的东西，却存了这么多钱。
他半开玩笑般将这话说给了水野听，她一开始笑了笑，但很快脸上就显出悲伤的神色来。看见她这样的神情，他的心仿佛被人捏紧一般抽痛起来，然后莫名地变得难过。
那是在初秋，凉风从窗户吹进屋内，他坐在木质地板上觉得很舒服。
他身穿深蓝色衬衫，没有打领带，而她则身着一件带有大口袋的长裙和深茶色毛衣。他透过毛衣，看到她优美的胸部线条，愈发觉得悲伤起来。
好久没有在下班后来到水野家了。他想，上次来的时候，天还热得必须开空调……是啊，已经两个月没来了，彼此都忙于工作没有时间见面，但还没到绝对无法见面的程度。放在以前的话只怕会见得更频繁。彼此都不再勉强自己了。
“贵树，你想回到小时候吗？”在听完了他对公司发的一通牢骚之后，水野这样问他。他思考了片刻。
“我觉得这问题根本没意义。”
_“没意义？”
“嗯。每天为了生存就已经费尽心机了。”他边笑边回答，于是水野也笑着说“我也是”，同时将碟子里的梨片送进嘴里咬了一口，声音清脆令人愉快。
“水野也是吗？”
“嗯。学校问我们将来有什么梦想的时候，我根本不知道该怎么办。所以决定在这个公司工作的时候，我才松了口气，这样的话就不用再思考什么将来的梦想了。”
嗯，他一边表示同意，一边向水野削好的梨伸出手。
梦想。
不管什么时候，自己都在努力寻找自己的位置。现在也是同样，他依然觉得自己不能适应自己。他觉得自己没有去追逐什么。这与什么“真正的自己”之类无关，他想，自己还只是在路上而已。但是，自己又何去何从呢？
水野的手机响了。抱歉，她这样说完，拿着手机向走廊走去。他在一边目送她的背影，往嘴里塞了根烟，用打火机点上火。他能听见从走廊传来的轻快笑语。忽然，连自己都不知道为什么，他对那个素未谋面的打电话来的对象产生出了一种强烈的嫉妒。脑中浮现出一个陌生男人抚摸水野毛衣下的雪白肌肤的场景，瞬间，他开始剧烈憎恨起那男人和水野来。
那电话大概只打了五分钟，但当水野回来后对他解释说“是公司的后辈”时，他还是莫名觉得自己被轻视了。但那不是她的错。他一边含糊地回答，一边仿佛要压抑自己感情似的将烟用力灭在了烟灰缸里。这算怎么回事，他有些惊讶地想道。
第二天一早，他们坐在了餐桌边，开始久违的共进早餐。
他看了看窗外，天空中满是灰色的云。这个早晨有点冷。像这样两人一起共进周日的早餐，对他而言是象征性的重要事件。在休息日什么事都不用干，充足的休息时间可以随便怎样度过。这简直就像他将来的人生。
水野做的早餐还是那样美味，这样的时间依然是那样幸福。本应该是这样的。
看着水野将煎蛋放在切片吐司上，然后送人口中的样子，忽然，他预感这很可能是他们二人共进的最后一顿早餐了。没有原因，但却有了这种想法。其实他并不希望这样，他想在下周，甚至以后，都能和她共进早餐。
但事实上，那确实成为了他们二人共进的最后早餐。
在明确了离项目完成还有三个月的时候，他下定决心提出辞职。
在作出决定之后，他才察觉到其实自己从很久以前就在考虑辞职问题了。完结了手头的项目，在之后一个月做一些必要的转交和整理，可以的话希望能在明年二月前离职，他这样对组长说。于是组长用带着一些同情的口吻回答，这样的话你去和事业部长谈一下吧。
事业部长在得知他的辞职意向之后，努力进行了挽留。如果对待遇不满意可以适当调整，最重要的是都走到这一步了，没必要辞职啊，都已经忍耐到现在了；这次的项目虽然很困难，但结束之后对你的评价会更高，工作内容也会比现在更有趣等等。
或许吧，但这是我的人生。他在心里默默地想着。
对于待遇我没有不满，他这样回答。而且，现在的工作并不算辛苦。他没有骗人，他只是想辞职而已。但就算他说出了这些话，事业部长依然不肯点头。这也难怪，他想。毕竟他甚至对自己都不能很好地做出解释。
但尽管如此，在经历了一系列的拉锯战后，他的辞职还是定在了一月末。
秋意渐浓，空气也一天天变得的清澈寒冷起来。他依然埋头在最后的工作中。由于明确了项目的完结日期，他比以前更加忙碌，就连休息日也几乎都在工作。他呆在家里的时间越来越少，一回家就蒙头大睡。就算是这样他还是睡眠不足，身体总是绵软无力容易上火，每天早晨挤电车时会有强烈的恶心感。但在这种生活中，他不用去考虑其他的事情。这样的每一天，他甚至觉得很安心。
他本以为，递交了辞职申请书之后在公司的处境会比较艰难，但事实上却正相反。组长虽然不善言辞但还是以他的方式表达了谢意，事业部长也为他担心找工作的问题。他甚至说，如果是你，我会信心十足地帮你推荐的。他回答，我想先休息一阵子，礼貌地谢绝了。
在为关东送来冷空气的台风过后，他将正装换为了冬衣。在一个寒冷的早晨，他穿上刚从衣柜取出，还留有樟脑丸气味的外套，围上曾经水野送给他的围巾，便将冬天缠在了自己身上。没有人会提及此事，他也并不觉得这是痛苦。
当时，他与水野有时——每周一两次——用短信联系。等待水野回短信的时间仿佛是一片真空，但他想，或许是因为她很忙吧。其实两人在这方面都差不多。回想一下，离那个一起吃早餐的日子，已经有三个月没有见她了。
他结束了一天的工作，乘上中央线的末班电车，无力地坐在座位上时，他像平时一样深深地叹了口气。深深地。
东京的深夜电车很空，空气中总是漂浮着些微酒精与疲劳的气味。他倾听着耳边熟悉的电车行驶声，眺望从中野街那边逐渐接近的高层大楼的灯光。忽然，他有了一种从高空俯瞰自己的感觉。甸旬在地表的细小光线配上如同墓碑一样的巨大高楼，这般景色令他顿时浮想联翩。
风很大，遥远地表上的街灯像星星一样眨着眼。而我是这细小的光芒的一份子，在这个巨大的星球表面缓缓移动。
在电车到达新宿站时，他走下车，不禁回头向自己刚才坐着的座位望去。因为他觉得那个身穿西装满脸疲惫的自己仿佛还坐在那里，这种感觉无论如何都挥散不去。
他觉得，自己直到现在都还没有习惯东京，无论是车站的长椅，成排的自动检票机，还是聚集着外来人员的地下通道。
十二月的某天，持续了将近两年的项目终于完成了。
结束之后，他并没有特别的感慨，只觉得现在比昨天更加疲劳。喝了杯咖啡稍事休息之后，他就做起了离职准备。结果，那天他回家时，乘坐的依然是末班电车。
在新宿站下车，穿过自动检票机，来到西口的地下出租车应招点。看到那里排起的长龙时，他才想起，这是周五晚上啊，而且还是圣诞前夜。这是他从夹杂在队列中的情侣和单身汉们的口中听到的。于是他决定放弃坐出租，改为步行回家。他走过通往西新宿的地下通道，来到满是高楼的大街。
这种地方在深夜总是很安静。他沿着楼边向前走着，这是从新宿步行回家时必经的路线。忽然，外套口袋里的手机震动起来。他站定，深呼吸，然后取出手机。
是水野打来的。
他没有接电话。为什么呢，为什么不想接。他只觉得心里很难受，但难受的原因却不明白。他什么都做不了，手机小小的液晶屏上显示的“水野理纱”这个名字令他不知该做些什么。手机震动了数次之后，接着唐突的，精疲力竭似的沉默了。
心里有什么热热的东西迅速涌了上来，他抬起头。
高楼仿佛要消失在天空中一般，视野的大半都被黑色的墙壁占据。墙上零星亮着几个窗口的灯光，更高处是呼吸般闪烁着的红色航空警示灯。
再往上，是没有星星的都市夜空。然后，他看见无数片小小的碎片，从空中缓缓洒落。
雪。
哪怕一句话也好，他想。
哪怕只有一句话，也是我真正需要的。我所需要的只有那一句话而已，但为什么谁都不对我说呢。他知道，这种愿望非常自私任性，但却无法克制这种愿望的产生。久违了的雪花仿佛打开了心中那扇紧闭多年的大门。而一旦触及，他才发现，其实那才是自己到现在为止最想要的东西。
很久以前的某天，一个女孩对他说。
贵树，你一定没问题的。
擦原明里在为搬家整理东西的时候，发现了这封曾经的信。
它被放在了壁橱深处的纸箱里。纸箱盖着盖子，盖子用透明胶带粘着，胶带上写着“以前的东西”（当然这是很多年前她自己写的），这勾起了她的兴趣，于是她打开了纸箱。里面放着的，是从小学到中学为止的各种杂七杂八的东西。毕业文集，修学旅行的书签，几本小学生的月刊，不记得录了些什么的录音带，小学用的褪色了的红书包，以及中学时用过的皮革书包。
她一边将这些充满回忆的东西取在手中端详，一边有了一种预感。说不定能找到那封信呢。在发现被压在纸箱底部的空曲奇罐的时候，她回忆了起来。对啊，我在中学毕业仪式当晚，把信放在那个罐子里了。那封信她一直没能送出去，拿在手里走了很长一段时间。毕业时，她仿佛要摒弃这些思念一般，将信放进了罐子里。
打开盖子，那封信被夹在了中学时自己最为珍视的薄笔记本里。那是她所写的第一封情书。
十五年前，在与自己曾喜欢的那个男孩第一次约会时，她本想把这封信交给他的。
那是个寂静的雪夜，她回忆了起来。那时候我刚十三岁，我喜欢的男孩住在离我距离三个小时电车车程的地方。那天他约好了会坐电车来看我，但因为下雪的缘故，电车被推迟了，最后他迟到了四个多小时。在等他的时候，我在木质的小站候车室里，坐在暖炉前写下了这封信。
将信拿在手中，当时的不安和寂寞感苏醒了。她再次体会到了对男孩的向往，以及想见他的心情，让她无法相信这些感情居然是十五年前的东西。那仿佛是她现在的心情一般如此鲜活，复苏的回忆甚至令她感到了犹豫。
我当时是真心喜欢他的呢，她想。我和他，在第一次的约会中交换了初吻。我甚至感觉整个世界都仿佛在接吻后发生了改变。所以，我才没能把信交给他。
这一切简直就像昨天发生的事一样——是的，真的就像昨天发生的一样——她这样回忆道。左手无名指上戴着镶有小宝石的戒指，代表时间已经过去十五年了。
那天晚上，她梦见了那天。尚且年幼的她和他，在一个雪花纷飞的寂静夜晚，站在樱树下仰望缓缓飘落的雪片。
第二天，岩舟站下起了雪。但云层却很薄，有几处甚至能看到蓝天，让人觉得这雪没过多久就会停下。不过尽管如此，十二月的雪也是好久不见了的。那时那样的大雪，这些年来基本没有再下过。
怎么不住到过年呢，母亲问。她回答，因为有很多事情还得去准备。
“对了，也给他做点好吃的。”父亲这样说道，她回答，嗯。她想，父亲母亲都不再年轻了呢。但这也是当然的，都快退休了嘛，而且我自己也到了该结婚的年龄。
她与父母一同站在站台上等前往小山的电车，她觉得，这样三个人一起呆在车站好像总有点怪，搞不好从搬到这里以来这还是头一次呢。
那天，从来自东京的电车上走到这个站台时，她与母亲二人的不安，她至今记忆犹新。先到的父亲在站台迎接了她们。岩舟本就是父亲的老家，她在幼年时也曾来过几次。她觉得这里虽然没什么好玩的东西，却是个安静的好地方。话虽这样说，要住在这里的话毕竟是两个概念。她出生在宇都宫，在静冈长大，小学四年级到六年级是在东京度过的。对这样的她而言，岩舟站的小小站台令她十分害怕，她感觉这里不是自己应该呆的地方。心中涌起对东京的强烈乡愁，甚至令她有了想哭的冲动。
“有事要打电话啊。”从昨晚开始母亲就不停地重复着这句话。忽然，她觉得父母和这个小城市都变得可爱起来。现在这里是她不愿离开的故乡。她温和地笑着，回答道。
“没事的，下个月就要举行婚礼，到时候又能见面了，所以不必担心。太冷了，快回去吧。”
话音刚落，逐渐驶来的两毛线列车的警笛在远处响了起来。
黄昏时分的两毛线很空，车厢里只有她一个人。她无法集中起精神阅读随身携带的小说，于是便支着脸颊，向窗外眺望。
窗外是收割完稻子后空空荡荡的田原，她开始想象眼前的这片风景被厚厚的大雪覆盖起来的样子。时间是半夜。从远处只能零星看到几处灯光。如果那样的话，窗框上一定会结着霜吧。
那风景还是让人心寒，她想。带着饥饿和让别人等待的罪恶感，在不得不停止前行的电车里，那人眼中的风景又会是什么样的呢。
……可能。
可能，当时他会祈祷我回家去吧。因为他是个那么温柔的男孩。但不管让我等他几个小时我都无所谓，因为我想见他想得不能自已，从来没有怀疑过他是不是有可能来不了。如果那天，自己能去安慰那个被关在电车里的他的话。她有了这种强烈的想法。如果当时能办到的话。
没关系，你的恋人会一直等你。
那个女孩知道，你一定会去见她他，所以放松点，想象一下你与恋人一起度过的快乐时间吧，虽然你和她以后再也无法见面了，但还是请你将那段奇迹一般的时间，认真地，好好收藏进你的内心深处。
想到这里，她忽然笑了起来——我在想些什么呢，从昨天开始就一直在想那男孩的事情。
她想，或许是因为昨天找到的那封信吧。结婚前日满脑子想的都是其他男人，这有点不忠吧。但即将成为自己丈夫的那个人一定不会在意这些的，她想。由于他要从高崎转职去东京，所以两人借此机会决定结婚。要是说有什么可抱怨的话，那种小事三天都说不完。但我非常爱他。他应该也一样爱我吧。对于那个男孩的回忆，也是我自身重要的一部分。就像吃下的东西会化作血肉一样，这已经是我心中无法割舍的一部分了。
希望贵树一切都好。眺望着窗外流淌的景色，明里祈祷着。
只是活着，悲伤就会逐渐堆积。
按下电灯开关，环视被荧光灯照亮的自己的房间，远野贵树思考着，对啊。仿佛在不知不觉中堆积的尘埃一般，不知什么时候，房间里已经充满了这样的感情。
比如说，浴室里孤孤单单的牙刷。比如说，曾经为了某个人晾干的白衬衫。比如说，手机的通话记录。
和往常一样，乘坐末班车回到家里，扯下领带将衣服挂在衣架上之后，他开始思考这个问题。
但如果要这样说的话，水野其实更加痛苦，在从冰箱取出罐装啤酒的时候他这样想道。因为比起他住在水野位于西国分寺的家中，水野来这里的次数要少很多。他觉得自己对她非常抱歉，他本不想这样的。流入胃中的冰啤酒，使已经在室外冻得够呛的他更是感到了一份寒意。
最后的工作日，他还是和往常一样穿着同样的外套前往公司，坐在已经坐了五年的桌前，打开电脑的电源，在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认一整天的工作安排。虽然工作移交已经完成，但他还是接了一些其他小组的工作，尽自己所能做到离职那天为止。很讽刺，他这种行为居然为他带来了几个能被称为朋友的人。大家都为他的辞职感到惋惜，打算当晚为他设宴送行，但他还是礼貌地谢绝了。“难得有机会，可是很抱歉，我想和平时一样工作。明天起我会休息一段时间，有机会再聚吧。”他这样回答。_
傍晚，那个曾经的组长来到他的座位边，看着地面喃喃说道“抱歉了”。他有些吃惊，回答说“这没什么”。这是一年前那位组长调去其他小组后，二人第一次说话。
他一边叩击着键盘，一边想道，以后不用再来这里了。这种感觉真是让人不可思议。
“我到现在还是很喜欢你”。这是水野发来的最后一条短信。
“我想从今以后我还是会一样喜欢你。贵树对我而言，依然是个温柔而出色、让人仰慕的人。”
“我在与贵树交往之后，才第一次明白，人这种动物的内心原来这么容易被一个人支配啊。我觉得自己在这三年里，每天都会比前一天更喜欢贵树。贵树的每一句话，每一条短信都会让我或喜或悲。我曾在一些很无聊的方面妒忌不已，给贵树带来了很多麻烦吧。但是，虽然这样说有点自私，但这些事已经令我觉得很累了。”
“我从半年前，就开始试着以各种方式将这一想法转达给贵树。但却总是无法表达清楚。”
“我想，贵树一定和平时说的一样，是喜欢我的。但我们喜欢一个人的方式，好像还是有些差距吧。这一点点的差距，却让我，觉得有点痛苦。”
最后的工作日依然在深夜才到家。
那天特别冷，车窗上很快就变得白蒙蒙一片。他凝视着从窗外透出的高楼灯光。他心里没有所谓的解放感，也没有必须尽快去寻找下一份工作的焦虑。他不知道，自己该思索些什么才是。最近的我什么都不明白啊，他苦笑道。
走下电车，穿过平时常走的地下通道，来到西新宿大楼街。夜晚的空气冰冷刺骨，围巾和外套仿佛一点用处都没有。没有了什么灯光的大楼看上去就像很久前灭绝了的巨大远古生物。
他一边在巨大的身躯间穿梭。
我是多么愚蠢而自私啊。
一边这样想着。
这十年来，他曾毫无理由的伤害了许多人。他一边欺骗自己说这是无可奈何的，一边浑浑噩噩地活到现在。
为什么自己就不能更认真地为别人着想呢。为什么就不能选择换一种方式去表达自己的想法呢——他行走的同时，那些连他自己都几乎忘却了的各种后悔之情也渐渐地浮现在了脑海中。
他无法阻止。
“有点痛苦”，水野说。有点，这不可能。“抱歉了”，他说。“真浪费”，那个声音说。“我们不能在一起了吗”，补习班的女孩问。“不要那么温柔”，澄田说。“谢谢”，她最后的话语。“对不起”，电话中响起的慑懦声。还有——“你一定没问题的”。这是明里的话。
至今为止如同深海般沉寂的无声世界中，突然这些话语逐渐浮出，充斥了他的脑海。同时还有各种声音夹杂进来。有大楼间寒风的呼啸声，街上机车和卡车等等的行驶声，这些声音在某处交织并堆积，最后混合成了都市的低鸣。蓦然之下发现，世界原来充满了声音。
接着，他听到了激烈的呜咽——那是自己的声音。
十五年前站台上那次流泪以来，他第一次哭了。泪水无法抑制地向外流淌，仿佛一直藏在体内的巨大冰块融化了一般，他不停地哭着。他不知该怎么办，他思考起来。
哪怕一个人也好，为什么我不能让别人哪怕靠近一点幸福呢。
他抬头望向高达两百米的大楼墙面。遥远的顶端，闪烁的红光渗透了视野。救赎是不可能这样轻易到来的，他想。
7
那天晚上，她轻轻打开了那封刚找到的旧信笺的信封。
她抽出信纸，上面的字迹仿佛昨天才写上去一般崭新。自己的笔迹到现在还是没怎么变啊。
她读了一点，又小心地将信装进了信封。她想等再过上几年再去读，现在的话，还太早了。
到那天为止，小心收藏起来吧，她想。
贵树君启
你好吗？
今天居然会下这么大的雪，约定见面的时候还真是没想到呢。电车看来也会晚点，所以我决定，在等贵树君的这段时间里写下这封信。
因为眼前有暖炉，所以这里很暖和，而且我的书包里一直装着信纸，为了能随时写信。我想等会把这封信交给贵树君，如果你来的太早的话我就写不了了。所以请不用着急，慢慢过来就是了。
我们很久没有见面了吧，有十一个月了。所以，其实我有点紧张。我甚至在想，要是见面了却没认出对方该怎么办。但这里和东京相比只是个小站，不可能见了面不认识的。但不管是穿着学校制服的贵树还是参加了足球部的贵树，无论那一种我都想象不出是什么样子，感觉像是个陌生人。
呱，写些什么好呢。
嗯，对了，首先我得向你道谢。我要写下直到现在都没能好好传达的心情。
我小学四年级转学到东京的时候，觉得有贵树在真是太好了。你能成为我的朋友我真高兴。要是没有贵树，学校对我来说一定是个非常难熬的地方吧。
所以我在即将转学离开贵树的时候，其实真的一点都不想走。我想和贵树上同一所中学，一起长大，那是我一直的愿望。现在我总算适应了这里的中学（所以请不用担心），但即使这样，“要是有贵树在那该多好啊”这种想法，一天都没有变过。
而贵树即将搬家去一个更远的地方，这让我非常难过。本来我还觉得，虽然东京离橱木很远，但“我总还有机会见到贵树”，因为只要乘电车就能见到你了。但这次你却要搬到九州的另一边，这实在太远了。
我从今以后，必须得好好振作起来了。虽然对此，我还没有自信是不是能真的做到。但是，我必须这样做。我和贵树都是，对吧？
另外，我还有句话不得不说。这话是我打算今天亲口对你说的，但为了怕万一没能说出口的话，才写了这封信。
我喜欢贵树。我不记得是什么时候喜欢上的，只是很自然，不知不觉就喜欢上了你。从第一次见面的时候起，我就知道贵树是个坚强而温柔的男孩。贵树一直都在保护着我。
贵树，你一定没问题的。不管发生什么，贵树都一定会成为一个出色而温柔的男人。不管贵树将来会走得多远，我一定还会继续喜欢你。
无论如何，请你记住我的话。
那天晚上，他做了个梦。
在因为搬家而堆满了纸箱的世田谷的屋子里，他在写信。他本打算把信在第一次约会时交给自己喜欢的女孩，但那封信却被风吹走了，最后没能送到那女孩手中。梦中的他知道这件事。
但即使如此，我还是得写这封信，他想。哪怕这封信没有人去看，自己还是必须写这封信，他明白。
他铺开信纸，在最后一页上写下文字。
长大具体指的是什么，我还不明白。
但我希望，自己能成为就算很久以后在什么地方偶然遇见明里，也能坦然面对的大人。
我想和明里约定。
我会一直喜欢明里。
无论如何请保重。
再见。
四月，东京街头被樱花点缀得灿烂夺目。
由于一直工作到凌晨，醒来时已经接近中午了。打开窗帘，阳光直射人屋内。春霞中高楼的每一扇窗户，都在阳光的照射下闪耀着愉快的光芒。杂居楼的间隔处，随处可见盛开的樱花。他再次感觉到，东京的樱花真多。
从公司辞职后过了三个月，他从上周重新开始了工作。拜托了原先的公司之后，他接下了一份从设计到编程全都亲自动手的细致工作。以后是不是能成为自由编程者，他对此还不太明白，但觉得现在是时候开始做些什么了。久未接触的编程意外的有趣，用十指敲击键盘的感触也令他兴奋不已。
他一边咀嚼着涂有薄薄牛油的吐司，一边喝着加人了足量牛奶的咖啡牛奶，这就是他的早餐。因为几天以来自己一直埋头于工作，所以今天就放个假吧。他边洗餐具边作出了决定。
披上夹克走出房门，在街上漫无目的地闲逛。这是个风和日丽的好天气，空气中还带着正午刚过的气息。
辞职以来，他才想起城市在不同时间是会有不同气息的，这念头已经好几年不曾有过了。早上会有令人充满干劲的气息、只属于早晨的气息，傍晚会有温柔包容了一天最后时段的、只属于傍晚的气息。星空有星空的气息，阴天有阴天的气息。自己忘掉了不少东西啊，他想。
他在狭长的住宅街道上漫步，由于口渴便在一边的自动售货机上买了罐咖啡，走到公园里喝。他平静地注视着小学生们从学校跑出，穿过自己身边的背影，望向人行道上迅速驶过的车辆。透过住宅和杂居楼，能隐约看见新宿高楼群的身影。它们身后是一片湛蓝清透得仿佛要溶化一般的天空，上面有几片白云飘过。
他走过铁道。铁道边有一颗高大的樱树，周围的柏油地面被飘落的花瓣染得一片雪白。
他看着徐徐飞舞下来的花瓣。
秒速五厘米。
忽然他回忆起来。铁道警报开始鸣响，响声带着春天大气中浸透的令人怀念的感觉，回荡在空气中。
眼前有一位女性走了过来。她白色的凉鞋踩踏在混凝土地面发出好听的清脆响声，但这声音立刻淹没在了警报声中。二人就这样在铁道上擦肩而过。
那一瞬间，他的心里忽然亮起了一丝微弱的光。
他向前走着，如果现在回头的话——那人一定也会回头，他强烈地拥有这种想法。没有根据，却充满了自信。
于是，在完全走过铁道的时候，他缓缓转身看向那位女性。她也慢慢转了过来，二人目光交错。
就在心与记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了二人的视野。
电车通过之后，他想。她应该还在那里吧。
在不在都无所谓。如果她就是那个人的话，这已经算是个相当的奇迹了。他想……
等这列电车开过之后就向前走，他在心里作出决定。