7 献给死者的音乐

    一

    你怕关灯,所以睡觉时我总是得为你唱摇篮曲。我握住美佐你的手,嘴里哼着曲子,免得你做恶梦。那首摇篮曲是我留给你的,唯一的礼物。

    ***

    妈妈,你的朋友都在走廊等着呢。大家看着我走进病房,全都一脸担心。

    接到电话,我立刻丢下工作赶来了。同事也都很担心妈妈。没有人留住我,都叫我快点回老家来。

    要是发现得再晚一点,妈妈,你已经死掉了呢。听说妈妈时间到了也没去上班,所以妈妈的朋友担心你,特地去你住的地方查看呢。朋友看到妈妈倒在浴室,叫了救护车。万一再晚上一个小时发现……呐,妈妈,告诉我为什么。为什么你要割腕?

    ***

    最近听力好像变得更差了。美佐的声音听起来好远。可是那音乐也因此更加真实地在耳边回响。

    其他各种声音听起来就像隔了一层膜似的,然而只有那音乐就像清透的风。层层叠叠的歌声就像在接受祝福。每次听到那音乐,我就感到一阵揪心:心痛极了。可是不只是这样而已。甚至连喜悦也涌上心头,种种情绪同时绽放,内心充满了各种色彩。

    第一次听到那音乐,我才十岁。

    ***

    妈妈小时候住的城镇,我也去过几次。妈妈看着街景,惊讶地说变得漂亮多了。还说以前那里更挤更乱,路边长着杂草,大家都挤在简陋的小屋里生活。妈妈还说夏天一刮风,热沙就会被卷起来打在小腿上,很扎人。

    我们一起走在河边的路上呢,那个情景我现在也历历在目。河水很清澈,可以看见在河里游泳的鱼。妈妈停下脚步看着河这么说:

    「我以前在这里溺过水。」

    ***

    你外公外婆都是很教人伤脑筋的人。美佐只见过他们几次,但还记得吧?他们还当着你这孙女的面吵架,记得吗?

    美佐当上学校老师时,我觉得你是遗传到了外公。不过就算成了老师,也不能变成像外公那样唷。赌博、借钱、向哥哥讨钱……记得外婆坚持说,我的听力会天生这么差,都是因为小时候被外公用力打打坏的。

    可是外公却说我的耳朵不好,都是外婆害的。说是外婆在怀孕的时候乱吃药害的。

    我想他们两个都隐约察觉原因可能在自己身上吧。是自己素行不良,报应到孩子身上了。他们觉得我的耳朵不好,可能是自己害的。可是这事实实在教人难以承受,所以他们才会互推到对方身上吧。

    我的耳朵总是引发他们争吵的导火线。我老是觉得是我害他们吵架的,觉得很难受。明明根本就不是谁的错,我又不恨谁,只是我运气不好罢了。我很喜欢你外公外婆唷,虽然他们两个都很教人头疼。

    在河里溺水那一天,外公跟外婆也在家里吵架。我跟朋友玩完回家,在门外就听到叫骂声。说什么外婆有外遇怎样的,吵得街坊邻居都听见了。有时候我也会去排解一下,但那天实在是玩累了,便决定在外头打发时间。我漫无目地地走着,附近的人都回头看我。

    有人的地方我待不下去,我便走到没什么人会去的镇郊,坐在河边。河边生着花草树木,有蝴蝶飞舞。那景色非常漂亮,我正想伸手抓蝴蝶,结果坐着的地方突然崩塌,我一下就摔进河里了。

    你也知道妈妈不会游泳吧?衣服吸了水,身体变重,水灌进嘴巴里,我生平第一次喝到那么多水。那条河意外地深唷,随随便便都可以淹过一个小孩的身高。我拼命划动手脚,可是徒劳无功。

    身体沉下去以后,因为水很干净,所以可以一直看到上游和下游的尽头。还可以看到鱼在游泳、水藻摇摆的样子。我记得阳光在头顶的水面晶莹闪烁着。我心想自己可能要死了,就在这个时候,泡沫声的另一头传来了动人的音乐。

    那声音像是沿着河水从下游遥远的地方传进我的耳朵的。是乐器演奏配上人的歌声。乐器的音色听起来像小提琴,也像是管风琴。就好像蜡烛的火焰般,摇摇摆摆的、淡淡的,是很虚幻的声音。

    那歌声就像是许多孩子在同声细语呢喃。就像有白色的沙子哗哗流过耳边。我听不出他们在唱什么,而且唱的好像也不是日语,但那确实是一首歌。

    演奏与歌声彼此融合在一起。乐器的声音化成歌声的一部分,而歌声填满了乐器的空隙,两者揉合在一起,宛如一条长丝,名为音乐的长丝。它从下游的尽头一直延伸过来,穿过我身边,再往上游延伸而去。

    明明我的听力那么不好,但那演奏和歌声却一清二楚、无比确实地传进我的耳中。我从来没有接触过那么美好的东西。那是仿佛会在任何一个瞬间中断、如蛛丝般幽微的音乐。我的体重消失,手脚失去力气,变得无法分辨自己的身体表面是到哪里,而从哪里开始是河水。

    那是揪心的、令人想要落泪的音乐。

    每次快死的时候,那音乐就不知从何处传来。

    二

    妈妈在河里溺水只是短短几分钟的事。你马上就被附近的人救起来,接受人工呼吸和心脏按摩。

    可是妈妈却说仿佛在水中待了一小时,感觉不可思议极了。或许那就像做梦时的时间感吧,我也经历过。明明只睡了几十分钟,却觉得在梦中体验了一整段人生。

    ***

    在河里溺水后,我住院了几天。外公跟外婆只有那时候对我很好。他们不相信我在河里听到音乐的事。老师和好朋友来探望我,我告诉大家,可是没有一个人信。

    我很纳闷,那音乐究竟是什么?我一直很好奇,所以后来一有空就开收音机,看看能不能听到那个音乐。从那曲子的氛围,我猜想有可能是古典音乐。但一直到现在,我还是没在收音机里听过那首曲子。

    我因为重听,所以把收音机音量调得很大,把耳朵贴在音箱上面听。外公说声音开那么大会吵到别人,经常因为这样而把我骂到哭。

    当时我以为那音乐是人演奏出来的。我想要查出是谁作的曲子,然后是什么人合唱的。我也在河川附近四处打听,询问有没有喜欢音乐的人住在那里。因为我猜想可能是那户人家在听唱片,而音乐传进了河里面。不过我终究没找到那样的人家。后来我就一直在寻找那个音乐。美佐,你也知道吧?每次一有闲钱,妈妈第一个买的总是唱片。

    ***

    我一直觉得很不可思议,为什么妈妈会对音乐感兴趣呢?而且听的全是古典音乐的唱片。

    可是能够自由搜集唱片,也是最近的事而已呢。因为在我开始工作之前,家里一直都不是很宽裕。妈妈得自己一个人把我拉拔长大。

    ***

    国中毕业后,我立刻离开了老家。因为我愈来愈无法忍受留在外公外婆身边了。我第一栋独居的公寓是一间小小的榻榻米房间,天花板只吊着一颗电灯泡。现在那栋公寓已经拆掉,改建成大楼了。

    一开始我一直找不到工作。我省吃俭用,勉强撑了过来。会找不到工作,我想是因为我的听力不好。因为跟工厂主任或店老板说话时,我会再三反问,让他们觉得很烦。也可能是因为我听不清楚,在不知不觉间皱起了眉头。我想我给人的印象非常差。

    我在镇里认识的人介绍下,开始在咖啡厅里工作。我帮忙打扫店里、洗碗,总算是赚到一份薪水了。我第一样买的东西就是收音机。公寓的墙壁很薄,如果把收音机开到我听得到的音量,一定会吵到隔壁邻居,所以我总是蒙在厚被子里听收音机。

    虽然掺着杂音,难以听清楚,但我总是集中全副心神在收音机传出的音乐上。我在寻找河底听到的音乐。每当曲子响起,我就在心里比较着:这不是,那也不是。可是在这样做的时候,我渐渐地喜欢上各种音乐了。我开始在书店翻阅音乐书籍,也对音乐的历史变得熟悉。关于作曲方法,我也学到了一些。

    我找到了一些近似那种音乐的曲子,比方说莫札特或佛瑞的安魂曲。两者都同样会让人兴起哀悼死亡、祈求神明原谅的情绪。美佐,你也知道我有好几张安魂曲的唱片吧?我反复聆听各个指挥家的版本,但或许我并不是在聆听貭正意义的演奏呢。我一定是在唱片流泻出来的音符另一头寻找着在河里听见的旋律。我寻找相似的音乐,只要一丁点就好,我想把它们都搜集起来。虽然这样或许对指挥家很失礼。

    ***

    妈妈是在咖啡厅工作的时候认识了爸爸呢。妈妈经常拿那时候的照片给我看。两个人坐在咖啡厅的椅子上笑着。还有一起玩射击电玩的照片。发型和服装感觉都好复古,每次我看到那褪了色的照片,就觉得好开心。

    爸爸第一次光顾店里的日子,碰巧店里只有妈妈一个人。妈妈去点单,却听不清楚,再三要爸爸重复,结果两个人都笑到停不下来了。妈妈最喜欢提起这件事,总是一遍又一遍地说给我听呢。

    爸爸的照片我都珍惜地收藏着。我跟妈妈两个人躺在床上,不停地看着这些照片。那是我二十岁的时候去了吗?我跟妈妈一起去温泉。那里是爸妈妈蜜月旅行去的地方,妈妈看起来好怀念的样子。我还想像起来了呢,就是妈妈跟爸爸肩并着盾,听着音乐,在小小的餐桌一起吃饭的样子。

    ***

    怎么会发生那种事呢?我到现在都为当时的事后悔极了。如果再早个十分钟出门,就不会被卷进那种交通意外了。当时你爸爸开车,我坐在副驾驶座。在高速公路进隧道时,前方的车子发生了事故。突然爆炸似地,玻璃飞散了一地。你爸爸好像立刻踩煞车,可是还是来不及了。因为后方也有车子逼近,我们的车子被撞飞,倒栽葱地翻倒过来。

    上下颠倒,我被安全带吊在座位上。鲜血沿着你爸爸无力垂下的手臂直淌下来。四周全是玻璃碎片,被隧道橘色的灯光照亮,闪闪发光,就像有许多点燃的蜡烛一般。

    美佐你也看过我身上的伤疤吧?血从那里流出,跟你爸爸的血混合在一起。可能是因为耳朵不好,我完全听不到半点声音。你爸爸的生命一点一滴地渗进闪闪发光的玻璃碎片里面了。他听得到那个音乐吗?我听到了,跟在河里听到的音乐一样。

    因为出血,意识开始迷迷糊糊起来。身体动弹不得,好像受伤了,却甚至感觉不到疼痛。可是我觉得如果可以跟你爸爸一起死,也没什么好遗憾了。

    被压扁的车子喷出黑烟,还开始烧起来,隧道里面简直就像地狱。在这当中,究竟是谁在演奏呢?那乐器的声音就像小提琴般宿命、像管风琴般庄严。无比虚渺,随时都可能中断的音乐从隧道深处传出,钻进了我们的耳中。

    分不清是弦乐还是气鸣乐器的音色被许多人低语般的歌声包裹着。那是名为音乐的丝线呢。在别的地方织好,在空中轻柔地扬起,穿过隧道当中。就像乘着风被送来似的,轻柔地、细长地,那音乐从远方一直延续到我们身边。

    在充满了火焰与灼热的隧道里,我却感觉四周盈满了水。被那音乐围绕着,没有愤怒,什么都没有。我们只要竖耳聆听就是了。只要委身于某人巨大的意志就是了。我想去听得到那音乐的地方。

    可是清醒过来时,我人在医院。你爸爸已经不在了,肚子里留下了你。

    三

    不管发生任何事,妈妈都从来不哭呢。一定是为了不让我感到不安,妈妈才总是对我笑吧。我到现在依然时常忆起妈妈搬回唱机时的事。那是我小学三年级的时候吧,妈妈职场的同事把旧的唱机送给了你。那人也送了几张老唱片,于是我们晚上一起听。我觉得不可思议极了。圆盘在转,把针放上去,就会传出声音来,这究竟是什么原理呢?那样薄薄的一片圆盘里,居然封着人声和乐器声。

    我很喜欢跟妈妈一起听唱片。妈妈都会把耳朵贴在音箱上,闭起眼睛,就仿佛把我这个女儿忘得一个二净。我的耳朵天生就很健全,这总是让妈妈骄傲极了。可是我老觉得比起我来,妈妈应该能更精确地分辨声音吧。因为听得比别人模糊,所以妈妈对于听到的声音,会非常仔细、纤细地去聆听。因为我听起来都是一样的演奏,妈妈却可以听出指挥家的不同,还有演奏的好坏。而且音乐只要听过一次,妈妈大部分都可以记起来。收音机传来的古典音乐,妈妈只要稍微一听,就可以说出是谁指挥的、是几年左右的演奏。我一直觉得妈妈应该具有音乐才华。如果妈妈的耳朵正常,或许可以在音乐方面大展长才,风靡许多听众……

    我的梦想是带妈妈去听古典音乐演奏会。可是如果坐一般的座位,妈妈的耳朵可能听不清楚呢。而且我们光是谋生就够辛苦了,听演奏会实在是遥不可及的梦想。

    ***

    我给美佐添麻烦了。那个时候因为我从事那种行业,害得你被班上的同学说得很难听吧。可是你一直对妈妈瞒着你受欺侮的事,在家的时候也绝口不提。你还一脸开心地告诉妈妈你在学校和朋友聊天的事。为了不让妈妈伤心,你故意在妈妈面前表现得很开朗。

    对不起。妈妈找过其他的谋生方法,可是实在是找不到其他工作了。我让你放学后一个人在家里待到好晚呢。虽然你装作满不在乎,可是晚上一个人在家,你一定很害怕吧。为了不让妈妈操心,你真的很努力。

    你从以前就很怕夜晚。睡觉的时候如果妈妈要关灯,你就会紧紧地握住我的手不放。

    如果能让你度过更美好的童年,那该有多好。如果不是那种又小又脏的房间,而是更大的屋子,你就可以在生日的时候请朋友一起来庆祝了。连衣服也难得买给你,都让你穿妈妈跟朋友要来的衣服。这让你被班上的同学嘲笑,但你还是很珍惜每一件衣服。

    ***

    妈妈会帮我在衣服上面刺绣,我好喜欢那些刺绣。妈妈会一边听唱片,一边帮我刺绣花和鸟。因为穿着那些衣服,在晚上等妈妈回家的时候,我也一点都不害怕。

    房间里只有我一个人的时候,有时候班上的男生会跑来玄关尿尿再溜走。真够讨厌的。我心想得在妈妈回来之前清理干净,拿桶子汲水冲掉。

    那个时候虽然辛苦,但我并不觉得有多难受。我最常想起的就是那个时候的事。我喜欢那个小房间,也总是期待跟妈妈一起听唱片。

    我们会经一起在我生日的时候上街呢。那个时候妈妈想要买衣服给我。在百货公司里,妈妈叫我挑选喜欢的衣服,还说哪一件都行,可是我挑不下手。我担心吃饭的钱,还有房租。我担心地说,钱用在这种地方真的好吗?

    妈妈叫我不用想那么多,但我就是挑不下去。结果妈妈掩着脸哭了起来,说着对不起,向我道歉。那是妈妈唯一一次在我面前哭。我好想说,我才是对不起妈妈。

    ***

    外公外婆是在美佐升国中的时候过世的呢。国一的时候外公先走了。他是个一生气就没人安抚得了的人,但每次都很期待见到你这个孙女。自己的孙女还是特别可爱嘛。

    记得丧礼的时候,我和你还有外婆三个人一起去吃饭。你去厕所的时候,外婆悄悄地对我说了。不过说是悄悄地,也是我听得到的音量。

    「你的耳朵会不好,都是因为我怀你的时候吃了不该吃的药。大概吧。所以你要怨就怨我吧。」

    这是外婆第一次说这种话。她明明总是赖到外公身上的。我之前可能也跟你说过,我的耳朵不好,并不是谁害的。可是外婆或许是希望有人责怪她。我不知道外婆吃了什么药,但她可能一直觉得很内疚吧。所以我告诉外婆,说我一点都不介意自己的耳朵不好。比起耳朵,我能一直活到现在,就已经觉得够奢侈的了。

    ***

    外婆就像追随外公似地去了。

    妈妈在医院对着已经无法回话的外婆说:

    「妈妈,你听到音乐了吗?」

    你这么问外婆,紧握着她皱巴巴的手。

    ***

    我开始在工厂餐厅工作,是美佐开始上高中的时候呢。我本来工作的店家倒闭,有客人帮我写推荐信。因为你也帮忙打工,所以从这个时候开始,我们的生活渐渐轻松了一些。明明我叫你把打工的钱花在自己身上,你却还为我买了新的唱片和耳机。

    你还记得搬家时的事吗?你把东西装箱,忽然悲从中来,泪眼盈眶。对美佐你而书,那是你从一出生就一直生活的地方呢。我们带着爸爸的照片,坐上搬家的卡车。

    不知不觉间,你长得和我一样高,开始替耳朵不好的我跟人讲电话了。时间过得真快。你开始上大学、成年、当上老师……我有种责任已了的感觉呢。因为我终于顺利把你拉拔长大了。

    是有过难受的事,也有过难以承受的时候。可是每当那种时候,我就会想起那个音乐。那仿佛不属于这个世界的动人音乐,令人想要把头低垂,哭泣伏倒的音乐。只要想起,我就可以原谅一切。我会割腕,并不是因为我有什么烦恼。我从很久很久以前就已经决定要这么做了。因为我想去到那音乐旁边。

    四

    妈妈,妈妈。

    昨天我从医院回来的时候,家里收到一封信。是妈妈寄给我的。是你在割腕之前寄出去的呢。你写了信给我,做为最后的道别。读了信以后,我立刻去了图书馆。因为我想要调查一下有关临死体验的事。全世界的人濒临死亡的时候,好像都会体验到各种事。比方说看到巨大的河川、看到花园、见到死去的家人。妈妈说你听到的歌,或许也是相似的体验。虽然也有人主张那是临死之前大脑让人看到的幻觉,但我没办法完全接受这种解释。

    妈妈听到的音乐,会不会是从另一个世界传来的?当我们无限接近另一个世界时,世界的境界会变得模糊,让歌声透了进来。在另一个世界,一定有人正在弹奏乐器、并歌唱着。

    ***

    因为有你,妈妈才能活到今天。如果没有生下你,妈妈一定无法承受没有爸爸的事实。必须翼护你的念头,让妈妈变得坚强。为了让你的心灵健全成长,我努力要自己做个好母亲。如果我都做到就好了。对你来说,我是个好母亲吗?

    美佐,你已经可以一个人过下去了吧?你跟妈妈说过,你有了男朋友,可能会结婚。妈妈有事要拜托你。这应该是妈妈第一次有求于你吧。

    妈妈差不多可以前往那音乐身边了吧?那是神明赐与我的礼物。说老实话,自从在河里溺水的那天开始,我就满脑子想着那个音乐。当然我爱着你爸爸,也爱着你。可是那音乐已经形同我的一部分。所以写完这封信,投进信箱以后,我就要前往那音乐身边了。

    ***

    大家都在等妈妈醒来。我会一直陪在你身边。妈妈,你知道我握着你的手吗?妈妈的手变得皱巴巴的了。我记得妈妈用这双手为我洗澡的时候。那时候妈妈的手还要更大,但不知不觉间变得这么小了呢。妈妈用这么细小的手一直保护着我。

    我能遇到喜欢的人,都是托妈妈的福。因为我第一次遇到他,就是在古典音乐演奏会的海报前。当时我正在看海报,想起了妈妈。

    我觉得是妈妈教我怎么欣赏音乐的。在那个小房间,用那个老旧的唱机。当他知道我熟悉古典音乐是受到妈妈的影响,还这么说了呢:

    「你妈妈是好人家的千金小姐吗?-」

    感觉很古怪对吧?他知道我们过去的生活后,吓了一大跳呢。可是在读到妈妈的信之前,虽然我听说过你差点在河里溺水的事,但都不晓得你在临死之前听到了音乐。原来妈妈连对我都保密呢。等到妈妈醒来,我一定要对你大大地生一场气。

    可是其实我隐约察觉妈妈有什么秘密了。我一直猜想妈妈可能是喜欢上别的人了。因为妈妈在听音乐时,表情总像是在遥想着远方的人嘛。读过信之后,现在我明白了,原来妈妈是在想着人在另一个世界的爸爸吗?

    ***

    不知不觉间,我可以分辨出音乐的好坏,懂得评论家所说的意思,甚至是作曲家陈列在乐谱上的音符意义,看得出许多东西了。就像在小说中读出剧情那样,我可以看到乐谱,就知道那是什么样的音乐。或许是因为听力比常人更差,我才能用异于一般人的方式去读音乐。当时我正好怀着你,无法工作。那个时候我才二十出头,不管要开始做什么都不迟。我每天上书店,阅读许多作曲家的乐谱打发时间。我也学了作曲的方法唷。我很羡慕上音乐大学的人,但我付不出学费,而且因为重听,或许也听不见老师上课。

    我觉得害羞,所以一直没告诉你,但我作了一首曲子。我生下你,边抱着你哄你,边在乐谱填上音符。当然,不是像真正的作曲家那样从零开始自己作曲。我是有范本的。我只是回溯记忆,把它抄写到乐谱上而已。

    我想把溺水时听到的旋律留在这个世上。把那充斥着火焰与烟雾的隧道中听到的曲子留在世上。不管听上几百张古典唱片,我还是没有遇到那般动人的音乐。或许名留青史的伟大作曲家全都是朝着那里迈进,我只是偷看到他们的目的地,狡猾地把它抄写下来罢了。

    可是结果我连十分之一都无法重现那音乐。虽然我可以将几个悦耳的片段封存下来,但无法从另一个世界把全部的曲子完美地搬运过来。结果我没有让任何人看那份乐谱。一个耳朵不好的欧巴桑作的曲子有什么价值呢?你说是吧?听它的人只有你一个就够了。我把乐谱跟你爸爸的照片收在一起。你哪天有空的时候就看看吧。

    ***

    我的名字是爸爸给我起的呢。在我出生很久以前,爸爸就说过如果生女孩,就要取名美佐(misa)对吧?这是从基督教的弥撒取的名字吗?妈妈把音乐的事告诉爸爸了呢。这名字一定也带有镇魂曲的意思吧。爸爸是不是觉得,妈妈听到的曲子是有人为了让过世的人安息而唱的?

    总有一天我也能听到它吗?还是只有妈妈才被允许听到它?为了让妈妈免于恐惧,做为妈妈一直努力到这天的奖励。

    大家都说妈妈的表情很安详。因为妈妈一直在聆听着音乐呢。我就像跟妈妈说好的,一直陪伴在你身边。医院准许我睡在病房。握着妈妈的手一起过夜,让我想起了以前。我还小的时候,我们经常一起手牵着手睡觉呢。

    因为握着妈妈的手,我感觉到那一瞬间了。妈妈的手突然变冷的瞬间。就像海水退潮一样。妈妈在另一边看到爸爸了吗?还有外公外婆呢?那里是不是有妈妈的人生中见过的人们呢?演奏音乐的是什么样的人呢?是什么样的人在唱歌呢?

    我找到妈妈的乐谱了。因为是很短的曲子,我猜想还有其他部分,但只找到那一页而已。我请会弹琴的朋友看谱,并弹给我听。弹奏妈妈从这个世界与另一个世界的交界处带回来的音乐…,

    我听过。我知道这首曲子。妈妈哄我睡觉时哼的那首摇篮曲,原来就是那个音乐。

    只要妈妈唱起那首歌,我就会睡得很香。呼吸变得平静,也不怕夜里的黑了。所有的不安都从心里面消失,我落入梦的世界。那首歌告诉我妈妈就陪在我身边。虽然我闭着眼睛,看不见妈妈的身影,但我知道有人就在我身边守护着我。

    ***

    那首曲子或许是赐予死者的慈悲。或许是另一个世界某个地位不凡的人传达给我们的讯息,要我们不必害怕,告诉我们已经可以放下一切了。所以妈妈一点都不害怕。

    那歌声就像宽恕了所有的一切,委身在什么人的怀抱一般。或许所有的死者都是聆听着那音乐坠入梦乡,如果是那样就太好了。

    美佐,一直以来谢谢你。关掉房间的灯时,你总是紧握住我的手。你总是担心关灯的时候,妈妈是不是也会跟着一起消失。可是放心,即使房间变得一片漆黑,我还是陪伴在你身边。

    从今以后,如果你感到害怕,就看看乐谱吧。

    我把音乐留在那儿了。

    再见,不要悲伤。
友情链接