四 另有隐情的古籍研究社之后裔
千反田在某个星期日约我出去，她说想在学校以外的地方见面，地点由我决定，于是我选了「凤梨三明治」咖啡店。我很喜欢这间店深褐色基调的雅致装潢，以及在我尝过的各家咖啡之中最酸的吉力马札罗咖啡。店面虽小，招牌还挺显眼，应该不会太难找。
这间店静得不像时下的咖啡店，连广播都没放，这也是我喜欢这里的理由之一，不过等起人来却很无聊。离约好的时间还有几分钟，我已在包厢席盯着喝剩的咖啡，生气地心想千反田怎么还不来。
千反田抵达时，我的手表指针正走到约定的一点半。狭小的店里，千反田很快便发现了我，她穿着一身近乎纯白的奶油色洋装，倏地坐到我面前。除了这套便服，她身上没有一处像是悉心打扮过。
「麻烦你出来真不好意思。」
我不回她「没关系」，而是自顾自一口喝光咖啡。老板来帮千反田点餐，她看了看菜单，稚气地说：
「请给我维也纳可可。」
而我这手头不宽裕的高中生并没有加点。
进入正题前，千反田聊起她对这间咖啡店印象很好，我的回应是，来这间店却不点咖啡，等于去上野动物园却不看猫熊。千反田反驳了，还举出一堆实例说明她对咖啡因多没辙，这时，维也纳可可送来了，顶层覆盖着厚厚一层如小山般的鲜奶油，我很讶异，原来她是甜食挂的。
千反田拿起汤匙搅拌鲜奶油，一副很愉快的模样。我真的颇担心再这样下去，她说不定喝过可可闲聊几句之后就回家了，因此主动开口。
「所以呢？你找我有什么事？」
「啊？」
这是在神圣的星期日找人出来时应有的态度吗？
「我问你干嘛把我叫来这里啦！」
千反田安静地啜了一口可可，小声赞叹「真好暍」，接着偏起头说：
「我把你叫来这里？选这间店的是你耶。」
「我要走了。」
「啊，等一下啦！」
千反田放下汤匙和杯子，正襟危坐。
「抱歉，我……有点紧张。」
她不慌不忙的态度看似冷静，但经她这么一说，确实，她的表情似乎有些僵硬。也对啦，既然她都说自己紧张了，显然情况非比寻常。而受到她的影响，我不小心说出极不妥当的调侃：
「紧张？难不成你要向我告白？」
话一出口我才发现，这种玩笑或许不适合对千反田说，急忙改口：「啊，不是啦……」不料千反田犹豫片刻后，竟然点了个头。
这下子换我心情七上八下了。我心慌意乱地向老板喊道：
「……再来一杯咖啡。」
千反田没理会我的慌张，静静地说道：
「或许可以算是告白吧。折木同学，我有件事想请你帮忙。这是我的私事，其实不应该拜托你的。总之，你先听我说好吗？」
千反田不再盯着可可了。这样啊……。虽然我不擅长应付严肃场面，仍回答她：
「喔，那你说来听听吧。」
「好的。」
良久的沉默让我紧张得想咽口水，过了一会儿，千反田才慢吞吞地开口：
「……我有个舅舅，是我妈妈的哥哥，叫做关谷纯，十年前去了马来西亚，七年前下落不明。
「我小时候……，不，我现在也无法说自己已经不是小孩了……。总之十年前，我和舅舅很要好，在我的记忆中，无论我问什么，舅舅都一定会回答我。我那时年纪还小，说话想必没头没脑的，我也不记得自己问过他哪些事，只记得舅舅好像上天下地、无所不知。」
「他挺厉害的嘛。」
「我现在依然不知道他是真的学识渊博，或者只是纯粹口才好。」她开了一个很像我会开的玩笑，露出浅笑。
「好，你有舅舅，我也有两、三个舅舅，虽然没有哪个是下落不明的。你到底要拜托我什么？总不会叫我去马来西亚找他吧？」
「不是。舅舅在孟加拉一带失联了，呃，就是印度。我想要拜托你的是……，我希望你能帮我想起舅舅告诉过我什么。」
千反田只说到这，便停了下来。这个判断非常正确，因为我还没搞懂自己听见了什么。——千反田要问我她舅舅对她说过什么？
「……别闹了。」
「抱歉，我的叙述跳得太快了。我对舅舅的记忆都是在我很小的时候，所以现在几乎都忘了，只有一件事令我印象特别深刻，而我想要回忆起来的，就是那件事。」
千反田把杯子拿到嘴边，多半不是为了品尝，而是因为讲到口渴了吧。她稍微降低音量，继续说：
「那时我还在读幼稚园，不知从哪儿听来舅舅是『古籍研究社』的。可能是这个词念起来和我家的常备零嘴『醋昆布』很像（注），所以我对舅舅的古籍研究社起了兴趣。」
古籍研究社、醋昆布，简直是双关语冷笑话，不过小孩子的好奇心原本就难以理解，何况这个小孩子长大之后根本就是好奇心的化身——千反田爱瑠。
「我从舅舅那儿听说了很多『古籍研究社』的事，某天，我问了一个关于古籍研究社的问题。平时不管我问什么，舅舅都会立刻回答的，但那次他却不太愿意回答我，我不高兴地闹了很久，舅舅才勉为其难地告诉我，而我听到答案以后……」
「听到以后？」
「……就哭了。不知是怕得大哭还是难过得大哭，后来似乎惊动了妈妈跑过来，我也不太记得这部分，只记得舅舅并没有过来哄我。」
「他八成吓到了。」
「我也不确定。或许吧。我一直记得这件事，随着时光渐渐流逝……对了，是国中的时候，我开始感到好奇，那时舅舅为什么不想回答我呢？为什么没有哄我呢？……折木同学，你怎么想？」
她这么一问，我试着整理目前掌握的状况：那位体贴到不厌其烦地回答小孩子的问题，而且聪明到足以答出任何问题的人，为什么唯独那次抛下哭泣的小孩子不管？
答案很快就出来了。我不疾不徐地说：
「你舅舅一定是说了什么收不回的话，而因为那件事非同小可，他也没办法哄哭泣的小孩说那是骗人的。」
千反田一听，轻轻露出微笑。
「嗯，我也这么想。」
她那双大眼直勾勾地盯着我……。呃，咖啡还没来吗？
「正因为如此，我更想记起当时听到的事。能试的方法我全都试了，譬如潜入仓库重现当时场景，也努力和日渐疏远的关谷家多所往来。」
我明白她说的。这家伙如果有想做的事，绝对会实践到底。
「不过，到现在我还是仿佛笼罩在五里雾中，怎么都想不起来……。这种状况下，借用你的说词，就是需要线索。」
「原来如此，这是你选择加入古籍研究社的『个人因素』吗？」
千反田点了个头。
「只是想不到古籍研究社面临废社危机。我并没有把事情想像得很简单，可是也没料到竟然连个打听的对象都没有。我还去过教职员室，但没有一个老师知道三十三年前我舅舅还在神高就读时的事。」
「那你为什么找我帮忙？」
「因为……」
千反田说到这顿了一下，老板正好端来咖啡。满脸胡须的老板以机械般的动作迅速收走空杯，摆上另一杯咖啡。老板走后，千反田才仿佛突然想到似地啜了一口可可。
「……因为地科教室反锁的那次，还有伊原同学在图书室提出疑点的时候，你都推理出我想不到的结论。我说这话或许有点厚脸皮……，我真的觉得折木同学你一定能领着我找到答案。」
我发觉自己脸颊僵硬。
「你太高估我了，那只能算灵光乍现，靠的是运气。」
「即使如此，我也希望能仰赖你的运气。」
「没兴趣。」
我怎么可能有兴趣。首先，我没义务答应千反田处理这么棘手的事；再说，万一我拿不出成果，我一定会觉得愧对于她，为帮不上忙而自责。这又不是轻松的考考脑筋，说得夸张点，这可是关系到千反田的人生观，却要我这个节能主义者来负责？简直是开玩笑。
「为什么光找我一个？大可以找其他人吧？」
千反田睁大了眼。我没多想她为何有这种反应，继续说道：
「你可以采取人海战术啊，去拜托里志、伊原和其他朋友不就得了？」
千反田没有回答。我迂回的拒绝令她陷入沉默。她微低着头叹了口气，轻得几乎让人难以察觉，然后又沉默了片刻，才轻声说道：
「折木同学，我不想到处宣传自己的过去。」
「……」
「这件事不是对谁都能讲的。」
我暗吃一惊。对耶，这是当然的。
千反田何苦特地在星期日把我找出来，如此费心制造一对一谈话的机会？理由很简单，因为她不想让太多人知道她舅舅的事，虽然我不知道原因为何，但她只相信我一个，把事情告诉了我，而我竟然叫她去试试人海战术。
虽说这种事传出去并不丢脸，但任何人的心中都有秘密。
我感到脸颊发烫，不禁低下了头。
「……对不起。」
千反田露出微笑，应该是原谅我了吧。
然后她又陷入沉默，意思是等我答覆，但我想不到该说些什么。咖啡的热气在我们之间升腾，她那杯维也纳可可没在冒蒸气，显然已经凉掉了。
我握住杯子，或许是这个动作打破了紧张气氛吧，千反田紧绷的神情为之一缓。
「我想，这要求太任性了，我也知道不该把你扯进我的回忆，可是我……」
「……」
「或许是因为，当你答出我的提问时……，我好像在你身上看见了舅舅的影子。你虽然远比舅舅冷淡，却愿意回答我的问题，所以……。真抱歉，我这样是强人所难喔。」
「高中有三年，在这期间慢慢找就好了。要是真的行不通，我也会帮你的。」
但千反田缓缓摇着头。
「我希望在舅舅死去之前想起他的事。那件他无论如何都不愿对我粉饰的事实是什么？他想告诉我的是什么？我想带着答案去参加他的葬礼。」
「你说……在他死去之前？」
她这话说得真奇怪，「死人」不可能再死一次，而「失踪者」只是失踪，并不是死了。
……不对。
失踪者是会死的。
「我舅舅……关谷纯已经失踪七年了，你应该知道吧，失踪七年在法律上即视为死亡：……关谷家打算申请宣告『普通失踪』，悄悄地举办葬礼，从此和舅舅划清关系。」
千反田说完吁了一口气，视线飘向窗外。我随之往外看，外头除了平凡无奇的街道，什么都没有。
我又喝了一口咖啡。千反田想说的话大概都说完了吧。
我沉思。
拥有一段想要唤醒的记忆，就代表那段记忆值得花费心力去回想起来吧。依我的个人信条来看，这实在怪透了。对于看到眼前危机只想躲开的我来说，完全无法体会回忆这玩意儿有多大意义。
但千反田却执意想找回失落的过去。想想也对啦，她本来就会出于好奇而探索眼前的事，那么会想探索过去也不奇怪。千反田想要找回过去，为了向舅舅道别，或许更为了自己。可是，假使她很不幸地无力实现这个目标……
我乱成一团的脑海中浮现姐姐信中的某句话——反正你也没有其他打算吧？
……或许吧。本人奉太郎是个节能主义者，关乎自己的事，非必要的绝对不做。
那我去帮别人做他们非做不可的事，应该没有违背信条吧？
我放下咖啡杯，轻敲着杯身，收拾起犹豫的心情。厚厚的陶杯发出闷响。本来望着街景的千反田转过头注视我。仿佛要让千反田铭记在心般，我缓缓地开口了：
「我没办法负起责任。」
「嗯？」
「所以我不说我答应你的要求，可是我会把你这些话放在心上，等你找到有力的线索时，请务必告诉我。如果很难解读，到时我一定帮你。」
「……好。」
「如果这样你能接受，我就帮这个忙。」
千反田挺直上身，以四十五度角一鞠躬。
「谢谢。给你添麻烦了，但还是要请你多多帮忙。」
添麻烦啊……
我别过脸避开千反田的视线，微微笑了。我竟然没有拒绝她的请求，连自己都大感意外。里志知道了会说什么呢？我当然不打算告诉他，只是突然想到这一点。我想他一定会瞪大眼睛，爆出我从没听过的辞汇，淋漓尽致地表现出他的愕然，譬如「冷冰冰地一口拒绝才是我认识的奉太郎吧！」之类的。
到时，我该怎么向他解释呢？
我不理会仍在频频致谢的千反田，满脑子想着这些事。可可已经凉透，我的第二杯咖啡也见底了。
注：「古籍研究社」原文做「古典部」，日语发音为「kotenbu」；「醋昆布」原文做「酢こんぶ」，发音为「sukonbu」。
这间店静得不像时下的咖啡店，连广播都没放，这也是我喜欢这里的理由之一，不过等起人来却很无聊。离约好的时间还有几分钟，我已在包厢席盯着喝剩的咖啡，生气地心想千反田怎么还不来。
千反田抵达时，我的手表指针正走到约定的一点半。狭小的店里，千反田很快便发现了我，她穿着一身近乎纯白的奶油色洋装，倏地坐到我面前。除了这套便服，她身上没有一处像是悉心打扮过。
「麻烦你出来真不好意思。」
我不回她「没关系」，而是自顾自一口喝光咖啡。老板来帮千反田点餐，她看了看菜单，稚气地说：
「请给我维也纳可可。」
而我这手头不宽裕的高中生并没有加点。
进入正题前，千反田聊起她对这间咖啡店印象很好，我的回应是，来这间店却不点咖啡，等于去上野动物园却不看猫熊。千反田反驳了，还举出一堆实例说明她对咖啡因多没辙，这时，维也纳可可送来了，顶层覆盖着厚厚一层如小山般的鲜奶油，我很讶异，原来她是甜食挂的。
千反田拿起汤匙搅拌鲜奶油，一副很愉快的模样。我真的颇担心再这样下去，她说不定喝过可可闲聊几句之后就回家了，因此主动开口。
「所以呢？你找我有什么事？」
「啊？」
这是在神圣的星期日找人出来时应有的态度吗？
「我问你干嘛把我叫来这里啦！」
千反田安静地啜了一口可可，小声赞叹「真好暍」，接着偏起头说：
「我把你叫来这里？选这间店的是你耶。」
「我要走了。」
「啊，等一下啦！」
千反田放下汤匙和杯子，正襟危坐。
「抱歉，我……有点紧张。」
她不慌不忙的态度看似冷静，但经她这么一说，确实，她的表情似乎有些僵硬。也对啦，既然她都说自己紧张了，显然情况非比寻常。而受到她的影响，我不小心说出极不妥当的调侃：
「紧张？难不成你要向我告白？」
话一出口我才发现，这种玩笑或许不适合对千反田说，急忙改口：「啊，不是啦……」不料千反田犹豫片刻后，竟然点了个头。
这下子换我心情七上八下了。我心慌意乱地向老板喊道：
「……再来一杯咖啡。」
千反田没理会我的慌张，静静地说道：
「或许可以算是告白吧。折木同学，我有件事想请你帮忙。这是我的私事，其实不应该拜托你的。总之，你先听我说好吗？」
千反田不再盯着可可了。这样啊……。虽然我不擅长应付严肃场面，仍回答她：
「喔，那你说来听听吧。」
「好的。」
良久的沉默让我紧张得想咽口水，过了一会儿，千反田才慢吞吞地开口：
「……我有个舅舅，是我妈妈的哥哥，叫做关谷纯，十年前去了马来西亚，七年前下落不明。
「我小时候……，不，我现在也无法说自己已经不是小孩了……。总之十年前，我和舅舅很要好，在我的记忆中，无论我问什么，舅舅都一定会回答我。我那时年纪还小，说话想必没头没脑的，我也不记得自己问过他哪些事，只记得舅舅好像上天下地、无所不知。」
「他挺厉害的嘛。」
「我现在依然不知道他是真的学识渊博，或者只是纯粹口才好。」她开了一个很像我会开的玩笑，露出浅笑。
「好，你有舅舅，我也有两、三个舅舅，虽然没有哪个是下落不明的。你到底要拜托我什么？总不会叫我去马来西亚找他吧？」
「不是。舅舅在孟加拉一带失联了，呃，就是印度。我想要拜托你的是……，我希望你能帮我想起舅舅告诉过我什么。」
千反田只说到这，便停了下来。这个判断非常正确，因为我还没搞懂自己听见了什么。——千反田要问我她舅舅对她说过什么？
「……别闹了。」
「抱歉，我的叙述跳得太快了。我对舅舅的记忆都是在我很小的时候，所以现在几乎都忘了，只有一件事令我印象特别深刻，而我想要回忆起来的，就是那件事。」
千反田把杯子拿到嘴边，多半不是为了品尝，而是因为讲到口渴了吧。她稍微降低音量，继续说：
「那时我还在读幼稚园，不知从哪儿听来舅舅是『古籍研究社』的。可能是这个词念起来和我家的常备零嘴『醋昆布』很像（注），所以我对舅舅的古籍研究社起了兴趣。」
古籍研究社、醋昆布，简直是双关语冷笑话，不过小孩子的好奇心原本就难以理解，何况这个小孩子长大之后根本就是好奇心的化身——千反田爱瑠。
「我从舅舅那儿听说了很多『古籍研究社』的事，某天，我问了一个关于古籍研究社的问题。平时不管我问什么，舅舅都会立刻回答的，但那次他却不太愿意回答我，我不高兴地闹了很久，舅舅才勉为其难地告诉我，而我听到答案以后……」
「听到以后？」
「……就哭了。不知是怕得大哭还是难过得大哭，后来似乎惊动了妈妈跑过来，我也不太记得这部分，只记得舅舅并没有过来哄我。」
「他八成吓到了。」
「我也不确定。或许吧。我一直记得这件事，随着时光渐渐流逝……对了，是国中的时候，我开始感到好奇，那时舅舅为什么不想回答我呢？为什么没有哄我呢？……折木同学，你怎么想？」
她这么一问，我试着整理目前掌握的状况：那位体贴到不厌其烦地回答小孩子的问题，而且聪明到足以答出任何问题的人，为什么唯独那次抛下哭泣的小孩子不管？
答案很快就出来了。我不疾不徐地说：
「你舅舅一定是说了什么收不回的话，而因为那件事非同小可，他也没办法哄哭泣的小孩说那是骗人的。」
千反田一听，轻轻露出微笑。
「嗯，我也这么想。」
她那双大眼直勾勾地盯着我……。呃，咖啡还没来吗？
「正因为如此，我更想记起当时听到的事。能试的方法我全都试了，譬如潜入仓库重现当时场景，也努力和日渐疏远的关谷家多所往来。」
我明白她说的。这家伙如果有想做的事，绝对会实践到底。
「不过，到现在我还是仿佛笼罩在五里雾中，怎么都想不起来……。这种状况下，借用你的说词，就是需要线索。」
「原来如此，这是你选择加入古籍研究社的『个人因素』吗？」
千反田点了个头。
「只是想不到古籍研究社面临废社危机。我并没有把事情想像得很简单，可是也没料到竟然连个打听的对象都没有。我还去过教职员室，但没有一个老师知道三十三年前我舅舅还在神高就读时的事。」
「那你为什么找我帮忙？」
「因为……」
千反田说到这顿了一下，老板正好端来咖啡。满脸胡须的老板以机械般的动作迅速收走空杯，摆上另一杯咖啡。老板走后，千反田才仿佛突然想到似地啜了一口可可。
「……因为地科教室反锁的那次，还有伊原同学在图书室提出疑点的时候，你都推理出我想不到的结论。我说这话或许有点厚脸皮……，我真的觉得折木同学你一定能领着我找到答案。」
我发觉自己脸颊僵硬。
「你太高估我了，那只能算灵光乍现，靠的是运气。」
「即使如此，我也希望能仰赖你的运气。」
「没兴趣。」
我怎么可能有兴趣。首先，我没义务答应千反田处理这么棘手的事；再说，万一我拿不出成果，我一定会觉得愧对于她，为帮不上忙而自责。这又不是轻松的考考脑筋，说得夸张点，这可是关系到千反田的人生观，却要我这个节能主义者来负责？简直是开玩笑。
「为什么光找我一个？大可以找其他人吧？」
千反田睁大了眼。我没多想她为何有这种反应，继续说道：
「你可以采取人海战术啊，去拜托里志、伊原和其他朋友不就得了？」
千反田没有回答。我迂回的拒绝令她陷入沉默。她微低着头叹了口气，轻得几乎让人难以察觉，然后又沉默了片刻，才轻声说道：
「折木同学，我不想到处宣传自己的过去。」
「……」
「这件事不是对谁都能讲的。」
我暗吃一惊。对耶，这是当然的。
千反田何苦特地在星期日把我找出来，如此费心制造一对一谈话的机会？理由很简单，因为她不想让太多人知道她舅舅的事，虽然我不知道原因为何，但她只相信我一个，把事情告诉了我，而我竟然叫她去试试人海战术。
虽说这种事传出去并不丢脸，但任何人的心中都有秘密。
我感到脸颊发烫，不禁低下了头。
「……对不起。」
千反田露出微笑，应该是原谅我了吧。
然后她又陷入沉默，意思是等我答覆，但我想不到该说些什么。咖啡的热气在我们之间升腾，她那杯维也纳可可没在冒蒸气，显然已经凉掉了。
我握住杯子，或许是这个动作打破了紧张气氛吧，千反田紧绷的神情为之一缓。
「我想，这要求太任性了，我也知道不该把你扯进我的回忆，可是我……」
「……」
「或许是因为，当你答出我的提问时……，我好像在你身上看见了舅舅的影子。你虽然远比舅舅冷淡，却愿意回答我的问题，所以……。真抱歉，我这样是强人所难喔。」
「高中有三年，在这期间慢慢找就好了。要是真的行不通，我也会帮你的。」
但千反田缓缓摇着头。
「我希望在舅舅死去之前想起他的事。那件他无论如何都不愿对我粉饰的事实是什么？他想告诉我的是什么？我想带着答案去参加他的葬礼。」
「你说……在他死去之前？」
她这话说得真奇怪，「死人」不可能再死一次，而「失踪者」只是失踪，并不是死了。
……不对。
失踪者是会死的。
「我舅舅……关谷纯已经失踪七年了，你应该知道吧，失踪七年在法律上即视为死亡：……关谷家打算申请宣告『普通失踪』，悄悄地举办葬礼，从此和舅舅划清关系。」
千反田说完吁了一口气，视线飘向窗外。我随之往外看，外头除了平凡无奇的街道，什么都没有。
我又喝了一口咖啡。千反田想说的话大概都说完了吧。
我沉思。
拥有一段想要唤醒的记忆，就代表那段记忆值得花费心力去回想起来吧。依我的个人信条来看，这实在怪透了。对于看到眼前危机只想躲开的我来说，完全无法体会回忆这玩意儿有多大意义。
但千反田却执意想找回失落的过去。想想也对啦，她本来就会出于好奇而探索眼前的事，那么会想探索过去也不奇怪。千反田想要找回过去，为了向舅舅道别，或许更为了自己。可是，假使她很不幸地无力实现这个目标……
我乱成一团的脑海中浮现姐姐信中的某句话——反正你也没有其他打算吧？
……或许吧。本人奉太郎是个节能主义者，关乎自己的事，非必要的绝对不做。
那我去帮别人做他们非做不可的事，应该没有违背信条吧？
我放下咖啡杯，轻敲着杯身，收拾起犹豫的心情。厚厚的陶杯发出闷响。本来望着街景的千反田转过头注视我。仿佛要让千反田铭记在心般，我缓缓地开口了：
「我没办法负起责任。」
「嗯？」
「所以我不说我答应你的要求，可是我会把你这些话放在心上，等你找到有力的线索时，请务必告诉我。如果很难解读，到时我一定帮你。」
「……好。」
「如果这样你能接受，我就帮这个忙。」
千反田挺直上身，以四十五度角一鞠躬。
「谢谢。给你添麻烦了，但还是要请你多多帮忙。」
添麻烦啊……
我别过脸避开千反田的视线，微微笑了。我竟然没有拒绝她的请求，连自己都大感意外。里志知道了会说什么呢？我当然不打算告诉他，只是突然想到这一点。我想他一定会瞪大眼睛，爆出我从没听过的辞汇，淋漓尽致地表现出他的愕然，譬如「冷冰冰地一口拒绝才是我认识的奉太郎吧！」之类的。
到时，我该怎么向他解释呢？
我不理会仍在频频致谢的千反田，满脑子想着这些事。可可已经凉透，我的第二杯咖啡也见底了。
注：「古籍研究社」原文做「古典部」，日语发音为「kotenbu」；「醋昆布」原文做「酢こんぶ」，发音为「sukonbu」。