在我笔电的文件资料夹中，有个叫做「保留箱」的资料夹。

    只要我想到了暂时无法成形的企画或点子，都会写下来丢进去，所以里头通常有三、四个档案。幸好我工作范围颇广，保留箱里的想法大多都能以某种方式具体实现。应该说，我这几年的作品几乎都是来自保留箱。其中还有过原本是小说企画，可是怎么也写不顺就一直摆着，结果两年后用在漫画的原作上。

    若要说我不够大器，爱留东留西，或许就是吧。但知道贝多芬也做过类似的事后，我还挺高兴的。

    论出版曲数，贝多芬是个产量非常少的作曲家，编上号码的自信作品仅有138首。与同时代留下数百首的海顿或莫札特相比，真是少得惊人。

    不过呢，若将没有编号的作品或不完整的片段也算进去，还是高达七、八百首。138这个小数目代表的不是作品少，而是他有副独特的作曲风骨。

    贝多芬总是随身携带谱簿，一想到新旋律就写起来备用。他不会在短时间内将那些旋律组成完成品，而是心血来潮就拿出来玩一玩、延展、扩大、一段接一段，经过很长一段时间才统整成一个粗略的形象。所以由他亲手挂上贝多芬之名的完成品，和他留下的片段或材料之间，才会有那么悬殊的差距。

    在他以前没有一个音乐家是以这种方式作曲。在我眼中，比起创作音乐，那更接近故事创作。将灵感收进「保留箱」，有机会用上时就拿出来整理成完整企画、制作大纲、写出稿子。但那并不是代表我和贝多芬的做法相近，而是贝多芬的创作方式或许比较像个小说家。

    如果贝多芬是个小说家……？我偶尔会这么想。

    从文书字句上，我们能看出他是个感情丰富的人。虽然那可能是因为他现存的书信几乎都是发牢骚、请求资助或情书，本来就是会放感情去写，后人才会有这种错觉，可是〈海利根施塔特遗书〉等文书中又充满了自我陶醉的用词。很明显的，贝多芬绝不是空有热情，还是个善于自我推销的人。若他改行写小说一定能留下世纪杰作，而我也不用写《乐圣少女》了。感谢贝多芬坚持音乐家之路，我今天才能多混口饭吃。

    堪称是他文艺作品之一的〈海利根施塔特遗书〉终于在本集登场。为了配合路德维卡的语气，我参考了《员多芬传》(MaynardSolomon着／德丸吉彦·胜村仁子译)，以及《揭开贝多芬的假象》（武川宽海着）之译文。同时我也藉这个机会，一并向汤浅责编及插画家岸田メル老师致上我诚挚的谢意，非常感谢各位。

    二〇一二年十二月杉井光