网译版转自轻之国度

    扫图：Kaien

    翻译：Oka

    （擅自引自我祖父喝醉酒时参加的广播节目）

    你可知道管弦乐这个词的语源吗？这个呀，原意是希腊语中“舞蹈的场所”，古代的剧院在舞台和观众席之间会有一个低矮平坦的半月形空间。类似合唱队兼讲解员的人便在那里表演。之后，演奏剧目伴奏曲的人便占据了那里，最后连那些人也被称作管弦乐队了。懂吗？其原本只是伴奏乐队。配角的配角。毕竟说起音乐的主角，无论古今都是歌手啊。

    那么交响乐（Symphony）的词源你可知道？这原本也是个希腊词，sym指“共同”，phone表示“音”，音之汇同，简单来说就是“合奏”的意思。正因这词语焉不详，古今中外才被冠以各种意义，其中开始作为类似“歌曲”的相对词而使用。相对于“伴入歌唱的曲子”，它则是“并不入歌，而仅是基于配角的合奏之曲”……也就是“合奏曲”。所以其对观众而言实在是无足轻重的啊。你问我是不是说得太过分了？不，它就是那么回事。创始之初的交响乐不过是在演奏会开场为了让客人安静下来的曲子罢了。没错，就跟艺人的出囃子差不多。

    【注：出囃子，艺人走上舞台时演奏的音乐。】

    而如今，管弦乐已经是古典乐的核心，交响乐也成了演奏会的主要节目。你觉得这是谁造成的？

    没错。当然是贝多芬。

    贝多芬作为作曲家完全没有什么创新之举啦。无论乐器的配置还是曲子的编排，都是继承自前人的做法罢了。因为也许会惹怒他的那些信徒，所以这话不能大肆宣扬……什么？啊，广播？这是在广播录制中啊。算了。总之啊，我完全不觉得贝多芬是个多么了不起的作曲家。

    只不过，嗯，我并不是因为怕抗议电话才来回护他两句，果然无法否定他是史上最大的音乐家。你看他把听众的思维方式改造得如此彻底。在贝多芬出现之前，所谓音乐不过是戏剧、宗教仪式或者舞会的“附赠品”而已。而他却把它变成了作曲者与听众之间进行生死博弈的领域。其中最显著的例子就是交响乐的变迁。纵观音乐史，仅凭一个人单枪匹马就将一种体裁发展到如此地步的例子找不出第二个了。在这个意义上，我认为贝多芬乃是“史上首位音乐制作人”。

    不过话说回来，毕竟是史上首次啊。时代稍微有点跟不上他的节奏。《命运》和《田园》甚至同时首演。其中任何一部的演奏时间都超过三十分钟，这在当时算来可都是大交响曲。而这样的大交响曲却两部同时发表！不论是演奏家还是听众恐怕都已经跟不上他了吧……