老店的味道

    近年来,站前商店街的店家更迭频率越来越高,只要个把月没去,往往会发现熟悉的店家消失了。站前这种立地条件及周边地区林立的购物中心,让商店街内部的商战越演越烈。为了争取新消费者而进驻的外来店家挤走老店,此种情形在短期间内不断重演。由于关心这些事的消费者极少,被挤掉的店家只能含泪乖乖撤走,如同人类细胞更迭般的竞争型态理所当然地存在于此。

    一般而言,持续营业近半世纪的店家,才会被称为老店。但在站前商店街,只要不被更迭浪潮吞没,营业个三年左右就是老店了。即使历史尚浅,只要能够存活下来便是种金字招牌——这里的生意就是如此难做。

    这条商店街上,能写下三十年以上历史的真正「老店」屈指可数,如同文化遗产一般珍贵。

    西餐厅「KAGE」就是这么一间真正的老店。

    身为店长兼主厨的鹿毛荣一郎发现尝鲜客增加,常客却越来越少上门,不由得感叹时代不同了。从前每到中午,总会见到老面孔在同一时间坐在同一个座位上点同一种餐点。

    现在相似的店到处都是,客人不再执著于「KAGE」,随便找间同类型的餐厅就进去了。他们没有比较味道的意识,哪间店有空位就往哪间去。如同店家不断替换一般,客人的更替频率也日益增高。

    即使如此,依然有些常客一如往常地天天上门,令荣一郎相当欣慰。他不禁暗想:为了这些客人,我不能随波逐流,必须继续守住这个味道。

    商店街化为这种商业激战区,是最近才有的现象。

    二十年前,在当时市长的政策引领之下,全市的经济逐渐活化,商店街的样态在这几年之间也跟着不断改变。从外县市招揽来的观光客孕育了新的文化——也打压了原来的在地文化。

    荣一郎并不认为这是坏事。繁荣是件好事,跟不上时代变化,是跟不上时代变化的人自己的责任。

    即使衰颓,也不能把错推到时代上。

    必须坦然接受自己赶不上时代的事实。

    所以————

    「追加三份牛肉烩饭!」

    服务生一走进厨房,便贴上点菜单,高喊餐点名称。

    「好!」

    荣一郎和三个工读生正在与午间的战争奋斗。荣一郎总是站在厨房里,其余三人则在外场和厨房之间交互穿梭,迅速地点餐及送餐。

    「可以收拾一下二号桌吗?」

    「我上沙拉给一号桌的时候顺便收拾!有空的人帮忙切一下洋葱!」

    「我去收银台,结完帐后就来切!」

    「先上一份牛肉烩饭!五号桌对吧?」

    厨房的朝气和店内的客人数量成正比,无暇喘息的攻防使得时间感完全错乱,等到暴风雨过去之后,荣一郎才好不容易能掌握现在的时刻。

    ——差不多两点啦!

    到了这个时间,客人不再上门,客满的座位慢慢清空,这才有空闲清洗收回的碗盘,员工们也终于能够喘口气了。

    「俊,过来一下。」

    荣一郎呼唤某个躲起来喝水的员工。被称为俊的青年连忙跑过来。

    「什么事?」

    「能不能替我拌一下锅子?舅舅得打电话给酒行。」

    「啊,红酒也快没了喔

    「嗯,我会一起订,顺便抽根烟。」

    「好,你慢慢来,剩下的交给我就行了。」

    「拜托你啦!」

    他把工作交给年轻人,走进内厅的办公室里。离开厨房时,他望着向其他员工下达指令的俊,深深地叹了口气。

    荣一郎坐在办公室的椅子上,无意识地出声说道:

    「该怎么办呢?」

    望着桌上的两封信,荣一郎的心情变得很郁闷。两封信上写的都是会令荣一郎周遭产生变化的内容。

    第一封信的寄件人姓名是「冈本清美」——旧名是鹿毛清美,荣一郎的亲妹妹,同时也是他雇用的工读生冈本俊的母亲。

    荣一郎和俊是舅甥关系,俊的生活起居现在由荣一郎照顾。

    荣一郎重新阅读信件,叹了口气。

    「……现在才叫我还她?」

    都这么久了。再说,又不是物品或宠物,根本不该说什么还不还的。更何况这句话拿来对我说,根本是找错了人——荣一郎不禁如此暗想。

    「向我讨人之前,她应该自己过来接人吧!活像是我把人抢来的一样。」

    俊来投靠荣一郎是五年前的事。

    妹妹清美和丈夫感情不睦。荣一郎不清楚他们是什么时候闹翻的,但打从他们刚结婚时,荣一郎就觉得个性强势的清美和她那勤快又雄心万丈的丈夫应该合不来。他们常为了一点小误会吵架,互不相让,偶尔还会冷战一个月以上,而这时当和事佬的向来是荣一郎。

    俊出生以后,他们依然不断争吵。不,或许是有了孩子当借口,反而提升了吵架的频率。老实说,荣一郎并不在乎妹妹和妹夫和不和睦,再说,他若是插嘴,清美就会骂他多管闲事,所以他根本不想管。只不过,他觉得老是目睹父母失和的俊很可怜,因此只要一出问题,就会立刻赶到俊的身边。

    「今天来舅舅家住吧?」

    「嗯。」

    「啊,可是明天还要上学,总不能请假吧?」:

    「……我带书包去。」

    「也对,从舅舅家直接去上学就行了。好,明天早上舅舅送你去上学。」

    「嗯。」

    这样的情况屡见不鲜。妹妹和妹夫吵昏头,根本没发现俊不见了。事后荣一郎通知妹妹俊在他家,又挨妹妹一顿怒吼:「不要自作主张!」我这妹妹怎么这么不讲理啊?到底是遗传到谁?

    如此这般,俊自幼就很黏荣一郎。他似乎非常喜欢荣一郎做的料理,每次都吃得津津有味,教荣一郎看了也跟着开心起来。

    「舅舅,你不结婚吗?」

    「舅舅没人要啊。」

    「会吗?你这么会做菜耶!」

    「只会做菜,其他的一窍不通啊!打架打不赢,个性又懦弱,逊到极点。以前舅舅常被欺负耶!唉,现在也差不多就是了。」

    「可是你人很好啊!」

    「光是人好,女生不会喜欢的。不过,你就没问题了。你长大以后,一定很有女人缘。你爸爸长得帅,你越来越像他了。」

    「如果我是舅舅的孩子就好了。」

    「…………不可以说这种话。」

    父母就是父母,即使感情再怎么不睦,还是不能不认他们。

    「你的父母只有他们两个人,舅舅终究只是舅舅。无论那个家住起来再怎么不舒服,那里还是你的家。别担心,爸爸和妈妈一定会和好的,以后不会当着你的面吵架了。」

    荣一郎如此安慰俊,送他回家。俊一再受伤害,荣一郎则一再开导他,告诉他要好好孝顺父母,就算父母再怎么不是,毕竟是自己的父母。

    俊虽然无法释怀,还是乖乖地点了点头。

    他祈祷有一天能像舅舅说的一样。

    他相信舅舅说的话是正确的。

    然而,俊的父母并未和好。俊上了国中以后,开始在外夜游。或许是觉得家中没有容身之处,教人喘不过气,即使一个人在外头挨寒受冻,也比待在家里好得多吧?俊离家出走了。

    清美见儿子学坏,只当他是处于叛逆期,并不打算坐下来和他好好谈谈。俊的父亲也决定放任不管。

    荣一郎去找俊,把在超商停车场里打哆嗦的俊背回自己家。

    「舅舅,对不起。」

    「你根本不必道歉啊!」

    「对…………不…………!」

    在背上发抖的少年实在太凄惨、太可怜了,荣一郎找不出话语来安慰他。荣一郎知道这孩子并不会因为得到同情而开心,他需要的不是话语。不知何故,荣一郎就是知道。

    半路上,荣一郎先到店里一趟,做了道料理。

    「来,吃吧!你饿了吧?这是舅舅最自豪的牛肉烩饭。」

    「……这个我爱吃。」

    「这是舅舅的爷爷研发的味道,对俊来说,就是外曾祖父了。这是我们家代代相传的料理,舅舅小时候也很爱吃。」

    吃了好吃的东西,就能打起精神;一有精神,好吃的东西就会变得更加好吃——这是荣一郎的座右铭。他确定俊已经有精神大口扒烩饭之后,便说道:

    「欸,俊,你要不要在我这里工作?你晚上跑出去玩,应该需要钱吧?你过来这里帮忙,我会付你薪水。」

    「可以吗?」

    「当然可以。我不会再叫你回家了,你不想回去就不用回去。不想回家的时候,来找舅舅,住几晚都没问题。不过,你要好好去上学,因为国中是义务教育,义务喔!义务。趁着有机会读书的时候多读一点,知道吗?」

    「——嗯!谢谢你,舅舅!」

    俊终于笑了。

    他想要的肯定是容身之处吧!

    这件事成了俊的人生转捩点。

    俊改过自新,国中毕业之后选择函授制高中就读,课余时间则到荣一郎的店帮忙,立志将来要当个厨师。

    今年春天,俊从高中毕业,展开独居生活,并以取得调理师执照为目标用功读书、实地演练,努力自立。

    「以后我要继承这家店,守住这个味道。好不好?舅舅。」

    俊带着耀眼的笑容如此说道。

    他是个乖巧又懂事的孩子。

    对荣一郎而言,俊已经不只是「外甥」,他把俊当成亲生儿子一般疼爱。

    他比任何人都更强烈地祈求俊的幸福。

    正因为如此——

    「不行,这家店要在我这一代结束。」

    另一封信荣一郎没有阅读,直接收进办公桌里了。他已经看过几十遍,再看一次,内容也不会有任何变化。

    那是一位交情深厚的老朋友写的信,他是知名三星级饭店的专属大厨,想挖角荣一郎过去当厨师。

    这是份好差事。到知名饭店工作,收入一定比现在更多,也更稳定。再说,有哪个厨师不想在有名的三星级餐厅试试身手?这点野心荣一郎也有。

    而令他牵挂的,当然是俊。

    要是俊知道荣一郎打算关闭西餐厅「KAGE」,一定会大受打击吧?荣一郎一路看着俊下定决心打算继承这间店,赌上人生。虽然他丝毫没有让俊继承的念头,却又不知该不该现在就夺走俊的目标。如果时间能够再多一点就好了——荣一郎不禁产生这种无济于事的念头。

    然而,期限步步逼近,并不等人。

    「该怎么办呢?」

    他没有思考的余地。

    选项只有一个。

    虽然荣一郎心知肚明,但他还是不断地烦恼。

    ***

    过了傍晚六点,希望幼稚园结束了当天的业务,但保育员的工作还没结束。

    孩子回家后,保育员必须提交日志。打理完杂务,在精疲力尽的状态之下,还得继续动脑,记下当天该反省之处及园内可改善之处。除此之外,闭园后常常得制作一周目标文件及游戏用的小教具,尤其是像今天这样的周末,保育员往往会留到很晚。

    其中只有山川阳子一个人躲在一旁,摊开食谱,一面喃念着「嗯、嗯」地一面阅读。

    「你从刚刚开始到底在看什么啊?」

    「哇!」

    突然有人搭腔,吓了阳子一跳。背后有人一把拿走她的书。

    「这是什么?《今日菜色百选》?」

    「哇!哇!」

    无视于手足无措的阳子,出声临出书名的是小野智子学姐。她是阳子大学时代的学姐,虽然很照顾人又很可靠,但有时会像这样毫不客气地靠近,令人伤脑筋。

    虽然不是什么见不得人的东西,但一想到又要因此被学姐调侃,阳子就不开心。

    「新娘修行?」

    「不、不是啦丨

    见智子学姐的眼睛闪闪发亮,阳子断然否认。

    「最近对这个有点兴趣。」

    这句话并不是谎言,但智子学姐却歪了歪头说:

    「有兴趣?对做菜?没啦,其实也没什么关系,但你干嘛现在看啊?瞧你看得那么认真,我还以为真的是新娘修行呢!」

    在这个时间、这个地点看食谱并不自然。智子学姐说得一点也没错,阳子难以辩驳。

    虽然不是新娘修行,但阳子学做菜是有理由的,而且状况紧急到数小时后就得运用到这些知识的地步。

    「啊,我知道了,要在男友面前大展身手吧?等一下你打算去男友家替他做晚饭?不过,这也是一种新娘修行吧?」

    「就说不是了嘛!再说我根本没男友。」

    闻言,智子学姐以手掩口,呵呵笑了起来。

    「还说这种话?瞒我也没用,我全都看出来了。」

    「看出什么?」

    智子学姐的嘴唇凑近阳子耳边,轻声说道:

    取是灯衣的爸爸吧?日暮先生。你最近格外关心他们父女嘛!」

    虽然不知道智子学姐看出了什么,但她的推理并没有错。最近阳子常到日暮父女家帮忙做家事,今晚也打算前去做饭。

    智子学姐口中的灯衣,就是就读希望幼稚园中班的「百代灯衣」。阳子和她的父亲「日暮旅人」因故相识,得知他的特殊「体质」之后,就时常关心他。

    日暮父女看来岌岌可危。笨拙又不可靠的父亲,和心智超龄又独立自主的女儿。他们的两人生活就像走钢索一样,让人看了不由得心惊胆跳,随时可能崩落的失衡感令阳子着急担心。一切的原因都是出于旅人的体质,但没人能够解决这个问题,所以阳子暗自决定至少要支援他们父女的生活。

    回到料理话题上。前几天远足时,旅人救了遇难的阳子,而阳子为了答谢他,便亲手做料理给他吃。当时灯衣不在,只有旅人品尝。旅人把料理全吃光了,阳子满心以为自己做得很好吃,谁知后来灯衣吃了阳子替她保留的份之后,如此说道:

    「阳子老师,你是味觉有问题吗?」

    听了这句话,阳子才知道旅人是勉强把料理吃光的。不,他没有「味觉」,用勉强二字或许不正确。

    总之,阳子大受打击,开始认真学做菜。她向母亲低头求教,付出了极大的心血。

    接着,到了今天,雪耻之日来临了。阳子摩拳擦掌:等工作结束后就立刻去日暮家,这次一定要让他们吃到好吃的料理!

    而这本《今日菜色百选》就是最终调整。

    「我一定要让灯衣说出好吃两字。那孩子平常好像都是吃些冷冻食品或外食,我要让她知道何谓食育!」

    旅人因为工作常不在家,灯衣被托付在别人家时,吃的往往是些营养极度不均衡的餐点。身为保育员,不能坐视不理——阳子慷慨激昂。

    「哎呀~没想到你这么精明,射人先射马啊?原来如此~先搞定小孩,就手到擒来了嘛!」

    「……我不知道学姐在说什么,不过能请你睁一只眼闭一只眼,别追究我过度涉入单一家庭的事吗?要是把灯衣全交给日暮先生照顾,我不放心。」

    「好,好,我知道。你就好好加油吧!我是站在你这边的。」

    虽然有种被误会的感觉,但阳子知道解释也没用,便放弃解释了。

    智子学姐说了声「我先走了」,便走出职员室。回过神来一看,留下来加班的保育员全都开始收拾物品,准备回家。阳子连忙草草写完日志,比大家晚了三十分钟左右才离开幼稚园。

    阳子没回家,直直朝车站西侧出口、夜晚的闹区前进。日暮父女居住的「寻物侦探事务所」就位于闹区中心的大厦里。

    日暮旅人是名与众不同的侦探,专找失物,阳子以前遗失的宝物也是他找回来的。无论是什么样的东西,旅人几乎都能找回来。这是仗着他那双特殊「眼睛」之力,而这项能力的真面目至今仍然不明。

    旅人的「眼睛」为何会变成那样?

    那应该不是天生的。他对「五感」的概念一清二楚,应该是因为某种缘故才变成那样的——这是熟识旅人的医生所说的话,阳子虽然连一半也没听懂,但是见了旅人那双眼睛,就知道他过去一定遭遇过某些事情。

    那双哀伤的眼睛。

    总是凝视着远方的眼睛。

    一被旅人凝视,阳子就觉得喘不过气来。那种感觉宛若被看穿了一切,宛若心灵变得赤条条一样。不过,那绝不是暴力性的感觉,阳子也未曾感到不快。那种感觉就像是透过旅人,让她察觉自己未曾察觉到的事物。那双眼睛蕴含着宽恕的包容力,深深吸引了阳子。

    只要一次就好,阳子想看看映入他眼帘的事物。

    她想知道他看见了什么、感觉到什么、思考了些什么。

    阳子想理解他背负的事物。

    ……这单纯是出于好奇吗?阳子不明白自己的感情。

    阳子胡乱想像着幼年时搬走后再也无缘见面的初恋男孩之后的人生,并把现在的旅人和那个男孩重叠。或许旅人就是那个男孩——她一厢情愿地将两人连结,并感叹旅人身世的无常。阳子自己也明白这是很失礼的行为,但她渴望了解旅人的心情太强烈,使得她不惜将初恋男孩搬出来。旅人的体质远远超乎阳子的认知,她必须这么做才能接近他。

    旅人没有「视觉」以外的感觉。

    听觉、嗅觉、味觉、皮肤触觉——五感之中,旅人失去了这四感。旅人的视觉包含了所有的感觉,映出了世界。

    虽然如此,旅人却很温柔。一般人背负着这么多的不幸,铁定会怨天尤人,但他却没有。擅自认定旅人不幸,也是种一厢情愿就是了。

    见了他和灯衣幸福生活的模样,阳子的感情更加膨胀了。

    ——希望现在的日子能够永远持续下去。

    希望能从旁协助他,避免造成他眼睛的负担。虽然阳子不明白这动机的本质,却很清楚自己想做的事。她勇往直前。

    这不是同情,当然也不是好奇这种轻浮的玩意儿。阳子喜欢日暮父女,希望喜欢的人幸福,是理所当然的感情。

    所以阳子决定插手。

    她要尽己所能让他们开心,而眼下的目标就是料理。

    「今天一定要让他们吃得开开心心!」

    我绝不会再做出上次那种失败作了,一定要让灯衣说好吃!阳子双手提着顺路去超市买好的食材,斗志高昂地走着。

    阳子抵达了目的地大楼,搭着电梯上六楼,走出电梯之后,她在正面的玻璃门前停下脚步。印有「寻物侦探事务所」字样的名牌,以及挂在门把上的「CLOSED」牌。玻璃门彼端并未亮灯片漆黑。

    平时总是有人在家的。

    「为什么今天偏偏一个也不在啊!」

    阳子仰望天花板,如此大叫。

    旅人的身影出现在西餐厅「KAGE」四人座上还有灯衣及工作伙伴雪路雅彦同桌而坐。即将打烊的店内门可罗雀,除了旅人一行人以外,只有一组客人。他们津津有味地吃完端上桌的餐点,悠闲地喝着餐后咖啡。

    店长鹿毛荣一郎送了份甜点给灯衣。

    「灯衣总是吃得津津有味的呢,这是谢礼。」

    「叔叔,谢谢。不过,好吃的东西吃得津津有味是当然的,用不着答谢啊!」

    「哈哈哈,真会说话。」

    这声「叔叔」似乎很受用,只见荣一郎笑得心花怒放。

    「喂,你一个小鬼头,不用学大人客套啦!」

    「我知道,雪路。我当然会高高兴兴地享用啊。」

    接着,灯衣叉起草莓蛋糕,吃了一口。她眯起眼来品尝蛋糕的味道,双脚也自然而然地交互摆动,看来她很中意这块蛋糕。

    「雪路,你们要不要也再来一杯?你们是常客,我免费招待。」

    「不好意思,店长,不过我已经塞不下啦!」

    「我也饱了。谢谢你额外赠送蛋糕。」

    见旅人道谢,荣一郎连忙挥手说道:

    「别这样,我才得向你道谢。上次多亏了你帮忙,谢谢你。哎呀,说到找东西,旅人真的是个名侦探呢。」

    「……上次是什么意思?老大,你该不会……」

    雪路用手制止荣一郎,转头询问旅人。

    旅人承受雪路的怨慰眼神,柔和地微笑说:

    「有客人说他在店里弄丢了东西,当时我正好在场。」

    荣一郎立刻接着说下去:

    「那个人说的失物我们到处都找不到,他说是店与没确认就拿去丢掉伤脑筋呢。正好旅人来了,一下子就找到那个客人的失物,原来是放在他自己的车上。那个人大概是觉得丢脸吧!后来都没上门光顾了。」

    「弄丢的东西是牛丼店的折价券,难怪他没脸再来。」

    「他笃定东西找不到以后,谎称弄丢的是很贵的东西,还说是知名歌手的摇滚区门票。」

    旅人和荣一郎放声大笑,但雪路却逼问旅人:

    「然后呢?该不会没收钱吧?你又做白工了?」

    「是我自己多管闲事,怎么能收钱呢?雪路,你的脸靠得太近了。」

    「啊~!你这个人真是的!为什么那么清心寡欲啊?这种时候该自我推销啊!当侦探可不是当兴趣的耶!」

    「我当然是当工作啊!我发了名片给很多人,宣传效果应该很大。你的脸靠得太近了啦!」

    荣一郎制止争吵的两人。

    「暂停、暂停。你们是因为我而吵架吗?」

    「不是为了店长,而是为了这个人缺乏工作的意识!」

    顺着雪路的大拇指所指的方向一看,只见旅人已经转向灯衣。

    「灯衣,你的嘴巴都是奶油。」

    「嗯~」

    他替灯衣擦了擦嘴。「喂!不要忽视我!」荣一郎颇为同情如此怒吼的雪路,面露苦笑,说了声「慢用」之后,便退下了。待客首重分寸,客人是来享用美食的,不可以说些无聊的话题破坏客人的好心情。荣一郎很清楚什么时候该离席。

    「舅舅还要准备明天的用料,外场就交给你了,俊。」

    荣一郎如此交代外甥之后,便回到厨房去了。

    俊默默地点了点头。

    替最后一组客人结完帐后,俊端着续杯咖啡来到旅人一行人的桌边。

    「喂,我们没说要续杯啊!」

    「这是我的一点心意,请接受。店已经关门了,请各位慢慢坐。」

    雪路对采取低姿态的俊说了声:「真是没办法。」带着窃喜的表情喝起了第二杯咖啡。旅人把开始打瞌睡的灯衣放在膝盖上,也拿起了咖啡杯。

    「好了,你要委托什么事?」

    今天旅人一行人造访西餐厅「KAGE」并不是为了享用晚餐,而是为了接工作。

    俊循着旅人给的名片前往侦探事务所,委托工作,今天就是为了谈委托内容而招待旅人一行人来店。

    「在开始谈之前,我希望你们别把这件事告诉店长。」

    俊小声恳求,旅人询问:

    「你叫做俊吧?你是店长的儿子吗?」

    「不,是外甥,透过亲戚这层关系来这工作的。」

    「你特地拜托我们别告诉店长,代表你的委托不能让店长知道吧?那在这谈没问题吗?」

    虽然外场和厨房之间有段距离,但一样是店内,或许会被听见,因此旅人提出忠告。

    「没问题,现在店长忙着备料,打烊以后有好一阵子不会走出厨房。他调味时总是全神贯注,听不见任何杂音……这也是教人伤脑筋的地方。」

    说好听一点,是他是个拥有正统厨师精神的厨师,但也正因为如此,往往有疏于防范之处。俊开始上班以后,计算营收和管钱的工作慢慢落到了他的头上,他才知道过去的管理方式有多么随便,让他大为傻眼:真亏这家店还能经营下去。

    「那代表他信任你。他能够专心做料理,就是证据。」

    在清澈的眼眸注视之下,俊不由得内心一震,面红耳赤。

    「那你要找什么?叫我们到店里来,要找的应该是店里的东西吧?」

    雪路认为俊特意指定打烊前的时间,应该是为了方便立刻着手寻找。

    「对,我要找的东西就在这里——对了,请问今天各位点了什么餐点?」

    旅人和雪路面面相觑,异口同声地回答:「牛肉烩饭。」这是西餐厅「KAGE」的招牌菜,岂能错过?

    「其他餐点也很好吃,不过来这里就是该吃牛肉烩饭。」

    「雪路一个礼拜来一次,是个忠实支持者。」

    俊当然也知道雪路是常客,因为雪路平时总是在晚餐时间带着灯衣出现,但他到了今天才知道灯衣的爸爸是旅人。

    「那又怎么样?和委托有关系吗?」

    既然他们点的是牛肉增饭,事情就好办了。俊犹豫了一瞬间后,下定决心,点了点头。

    「有关系。我想请你们帮忙找的是味道。」

    两人茫然地听着俊说话。

    「味道?」

    俊再次说明:

    「我想请你们找出这里的牛肉烩饭中的独门配方。」

    *

    牛肉烩饭是西餐厅「KAGE」的招牌菜,味道三十年来始终没变。适度的浓郁与苦味,以及入口后扩散开来的甘甜与滑顺口感完美调和,连美食家吃了都赞不绝口。独门配方只有身兼主厨的荣一郎知道。配方出自于荣一郎的祖父之手,荣一郎继承这个味道及西餐厅「KAGE」,直到现在。

    接下来换我接手了——俊真心这么想。

    可是他作梦也没想到,当他向荣一郎表示想继承这家店时,竟然会被荣一郎拒绝。他知道自己还不成熟,但他今后也会努力不懈,成为独当一面的厨师。继承西餐厅只是他的目标,他以为这么说,荣一郎会高兴。

    但是荣一郎却说「这家店要在我这一代结束」。荣一郎清楚明白地表示:不管俊能否独当一面,他都没打算让俊继承祖传的味道和西餐厅。

    就这么过了一阵子,某天,俊在办公室偶然发现一封寄给荣一郎的信,他忍不住偷看,看见信上写着要推荐荣一郎担任饭店的专属厨师。

    荣一郎——舅舅会接受挖角吗?

    他不让俊继承这家店,就是因为这件事的缘故吗?

    信上没写出明确的期限,但这种事若是拖太久没答覆,可能会就此泡汤。无论要答应或拒绝,荣一郎都差不多该做出答覆了。

    没有时间了。对荣一郎而言是如此,对俊而言亦然。

    「味道啊?」

    雪路一脸凝重地喃喃说道:

    「店长不肯告诉你吗?」

    「对,因为继承味道就等于是继承店的资格。没办法找吗?」

    「倒也不是没办法,不过你是头一个做这种委托的人。老大,怎么办?你办得到吗?」

    铋不试试看,我也说不准。」

    旅人露出苦笑,脸上有为难之色。俊也知道自己的委托很奇怪。如果楚要求找出烹调道道料理的人,或许还能理解,但要求找出这道料理的烹调法,显然不是侦探的工作。

    自称厨师,俊就该自行找出烹调法。料理本来就是在反复尝试错误后找出一个让自己满意的答案,是种近乎艺术的探求之道。借助他人之手夺取食谱,即使能重现味道,也不算俊的功劳。

    然而,就算走旁门左道,俊还是想知道牛肉烩饭的秘密。就算舍弃厨师的尊严,他也要知道。向旅人提出委托之时,他就已经无法回头了。

    他现在没有余力去顾虑形式。

    「拜托!请帮我忙!」

    俊低头拜托,旅人望着他的脸庞。不知何故,在旅人的凝视之下,俊竟然无法移开视线。

    「——」

    活像被看穿心思一样,教他害怕。

    旅人突然微微一笑。

    「我接下这个委托。」

    「真、真的吗?」

    「我也对那道牛肉烩饭的独门配方感兴趣。」

    俊松了口气。他是头一次和侦探这种行业的人打交道,不知道哪种委托侦探才肯接,一直很担心对方会破口大骂:「这种工作办得到才有鬼!」

    头一次的经验不只是委托。

    接着还有重要的契约谈判等着他。

    「这是成功酬劳,订金就收这个金额的一成。」

    雪路从怀中取出手机,开启计算机功能,键入数字之后让俊观看。

    「差不多是这样。」

    「一百……五……!」

    金额远比想像中高,让俊哑然无语。侦探是这么好赚的行业吗?

    「你可别说你付不起啊!分几年付款也行。能够在短期间内找到你要找的东西,很划算了。还是说对你而言,刚才那个委托不值这点小钱?」

    「……!」

    雪路说得没错。本来他该靠自己的力量探求配方,现在他走旁门左道,花这点小钱就能如愿,的确很划算。

    「……我付,请你们一定要替我找出来。」

    俊行了一礼,说好明天正式开始着手调查之后,便转身离去了。他的情绪相常激动,步伐也跟着变大。

    他现在已经不能回头了身或许舅舅会责骂他。

    但俊不惜这么做,也要实现他的梦想。

    目送俊离去后,旅人等人也准备离开西餐厅,纷纷起身。雪路满脸意外地回头对旅人说:

    「我还以为你会说不用收钱咧!怎么突然转性啦?老大。」

    为避免吵醒灯衣,旅人一面小心翼翼地抱起她面轻声说道:

    「我不是厨师,对这一行的行规不熟。不过我认为如果我免费达成委托,俊也乐意接受的话,他就没资格自称厨师。」

    这番冰冷的话语令雪路忍不住打冷颤。

    「老大,你有时候很严格耶!」

    「这是俊所希望的。我只不过是看到了他的『觉悟』,所以遵从罢了。」

    他带着哀伤的眼神说道。

    隔天,旅人和雪路等俊下班之后,一起前往俊居住的公寓,开始找寻牛肉烩饭的独门配方。

    「……我还以为你们会跟踪舅舅,调查他买了哪些食材。」

    侦探不就是以跟踪为特色的行业吗?虽然这只是俊的想像,但他没想到居然得用正面进攻法来找独门配方。

    现在,俊厨房瓦斯炉上一边是大锅炖菜,士边是奶油炒面粉,他正在煮牛肉烩饭的芡汁。

    「首先得比较一下店长的牛肉烩饭和普通的牛肉烩饭有什么不同,不然怎么找线索?之后再把想到的食材混合起来,让味道更加接近。」

    雪路手拿着汤匙,在客厅说道。俊叹了口气。

    「要用这种方法,我雇用你们不就没意义了?这些工作我一个人也能做啊!」

    「但是你最后还是找不出配方啊!你已经无计可施了才雇用侦探,对吧?你试了没用,不代表我们试也没用。」

    「……」

    这番话说得头头是道,但不知道他们究竟是不是认真的?看起来也有点像是打着来吃免钱的主意。连旅人都笑咪咪地探头窥视厨房。

    「俊,加油,我期待着美味佳肴。」

    「欸,我说啊,牛肉烩饭可不是十几二十分钟就能做好的料理!我做的是正统派烩饭,得先用红酒慢慢炖煮牛肉,把洋葱炒到微焦,还得煮蔬菜汤,要花好几个小时!就算你们再怎么等,也不可能立刻上菜!」

    「别担心,离早上还很久。啊,你不用管我们,专心做料理吧!」

    「咦?你们要等到我做好?我明天还有工作耶!」

    「我们现在就是在工作啊!所以扯平了。」

    「根本没扯平!」

    接着,旅人和雪路占据客厅呼呼大睡,如宣言一般待到烩饭芡汁完成。

    窗外的天色已经完全亮了。

    「唔喔喔喔喔!好香喔!让人食欲大振!」

    「……谢谢。」

    多了黑眼圈的俊一脸怨慰地看着雪路,但雪路根本不当一回事,盛了饭、淋上芡汁后,便往餐桌边坐下。三个盘子上装着满满的牛肉烩饭。

    「好厉害!这已经是专业级了吧?和调理包天差地远。」

    「我并不希望你拿调理包来比较,不过我就姑且当这句话是赞美吧!」

    「可是,这和店长的牛肉烩饭味道不一样呢,不够浓,也不够顺口。」

    旅人还没吃就如此断言,俊惊讶得睁大了眼睛。

    已经做过这道料理无数次的俊不用吃也知道哪里不足,但他可没办法光靠外观及气味判断别人做的料理。

    旅人是用猜的?还是——

    「喔喔!超好吃的!」

    旅人和豪迈扒饭的雪路相反,手拿着汤匙,一口也没吃。

    「你不吃吗?」

    他只是一直盯着盘子瞧,有什么不对劲的地方吗?

    「老大没有味觉,吃了也没用,反而会害线索变少,所以不能乱吃。」

    「没有味觉?」

    怎么可能?俊如此暗想。旅人来店里吃饭的模样他看过好几次,每次旅人都吃得津津有味,不像是演戏。

    「正确地说,我是用视觉品尝料理。送进口中之前是用餐,但送进口中之后就不知道自己咀嚼的是什么了。所以我吃饭的时候,总是看旁人的脸色来决定表悄。灯衣吃得津津有味,我自然也觉得好吃。」

    旅人的表情并无悲哀之色,仿佛这是很稀松平常的事。

    但俊觉得旅人很不幸。没有味觉,等于损失了一半的人生。

    吃了好吃的东西,就能打起精神;一有精神,好吃的东西就会变得更加好吃——这是舅舅的口头禅。人类的活力来自食物,难吃的东西就算吃了也不会产生活力,更何况完全没有味觉,只怕连活着的感觉都没有——俊是这么想的。

    「既然没味觉,不是更没意义了吗?从外观可以判断的只有颜色差异,试吃也没用。」

    「老大有老大的方法,你就闭上嘴巴静静看着吧!」

    雪路转眼间便吃光了牛肉烩饭,摸着肚皮,看起来心满意足。身为烹调者,因为睡眠不足而闷闷不乐的俊也跟着开心起来了。

    「啊~好吃!我吃饱了!……唉,不过好吃归好吃,和店长的牛肉增饭味道完全不一样。」

    「我知道,我做的是传统烩饭,还要再加上某些料才行。」

    「说到这个,你加过什么料?」

    「常见的独门配方。酱油、味噌、盐、辣酱油、牛奶、鲜奶油、奶油等,口味不是变得太重就是太温和,相当极端。我不知道哪种调味料才能做出舅舅那种浓淡适中又顺口的牛肉烩饭。」「浓淡适中又顺口啊?除了这些,还有一种甜味。那和顺口不太一样,是种明显的甜味。」

    「没想到雪路先生对味道这么敏锐。」

    「嗯,我有兴致时偶尔也会做菜。」

    「哦?你都做哪些菜?」

    两人聊起雪路的创作料理,越聊越起劲。待俊猛然回过神来,转头一看,才发现旅人终于开始吃牛肉烩饭了。

    「怎么样?」

    俊忘了旅人没有味觉,忍不住问他好不好吃,但旅人的回答却出乎他的意料之外。

    「三样。」

    「三样什么?」

    「不够的东西。店长和你的烹调法应该不一样,所以我无法确实指出少了什么,不过,我知道店长的牛肉烩饭还另外添加了两种食材。」

    「食材?」

    不是调味料,而是食材?没有形状,应该是因为融入芡汁里才看不见吧!

    俊并不是没想过这一点,但是荣一郎采购的食材之中并没有任何特别的东两。就算把那些食材全部试过,会变成什么味道可想而知,所以俊一开始就排除了那些可能性。

    「难道舅舅用的是常见的食材?」

    「不同的食材混在一起,味道就会千变万化啊。光是排列组合就已经数不清有几种了,更何况还要分配比例。要从那些食材里找出特定一味,看来比想像的还要费功夫啊!老大。」

    雪路面色凝重。

    「才刚开始呢!接下来才要正式着手找东西。」

    旅人自信满满地微笑。

    *

    傍晚,旅人独自来到西餐厅「KAGE」的厨房,他似乎认为这里可以找到线索。荣一郎现在出外采购,旅人才能趁机进厨房。虽然俊也要求其他员工帮忙调查,但他还是胆颤心惊,害怕被荣一郎发现。

    「他要过一阵子才会回来吧?没问题,马上就结束了。」

    「问题不在于时间,我不希望你乱动东西。舅……店长对这种事很敏感,调味料只要位置偏了一点点,他就会耿耿于怀。」

    俊的话才刚说完,旅人就毫不客气地翻箱倒柜了起来。和他的外貌正好相反,他神经似乎很大条,不懂得斟酌力道,从旁看起来就像边走边丢锅子和碗盘一样。

    「喂!小心一点!你想把盘子打破吗?」

    旅人的一举一动都让俊冷汗直流。

    「啊,抱歉,我老是笨手笨脚的。」

    既然有自知之明,就别乱碰东西。如果雪路在场,应该会阻止旅人,只可惜他另外有事,已经回去了。

    翻箱倒柜一阵子后,旅人似乎满足了,手抵着下巴,陷入沉默。旅人是因为发现了什么,才做出这种思考动作吗?俊虽然感到好奇,但他更好奇某件事。

    「日暮先生怎么知道独门配方用了两种食材?」

    当时雪路毫不怀疑地继续讨论下一步,所以俊也跟着不了了之,但最关键的证据至今旅人仍未提出。就算是名侦探也不可能光靠直觉破案,他一定找到了什么线索。

    更何况旅人没有味觉。

    没有味觉,如何判别食材?

    「难道是靠口感?」

    「不,是靠外观。我没说吗?我没有视觉以外的五感,所以掌握的线索全都是我的双眼看得见的东西。」

    旅人说得若无其事,害俊险些左耳进、右耳出。

    「没有五感?」

    「对,我听不见声音,闻不到气味,但相对地,能够用眼睛『看见』这些资讯,声音是以形状呈现,气味则是以颜色呈现。啊,我也没有触觉,所以笨手笨脚的。」

    「……」

    不光是味觉,连听觉、嗅觉和触觉也没有?这样的人怎么有办法和他人正常交谈?

    「以我的情况而言,是靠『现场』的资讯进行对话。借由当时的状况、对方的嘴形、性格及预测的对白和人交谈。所以在打电话这类看不见对方的情况下,我就无法和人交谈,因为我看不见声音。相反地,我是借由对方的反应来微调自己的发音……应该是,我也没把握,因为我没有自觉。这只是感觉正常的人为了解释我的体质而做的推测,事实是不是这样,谁也不知道。」

    「……唔、唔?换句话说,『看得见声音』只是种比喻?」

    「或许是我的大脑误以为『声音看得见』。不过,我的确看见了『声音』,其他事物也一样——你不相信吗?」

    旅人似乎看出了俊的心思,一脸哀伤地看着俊。

    「那我就稍微展露一下这双眼睛的力量吧!这是你平常使用的菜刀吧?」

    旅人指着一把收在刀架上的菜刀。那的确是俊爱用的菜刀。俊一脸狐疑地回望旅人。

    「物品上往往留有主人使用过的『痕迹』,我就是发现了你的使用痕迹,才知道这把菜刀是你的。

    料理也一样,烹调者的『痕迹』及『习惯』会留在料理上,成为『味道』。我平时不下厨,不知道使用哪种食材会变成什么味道这种细节。但只要摆上两道同样的料理给我看,我就知道使用了几种食材。你和店长的牛肉烩饭不同之处,我看得见,而我看到之后,便把不同处告诉你。」

    「就是你说的两种食材?」

    「对。不过,料理果然是门深奥的学问。我本来以为来到这里就能找到明确的线索,看来没这么简单。食材经过调理后,味道、形状和香味都会有所变化。」

    旅人缓缓迈开脚步,来到装着飮料的展示冰箱前,停下脚步。

    「所以我现在只找到其中一种而已。我想店长应该是用了这个。」

    冰箱中放着果汁及酒等罐子,前方则是供员工当点心吃的零食。旅人手指向的就是零食。

    用透明塑胶袋包起来的一口大小巧克力。

    「巧克力?」

    俊谘异地喃喃说道。他的内心想着:怎么可能?

    「对,店长的牛肉烩饭里应该加了巧克力。现在在这里找到,我就更加确定了。不过,目前只知道这一种……」

    「等等,才没有用巧克力呢!如果用了,我一下子就会发现了。」

    俊忍不住反驳。他很想叫旅人别瞧不起他,他可没迷糊到连巧克力的味道都尝不出来。巧克力的原料可可亚风味与众不同,食用后会在口中留下强烈的独特味道。无论掺在哪种料理中,巧克力的风味都无法轻易消除。减少分量或许不在此限,但分量少就不足以提味。要拿巧克力当独门配方,就得活用它的风味,不然毫无意义。

    如果目的不是风味,只是想调整浓淡,应该还有其他足以代用的食材。思及此,俊更加认定荣一郎并未使用巧克力了。

    「会不会是你弄错了……」

    但旅人的眼神中不带丝毫迷惘。在他的魄力震慑之下,俊什么话也说不出来。

    「何不试试看?在牛肉烩饭中加入巧克力。」

    不光是俊,其他员工也是用半信半疑的眼神看着旅人,如果旅人所言属实,那么光靠俊一个人绝对找不出配方,毕竟他打从一开始就认定没有巧克力这项食材。

    俊抱着些许期待,或许现在该在旅人身上赌一把。死马当活马医的心态仍和委托前一样。

    「俊,请你拿出厨师的本领,重现那道牛肉烩饭的味道。我也会拿出侦探的本领,找出独门配方。」

    说完,旅人便走出厨房。

    又过了五天,旅人一直没出现。俊暗自失望:果然不行吗?俊也试着重现味道,使用巧克力,并寻找能够消除巧克力甜味的另一项食材,但一直没成功。

    「舅舅……」

    荣一郎位于俊伸手不可及之处。独门配方化成了高墙,挡在俊的前方。

    ——只要能得到那个味道,我就能往前迈进。

    「让你久等了,我终于找到了。」

    说着这句话走入厨房的是旅人。他扬了扬手上的食材,见了那道食材,俊大吃一惊。

    「那就是独门配方?……和巧克力的确很搭,但是用这种食材做出来根本是甜点嘛!味道会变得更甜腻。」

    「试试看吧!这应该就是店长的味道。」

    俊将新食材放入加了巧克力的烩饭芡汁之中。他用汤匙舀了一口送入嘴巴的瞬间,忍不住抬起头来。

    「日暮先生,这个……!」

    「嗯,又更加接近店长的味道一步了。」

    旅人温柔地微笑着,俊也跟着笑了。

    *

    刚离开公寓,荣一郎便遇见了旅人。

    「旅人,你怎么会跑到这里来?」

    荣一郎的直觉告诉他旅人是故意在这里等他的。最好的证据是旅人的视线一直没有离开荣郎。在那双清澈的眼眸凝视之下,荣一郎忍不住屏住呼吸。

    旅人微微一笑。

    「当然是来找店长。你难得休假我还来打扰,很抱歉。不过,能不能请你跟我来一趟?」

    「……去哪里?」

    「去店里,俊在等你。」

    荣一郎诧异地魅起眼睛,因为旅人和俊这个组合让他觉得很奇妙。

    但他没理由拒绝,所以点了点头。

    「正好我也打算去店里一趟。有什么事要跟我说吗?」

    荣一郎有种预感。

    如果他们要谈的是牛肉烩饭的事,荣一郎也有话要说。

    「俊是不是急着继承西餐厅啊?」

    「不清楚,他没跟我说那么多。不过他为了得到你的认同,很努力地做料理。」

    荣一郎大大地叹了口气。

    「他就这么想知道牛肉烩饭的独门配方吗?」

    「你怎么知道是牛肉烩饭?」

    「因为他很爱吃牛肉烩饭,以前也曾求我教他做法。我很久以前跟他说过,牛肉烩饭的味道是代代相传的。我当时说得太夸张了,说那是西餐厅『KAGE』的招牌菜,也是整间店的心脏。他听到这番话时的表情真的是……」

    这根本不值得双眼发光吧?当时的荣一郎只觉得傻眼。

    回想起这件事,他的嘴角微微泛起笑意。

    「其实他根本不用着急。会认为舅舅的牛肉增饭是最好吃的,代表他的火候还不够。你不这么觉得吗?」

    「每个人的『最好』是无法相互比较的。俊拼了命学做这道料理,请你了解他的心意。」

    旅人劝诫,荣一郎露出苦笑,抓了抓头。

    「我知道啦!嗯。」

    荣一郎自认了解俊的心思。那家店是俊唯一的容身之处,俊重视的程度或许更胜荣一郎。但是认定继承味道就能接管西餐厅,未免想得太简单了。俊已经不是小孩了,应该懂得这个道理,懂得正视将来和现实,也应该早已明白荣一郎不让他继承西餐厅的理由。

    那么,究竟是什么让俊变得如此积极?

    莫非他风闻了挖角的事?如果是,也难怪俊着急,因为他知道关店不是很久以后的事了。

    「不过,旅人,我没打算让他接手这家店喔。」

    来到商店街入口,荣一郎环顾四周。

    「你知道吗?这里现在是激战区,餐饮店更替得很快,很难培养常客。营收年年下降,要在这里继续开店实在很困难。

    ……俊应该也知道,营收是他在算的,怎么可能没发现?我不希望他吃苦,他不必勉强继承这家店。」

    「你跟他讨论过这件事吗?」

    「啊,唔……没有。因为有很多复杂的因素。」

    荣一郎的挖角邀约、俊母亲的来信,还有餐厅经营状况。各种浪潮选在这个时候袭来,荣一郎一个人根本无法抑止。

    不过,仔细一想,每件事都是环环相扣。就算店收了,荣一郎还有新工作,俊也还有等着他的家人。

    「……」

    这个自私的念头让荣一郎陷入自我厌恶。清美是等着俊的家人?别开玩笑了!已经好几年不管儿子死活,现在才叫他把儿子还来,厚颜无耻也要有个限度啊!更何况她只寄了一封信就要讨人,实在是我行我素至极。母亲居然是这种人,俊也真够可怜的了。

    「还不能收店……可是,我该怎么做?」

    荣一郎站在原地喃喃自语,陷入了思考的漩涡之中,完全忘了旁边站了一个人。

    「店长。」

    「唔?啊,抱歉,我在想事情,」

    荣一郎正要再度迈开脚步时,旅人突然抓住他的手臂。他惊设地回头一看,视线正好与旅人正面相对,令他内心一震。

    活像整个心思都被看穿了一样。

    「我有事想拜托你。」

    「什、什么事?」

    「如果俊成功地重现你的味道……不,超越你的味道,你能不能完成俊的心愿?」

    「什……!」

    换句话说,就是把店交给俊?

    「你干嘛拜托我这种事?」

    「这一个礼拜以来,我一直看着俊,从他身上看见了坚定的『决心』和『觉悟』。他绝不是抱着草率的心情去做的。如果他做出的料理能够征服你的舌头,让你心服口服……」

    「你有听到我刚才说的话吗?这里的生意已经做不下去了。不,或许俊能够重新撑起这家店,但那孩子还年轻,对外面的世界一无所知。把俊绑在这家店,对他没有帮助啊!」

    如果俊是真心立志当厨师,他该向更有本事的人学习,而不是向荣一郎学习。荣一郎从以前就这么想了。

    「……」

    瞬间,荣一郎发现了。

    ——啊,原来如此。其实是我不愿意放俊离开。

    让俊在店里工作,明明打算收店却不告诉俊,还有对清美感到愤慨的这些事,全都是想独占俊的表征。

    原来无法放手的是自己。荣一郎视俊如己出,离不开他。

    「是啊,我该早点让俊出去见世面的。」

    旅人默默地点头。荣一郎宛若被他哀伤的双眸吸入一般,说出了忏悔的话语:

    「老实说,我心里希望俊继承这家店。我嘴上说不希望他吃苦,但是我又不愿意把他还给妹妹,所以才拖到现在。其实我知道,我该让他回到家人身边。如果为俊着想,这么做才是最好的。可是我却优柔寡断,到现在还在迷惘。」

    无意让俊继承,却又把他留在身边。

    自己的工作有着落,就不管别人的前途,实在太卑鄙了。

    「俊能够成为一个好厨师。我现在是不是妨碍了他?」

    旅人放开了荣一郎的手臂,推了推裹足不前的他,示意他前进。

    温柔的声音传进耳中。

    「其实俊对于店和当厨师的事,并没有想太多。」

    「什么?这是什么意——」

    旅人微微一笑,打断了荣一郎。

    「你知道吗?俊其实是左撇子。」

    旅人说完这句神秘的话语之后,两人便抵达了西餐厅「KAGE」。

    店内虽然点了灯,但并未播放音乐,铁卷门也是拉下的。那当然,今天是公休日,除了荣一郎以外没人会来。如果不是为了采购货料,荣一郎也不会来。

    荣一郎和旅人在外场,而俊则在厨房里,总共只有三人,感觉上比平时冷清也在所难免。

    荣一郎坐在旅人拉开的椅子上,而旅人去了厨房一趟,推着台车回来。

    「用这个就不用担心打翻了。」

    虽然旅人这么说,但他将料理从台车移到桌上时的动作依然不稳,荣一郎忍不住出手帮忙。旅人面露苦笑,往后退了一步。

    荣一郎面前的是牛肉烩饭。

    「……俊在哪里?」

    够大概是不好意思,躲在厨房里偷看。」

    或许他担心无法满足荣一郎的舌头吧!其实无论这道料理做得如何,荣一郎早就认同俊了。所以,这一切不会因为一道料理的味道而有所改变。

    「——我开动了。」

    吃完以后我该下什么结论才好?荣一郎满脑子想着这件事,没有经过深思,便将牛肉烩饭送入口中。

    「……!」

    荣一郎惊愕地张大眼睛。

    很好吃。味虽然和荣一郎做的一样,似尝起来的滋味好多了。他慌慌张张地看了旅人一眼,只见旅人点了点头。

    「店长的独门配方除了巧克力以外还有一样,就是胡桃。将去壳的胡桃用果汁机打成泥,再和巧克力混合。巧克力和胡桃本来就很对味,又能互相消除过于浓厚的余味,只留下甜味和滑顺的口感。」

    「……你说得没错。不过,真亏你能发现我用了胡桃。坚果类如果用太多,会散发独特的香气,所以我只加了少许。当然,巧克力也配合胡桃的分量,只用了一点点。我还以为我完全消除了巧克力和胡桃的味道,你到底是怎么发现的?」

    荣一郎询问旅人。现在他总算明白旅人为何在此了。进行解说的是这个寻物侦探,想必找出配方的也是他。

    「我只能感知眼睛看得见的东西,要找出经过调理、混合的东西的原形,老实说真的很困难。不过,『味道』我没把握,『气味』却是另当别论。我看见了少许的巧克力及胡桃的『气味』,后来根据这些气味寻找食材,在厨房里发现了巧克力。

    ……不过,胡桃却一直找不出来,因为店里没有保有原形的胡桃。」

    荣一郎平时都是在家里将胡桃打成泥,而不是在店里。他不是刻意隐藏,只是就这么延续了过去的做法而已。要找出店里没有的食材,想必费了一番功夫吧!

    「如刚才店长所说的一般,坚果类有独特的香气,所以店长身上也沾到了少许香气。这个『气味』究竟是什么?我花了好一番功夫才找到。」

    说到这儿,旅人露出尴尬的苦笑。

    「老实说,这几天我跟踪了店长。我调查店长常进货的店家,找到了水果店,这才找出胡桃。将巧克力和胡桃混合,加入牛肉烩饭之后,我总算看见了店长烩饭中的『味道』。」

    荣一郎虽然觉得旅人用「看见」来形容气味和味道很奇怪,但他依然感受到一股无法言喻的感动。

    配方被猜中,就像暗藏的宝物被发现一样,教人有点难为情。虽然知道无法轻易发现,还是希望有一天有人能够发现——每次做这道料理时,荣一郎都抱着这种心情。

    「不过,为什么?这道牛肉烩饭显然比我做的更好吃,到底有什么不同?」

    荣一郎凝视着牛肉烩饭,喃喃自语。此时,背后有道声音传来。

    「我并没有做任何特别的事,舅舅。」

    「俊……你……」

    俊拿下围裙,走上前来。看来他是见到荣一郎反应不差,才放心走出厨房。他那疲惫的脸庞上浮现了虚弱的笑容。

    「味道之所以和舅舅的不同,一定是因为这道牛肉增饭是我专为舅舅做的。舅舅的牛肉烩饭是为了不特定多数人而做,一次要做个几十人份,味道难免不精细;但我是为了一个人而做的,所以连小地方都能顾全。」

    原来如此,难怪吃起来没有杂味。

    荣一郎面露苦笑。

    他放下汤匙,心里已经做好觉悟了。

    「俊,你有话要跟我说吧?说吧!」

    如果俊说「我想继承这家店」,荣一郎也不打算再反对了。俊能够做出这么棒的牛肉抢饭,把店交给他或许没问题。

    俊来到荣一郎的正面,深深地垂下了头。

    「俊?」

    「舅舅,对不起。这个月做完,我就要辞职了。」

    这是荣一郎完全没料到的话语。

    「……为什么?俊,你以前不是说想继承这家店吗?」

    俊摇了摇头。

    「我很喜欢这家店,但是对我而言,有更重要的事物在。舅舅,你以前说过,无论父母再怎么不是,都不能不认他们,要好好孝顺父母。所以,我决定辞职。」

    「喂,什么意思?你在说什么啊?俊。」

    俊对满头雾水的荣一郎投以苦笑,结结巴巴地说明缘由:

    「我爸妈离婚了。」

    一个月前,父亲开始频繁联络俊。父母之间长年的龃龉终究未能消解,决定离婚。父亲要俊好好为将来打算。

    老实说,俊早已没有回到父母身边的念头,但是在看完母亲寄给荣一郎的信之后,俊直接去找母亲。

    母亲握着俊的手哭泣,说她现在能依靠的只有俊一个。

    多么自私自利,多么任性,又多么笨拙的人啊!

    如今父亲不在身边,还有谁能照顾她?

    俊如此想道。

    「妈妈在北海逍打个开农场的朋友,那个朋友愿意收留她,直到她找到工作为止,所以她现在已经先去北海道了。等我的行李整理好以后,我也要过去。」

    所以舅舅可以放心地去饭店上班——俊的眼睛如此诉说着。

    俊了解荣一郎的所有迷惘,并推了他一把。

    ——于是,俊离开了西餐厅「KAGE」。

    荣一郎走进熄了火的厨房,拿起俊使用的菜刀。

    「我想起来了,旅人。俊以前是左撇子,但这把菜刀是右撇子用的。」

    他一脸爱怜地望着菜刀,等待旅人接话。

    「我想,俊不是想成为厨师,而是想成为像店长一样的人吧。他学店长做菜,改变惯用手,和店长用同样的菜刀,借此制造自己的容身之处。

    荣一郎点了点头。想必就是如此吧!多亏了旅人这个旁观者断言,荣一郎才能确信。

    「你不用感到难过,俊是靠自己的力量选择了容身之处。这次不是由别人替他铺路,而是由他自行选择道路,我们必须祝福他。」

    「嗯,他好不容易能够独立。再说,要他孝顺父母的是我,我哪会有怨言呢?」

    荣一郎面露苦笑,抓了抓头。

    「俊长大啦!不再是从前那个爱哭的小鬼头,我也放心了。」

    不过,荣一郎无法掩饰哀伤的心情。

    他终究只是「舅舅」,赢不过亲生父母。

    「店长和俊之间,也有着强而有力的羁绊,比亲子之间的关系更强韧。」

    「……你凭什么这么说?

    旅人带着哀伤的目光,说了一句话:

    「因为我看得见。」

    口而荣一郎看不见。这是理所当然的。

    荣一郎扶养了俊五年多,这段岁月可有替他们建立起更胜于「舅甥」的羁绊?

    「只要想想俊为何执著于牛肉烩饭的味道,就能明白了。」

    听了这个提示,荣一郎恍然大悟。

    「原来如此,终究被他给继承啦?」

    他望着俊的菜刀,露出柔和的微笑。

    *

    侦探事务所的客厅中,旅人和雪路相对而坐。

    「鹿毛先生下礼拜就要关店了,真让人舍不得。」

    「嗯。不过,店长要到大饭店当厨师,俊也说他搬到北海道以后,还是会继续做料理,想吃牛肉烩饭,随时可以去找他们。」

    「我喜欢的是那间店的气氛啊。」

    客人在餐饮店里追求的不只是料理的味道。

    气氛、舒适感、服务态度。即使味道普普通通,只要喜欢上那个「空间」,客人自然会再度上门。店长和员工的人品对这一点有极大的影响。雪路喜欢西餐厅「KAGE」,也就代表他喜欢店长和俊这些员工。

    「真让人舍不得呢。」

    旅人感慨良多地喃喃说道。

    雪路伸了个夸张的懒腰,转换心情。

    「对了,那个小妞在干嘛啊?」

    他回头观看厨房,咚隆铿锵!一阵手忙脚乱的声音传来。

    「很热闹啊!」

    「能用这么一句话带过的老大真是了不起。」

    不请自来的阳子和灯衣一起在做饭。

    「她说要做饭给我们吃,灯衣看起来也很开心,不是很好吗?」

    「我倒是很担心。她看起来根本不像是平时有下厨的人。」

    「她说她最近才开始学的。」

    雪路按着额头,叹了口气。反正善后工作一定又是落到我头上,一思及此,他就满心不悦。「她的斗志很高昂,说要成功做出店长直传的牛肉烩饭。」

    「哪有人门槛一下子子订得这么高的?老大,你也阻止她一下吧!真是的!————啊,说到店长直传,我想起来了。你说俊的牛肉烩饭缺了三样东西,剩下一样是什么?」

    巧克力和胡桃。旅人说除了这两样食材以外,还有一样重要的配方。

    旅人望着厨房,露出温柔的笑容。

    「马上就会揭晓。你要现在听答案吗?」

    雪路才不想听那些让他背上发痒的话语。要是跟他说待会儿端出来的料理中加了那个,他恐怕会吃不下去。

    厨房中传来呼唤旅人的声音,原来是灯衣拜托旅人调味。

    「我去帮忙。」

    旅人是用视觉掌握「味道」,能够正确地调味,所以即使没有味觉,也能做出美味的料理。目送旅人的背影离去,雪路伸长了腿,懒洋洋地仰望天花板。

    「……料理就是『爱』?」

    说完,他忍不住全身发冷。依照旅人的作风,铁定要说他看见了爱吧!

    「真是个装模作样的人啊。」

    雪路无奈地摇了摇头,脸上浮现苦笑。

    ***

    俊左手拿着汤匙,舀了一口眼前的牛肉烩饭,放入口中。

    「嗯,好吃。」

    他忍不住笑逐颜开。他对这次的成品很满意。

    「妈,你也吃嘛!」

    他催促坐在对面的母亲开动。母亲似乎还不习惯,鲜少正视俊的脸。

    母亲将姓氏改回「鹿毛」,俊也改了姓。母子俩一同在北方的大地展开新生活,虽然彼此间仍有尴尬,但努力互相亲近。

    母亲吃了一口牛肉烩饭。

    「……好吃。」

    她的表情略微柔和下来。俊心满意足地点了点头。

    「舅舅跟我说,吃了好吃的东西,人自然就会露出笑脸,打起精神。这就是料理的力量。」

    「……很像那个人会说的话。」

    母亲似乎觉得在荣一郎面前抬不起头来,对他避之唯恐不及。每次俊提到荣一郎,她都会露出厌恶的表情。

    即使如此,俊还是谈起荣一郎。

    「可是,不光是让人打起精神,还有一种料理的力量连舅舅也没发现。你知道是什么吗?」「我哪知道?我从没想过什么料理的力量。」

    没错,一般人都是这样。

    会在每天烹煮食用的料理之中寻求额外意义的,大概只有闲着没事干的人和哲学家吧?不过,身为厨师,或许会思考如何让食用者吃得开心就是了。

    「你是指营养之类的?」

    「那是理所当然的吧!这种答案就和填饱肚皮一样了无新意。」

    「不然是什么?」

    听了母亲不耐烦的口吻,俊一面苦笑,一面说出正确答案。

    「那就是人与人之间的羁姅。」

    俊想起从前。

    荣一郎背着俊回到店里的那一天。荣一郎开心地望着猛扒烩饭的俊,并自豪地告诉他味道的秘密。

    「这是舅的爷爷研发的味道,对俊来说,就是外曾祖父了。这是我们家代代相传的料理。」

    「舅舅也是向外公学的?」

    「对,舅舅的爸爸也是向他的爸爸学的。这就是家庭的味道,鹿毛家的特色。」

    而这个味道总有一天会自舅舅手中传给孩子。

    即使无法继承西餐厅,只要有这个味道,就是一家人。

    「妈,我教你这道牛肉烩饭的做法吧!」

    这就是料理的力量。
友情链接