第三章 启蒙高桥新闻
「第一回，高桥部会议～」
活动室里，响起佐藤明亮的声音。
「于是，我是负责司会的佐藤」
「我是部长高桥」
暗中支援佐藤野心的高桥部，开始活动。
「重新确认一遍，高桥部的活动内容只有一个。那就是协助我，实现我的野心。没问题吧？」
「哎呀哎呀，既然佐藤同学有难处，也只好帮忙了」
与我的态度截然相反，心中有一些感动。我终于迎来再次开始社团活动的日子了。
「总感觉你的态度让人火大……也罢」
「于是，具体要做什么？总之只要佐藤同学在选举中胜出就行了吧？」
「等等，这件事不能随便说出来，是只属于你我的秘密哦」
「只属于你我的秘密……！」
这个声音多么美妙。只属于你我的秘密，特别是用在男女之间的场合，魅力更胜大家的秘密二百八十倍，超过一个人的秘密三千倍（据高桥总研调查）。
「我要参加选举的事情，希望在我成为候选人之前保密。觊觎学生会长宝座的人肯定不只有我。如果在早期阶段暴露早其他对手面前的话，也许我们的活动会遭到妨碍。而且把平时就把『我想成为学生会长～』这种话挂在嘴边的人感觉很讨厌吧？到了关键时刻再发表『虽然不知道我能否胜任，但我会尽力成为候补』这种话，就能给人不错的映像吧」
「完全专注于做戏呢」
「嗯……。我平时在大家面前一直带着面具生活。让我袒露真意的……只有高桥君你……」
「这也是做戏吧？」
「看着我的眼睛……」
我注视着佐藤澄澈的眼睛。上面写着，这就是做戏。浅显易懂，童叟无欺。
「于是，这个社团是以增加支持佐藤同学的社团为目的的咯」
「没错没错。为了在选举的时候，让更多人站在我这边」
「但要怎么做？」
「我说过我所属学生会的社团管理委员会吧。所以可以跨界限地与诸多社团进行接触，得知困扰这些社团的烦恼和存在的问题。有的是单纯无法在比赛中胜出，有的是社团内部的人际关系，有的是和其他社团的关系。如果能够利用高桥君的才能解决这些烦恼，就能卖给他们人情了对吧？于是到了大选的时候，只要有恩于他们的高桥部部长拜托，他们就能给佐藤投票吧！没错吧？帮助其他社团的社团，正是高桥部哦」
「……虽然感觉这个展开想得太美了点，总之就这么干吧。那么，我们要如何解决那些社团的烦恼呢？一家一家的走访，『请问有什么困难么』这样问个遍？」
「由我们主动上门也不失为一种办法，但若是让对方主动拜托我们，我们的立场会更高吧？」
的确不知不觉间，佐藤就怕到我头上了。可恶。
「可是根本没人知道什么高桥部。我也是今天才知道。没人会来访问不清不楚的社团，更别说来委托了」
「问题就在这里。所以为了实现我的野心，第一步就是打响名声，获得知名度！」
「知名度呢」
「比方说棒球部或者足球部，演剧部和文艺部，就算不用做什么宣传也能聚集成堆的部员。当然，社团之间也存在争夺新生的情况，不过，让对方知道社团的活动内容是至关重要的。在一般学校很罕见的社团，譬如说冰壶部、软式桌球部、印度哲学部这类社团，如果不让大家知道社团自身的存在，一切便无从谈起。但既然知道了社团的存在，能够从社团名字判断出活动内容，感兴趣的人自然会自发地接近」
「另一方面就是高桥部。大家对高桥部是什么一无所知」
「所以宣传是至关重要的。哪怕是再好的东西，没人认识也不会有人来买吧。品质优异固然重要，但宣传工作首当其冲」
「那就制作配发传单吧。其他社团有这么做的」
时值迎新的现在，校内到处都能看到将大叠传单夹在腋下的招揽部队。不过，佐藤轻轻摇头。
「只有高桥君一个人忙里忙外的配发传单，又能让几个人知道呢」
「那怎么办」
我刚一问完，佐藤脸上浮现出邪恶的笑容，
「大众宣传」
道出了感觉邪恶的话。
◇
我被佐藤带往的目的地，是个相当宽敞的房间。粗略一看，有一般教室的两倍之大。如此宽敞的空间之中，面对面并排设置着四列桌子，几乎每张桌子上都安装有电脑的显示屏。从墙壁一直顶到天花板，完全被柜子所埋没，里面井然有序地塞满文件袋。与墙壁的整齐形成鲜明对照的，是部员的桌子。文具、纸张、塑料瓶、便当盒、还有其他叫不出名字的东西，杂乱无章地摆满整张桌子。
光从情景上看，把这里看作是某家社会的办公室也说得过去，但房间内工作人的尽数穿着高中生制服。
「这里是与演剧部、美术部、吹奏乐部并称四大文化部的新闻部哦」
佐藤曾说过的「大众宣传」，似乎就是指的这个新闻部。
在新闻部的一角，佐藤向我引荐了一位女生。
「这个人是我朋友，新闻部的渡部」
「你好，我是小渡部」
名叫渡部的女生灿烂地笑着，举起手来。
「……我是高桥，幸会」
真麻烦，真的好麻烦。虽然是佐藤的吩咐只好迁就，但真的好麻烦。我可是很认生的。
尽管表面上表现出这样的态度，心里却头一次赞扬起佐藤「干得好，佐藤！」。这样的事情正中我下怀，通过佐藤网络让我周围的女生增加，让我感到无比开心。
表面功夫一流的佐藤，制服的穿法也很整洁，然而同样的制服，穿在这个渡部身上就显得有些邋遢。
她脖子上挂着小型数码相机和录音笔，上衣胸前口袋极大限度地塞入了各种颜色的笔。不知还装了些什么，其他口袋也鼓鼓的。虽然过多的信息给人很杂乱的感觉，但正好与新闻部的印象重叠起来。然后我个人最看重的地方，是渡部佩戴的眼镜。眼镜娘，高分。干得好，佐藤。
「你就是传说中的天才？没有眼前一亮的感觉呢」
渡部用手指扶了扶眼镜，一边仔仔细细地上下打量我。
「没错，我是天才高桥」
我用振奋的表情回答了她的问题。
「喵哈哈，这货的形象挺不错的嘛」
「渡部同学才是，要把这个奇怪的笑法跟你的形象结合起来，感觉还要加把劲呢」
「佐藤佐藤，这家伙好叫人火大」
渡部一边傻笑，一边抗议似的拍打佐藤的肩膀。
「渡部，忍一忍吧。高桥君没有恶意的。他只是对别人的关怀和敬意有些不够，缺乏客观审视自己的能力罢了」
佐藤说出实属多余的话。坏佐藤。
「那么重新介绍一下吧，我是新闻部下一届编辑长最强力的候补，小渡部，幸会」
「编辑长？」
「公开的文件上虽然统一用的是『部长』这个词，但根据社团的不同，社团内部代表人物的头衔将由社团自主决定。体育系社团很多用队长或是主将这种称呼，应援团或是演剧部就会用团长，铁道研究会就会用站长，诸如此类」
佐藤插嘴作出解说。
「所以，新闻部的顶点就是编辑长了喵」
「呼，这个情报怎么都好。另外那个句尾很烦人」
「佐藤佐藤，这货真叫人火大」
「渡部，这点小事就发火的话是没办法和高桥君打交道的哦」
「喵哈哈，没关系没关系。我说火大的时候基本上没那么火大的。真发火的话我会笑眯眯的用笔之力来报复哦」
渡部用原子笔朝我一指。
「所以高桥君，惹恼渡部的话事情会变得很麻烦，所以要友好相处哦。高桥君也不喜欢刊载自己见不得人的秘密的小报贴满全校的墙面吧？」
不愧是佐藤的朋友，对肮脏的手段颇有心得。
「于是，把我带到新闻部，是要我写报导么？」
「喵哈哈，我对天才能创造出怎样的新闻很感兴趣呢？天才高桥读过弊社的报纸么？」
「废话，我可是好读人士」
「啊，这样么？」
「在孤独的休息时间里，报纸不知拯救了我多少次……」
说到报纸，当然不是一般的报刊，而是校内新闻。
在八百万学园里发行、销售有大大小小五花八门的报纸、社刊等，但其中占据最大比例的就是新闻部发行的『八百万日报』。这并不是贴在墙上的小报，而是有着一般报纸的同等规格，制作豪华的对开式报纸。从周一到周五每周五日发行的校内报纸，从学园内发生的事情到社团活动的报告，文艺部的连载小说，对老师和学生的采访报道，漫画研究会的四格漫画，广播委员提供的午间校内广播的节目表等，报导软硬有致内容丰富，下至学生上至教职员，读者群遍布全校。
「喜欢的报导有很多，我最喜欢四格漫画《的黎波里君和昔兰尼加酱（注4）》」
「欸ー，第一次碰到有人夸奖那个莫名其妙的四格漫画呢。我和编辑说一声好了。话说，读过的话就早说嘛。我现在负责的是『1/八百万』那个版块，你知道那个版块么？」
当然知道。『1/八百万』，每次都以全校学生中的一个人物为焦点，通过采访来刻画该学生的人物形象的人气连载。每次不问男女不问学年，许许多多的学生都被采访过。话虽如此，真正选择普普通通的人物为题材的情况很少，采访的多半是社团的部长或是王牌级人物，以及为纸面增色的俊男靓女。
不过，断然不是对那些拥有实绩的人进行采访的情况才会有趣。将素材的魅力最大限度的发掘出来，更要汇集采访的要点做出补充说明，然后构成一个故事，写在报纸上。这种又是采访者又是写手的工作，极大考验着记者的功力。大概吧。
※注4：的黎波里是利比亚首都，昔兰尼加指利比亚利比亚东部地区。
「我想让高桥君上这个版块」
「……哈？我？」
「Yes，You」
渡部用笔尖朝我一指。
「当然，并不是佐藤推荐才让你上的。这一年一直贯彻回家部的精神，在我们学校可是稀有角色，而且还是天才哦？」
「我并不是那么有趣的人。尽管是天才」
「没有没意思的人，只有没意思的报导。说出这种台词好帅……。所以，一对一取材就有劳了」
「一对一……！和眼睛妹一对一……！」
听到新鲜词汇的我感动得浑身发颤。
「喵哈哈，这货好恶心，真有意思呢。佐藤也找到了好玩的玩意了呢」
「尽管恶心的部分占了绝大多数，还要麻烦你将那些部分删掉」
「经验告诉我，人最有魅力的部分基本上都是恶心的部分哦？」
「高桥君，太好了。你很有魅力呢」
坏佐藤。
◇
高桥的早晨总是来得很早。
他总是早晨五点起床。然而却要赖到七点才从被窝里出来。
——那么，这两个小时里都在被窝里干什么呢？
「这个嘛。又是研究浩瀚宇宙的学问有时又不研究，有时参悟哲学命题有时又不参悟，有时思考这个国家的未来有时又不思考……嘛，反正不想事情的时候居多。不如说根本就没想事情，基本上只是在睡回笼觉」
他吃完早饭，离开家门的时间是七点半。虽然距离上课时间绰绰有余，走进教室的时候却总是卡着早班会开始。就好像为了踩准时间，故意调整自己的步调一样。
「因为，进教室之后一个人孤零零的，很难受不是么」
——不和朋友说说话么？
「两个巴掌能拍响。那么，一个巴掌如何拍响？」
于是，高桥用禅学问题作出回答。
◇
「就是这种感觉，中间还有一些文章，不过……」
渡部递出打印出来的纸，向我征求感想。
这个时候，就算关系再好也不能随口表扬。正因为身为最初的读者，应该与这份作品坦诚相向，然后陈述出真实的感想。
「单刀直入的说，这货没救了。总有种高高在上的感觉，完全搞不懂脑袋里在想什么。这样的话，读者无法代入感情吧」
跟报导是否有趣无关，这货本身没救了。
「你说的这货就是你自己哦」
佐藤用冷静的声音说道。
「啊，是么。这货是我啊」
那不就更加无药可救了么。原来如此，以客观的视角来审视自己，原来是这样的感觉啊。受不了了，好想回家洗洗睡。
「这种干巴巴的采访会不会太有难度？」
无视掉抱着脑袋渴望关心的我，佐藤问向渡部。
「我觉得，因为角色设定是废柴，所以写成废柴完全没问题，不过……。是高桥部来着？既然以宣传为意图，报导的主旨或许该写有关天才高桥的才能这方面的东西才对呢」
「那就这么写吧。高桥本来就是天才，又没有虚构」
「嗯」
渡部哗啦哗啦地摆弄着手中的纸张。
「呀，所以说，就算是真正的天才，也不全篇只写『他是天才』这种空话写吧。穿插一些实际发挥天才才能的小剧场进去，可以增强文章感情，彰显说服力哦。然后，这样的小剧场和废柴的日常体现出的反差，更能加深人们的印象吧。所·以·说」
渡部用原子笔突然向我一刺。
「高桥是天才吧？」
「算是吧，虽然这话自己说出来有点那个，但我就是天才」
「不过啊，进入高中以来一直到现在，才能都没有得到很大发挥吧？」
「对啊。我是沉睡的狮子。剪过指甲的雄鹰」
「那么，我的报导要不要稍微转变一下模式，将重点放在进高中以前，把发挥才能时候的小剧场挖掘出来，与现在的垃圾形象相比较呢？那么，我想弄成『这位天才为何在一年间呆在回家部坚守沉默呢？堕落的天才誓要在这个春天再起！』这样的感觉」
渡部握住手中回转的笔，仿佛要刺上来似的对准我。
「怎么样？」
「过去的事么……」
「感觉你不太想提过去的事情呢？」
「……差不错吧。都是些不怎么好的回忆」
「这样啊。我并没有那种以挖掘别人讨厌的事情为乐的兴趣，那么就用先前的小剧场来写吧」
「……可是，把我的过去写进去，报道会更充实吧」
「话是这么说。可我没让你勉强哦。谁都有那么一段不愿对人说起的故事。笔力某种程度上比暴力更伤人」
「渡部同学，你会听吧。我这不流泪就无法倾吐的，哀伤的过去……！」
「……怎喵？你想说你过去的事了？」
「我从未对人提起过。因为向别人直言不讳地炫耀自己伤疤来博取同情是最差劲的行为。可既然渡部同学诚心诚意想听的话，我也不会吝啬。我成为回家部部员是有原因的，现在就将我哀伤的过去娓娓道来吧……！」
我扬起脸，用充满决意的视线看向眼镜妹。
「高桥君没有朋友的原因，大致明白了吧？」
旁边传来冰冷而声音。这种东西我才不听。就算听见了我也不听。
「喵哈哈。娇羞的开关打开了呢」
就这样，应了新闻部员渡部的执拗要求，我推开心扉，开始追忆过去……。
◇
很久很久以前，有一位名叫高桥的少年。
他是一位诚实、聪明、可爱的少年。
而且，少年高桥与其他孩子们有着一个决定性的差异。
「是不是性格扭曲270度这一点？还是自我评价过剩这一点？」
「佐藤同学，听的时候请不要说话」
「好好好，继续继续」
但有一点，少年高桥与其他孩子不同。
他是天才。
当他注意到的时候，自己的才能已经成长到了相当犀利的境界。由于记事早的小孩子有很多，幼年期的少年高桥在孩子们中并不那么出众，感觉只是稍微聪明一点，比其他孩子可爱一倍而已。
转机造访少年高桥的时候，是在小学四年级的夏天。由于棒球的受欢迎程度不如以往，坚持参加足球俱乐部和培训班的孩子数量减少，当地的少年棒球队走遍小学各班招募队员。而这个时候，少年高桥也被成功招收进了少年棒球队。劝诱少年高桥的不是他的朋友，只是一个放学之后闲来无事找他搭话的人。
少年高桥回应了这个请求，暗自怀揣期望加入了棒球队。
他对棒球并没有兴趣。
他的出发点只有一个，加入棒球部之后或许能交到朋友。
「……稍微营造出一点悲伤话题的气氛了呢」
「对吧？这是悲剧的开端。当然，也是事先埋下的伏笔」
「不用那么费劲，希望你能言简意赅地归纳出来」
「我知道了。那就跳到比赛的场景吧」
隶属当地少年棒球队的少年高桥，仅用两周便得到了正式球员的宝座。四年级成为正式球员实属特例。但教练是硬派的实力主义，这也无可厚非。入队的第二个月，少年高桥力压五、六年级，以四年级的身份赢得了王牌第四棒的席位，可谓大放异彩。然而这种小事就被当做天才棒球少年，对少年高桥来说是不幸的。因为，他不只是天才棒球少年，而是万能天才。
其实少年高桥在参加少年棒球队几乎相同的时期，也参加了少年足球俱乐部。要问为何，
「想交朋友吧？」
「也对呢。真可怜」
「……是啊」
并且，少年高桥理所当然地获得了足球俱乐部的首发位置，背负起了十号球衣。此时，他终于注意到了自己过人的天赋。
状态正盛的少年高桥，又参加了少年网球俱乐部、少年相扑、少年橄榄球、少年卡巴迪、少年曲棍球、少年柔道、少年马球……总之加入的运动队数量多到连自己都不记得了，而且在以上的所有队伍中都发挥出了天才的能力。
可是，无论拥有多么优异的成绩，高桥君还是没能交到朋友。
「那个、我可以说两句么？」
「怎么，佐藤同学」
「因为初中到高中还有很多其他因素要考虑所以全都不谈，至少在小学男生的社会结构中，擅长运动的人应该就是赢家吧？」
「说的没错。小学时期的男生看上去都是这种感觉。既然这么运动万能，依靠队长的威信，交到两三个朋友还是不成问题的吧？」
「放在一般人身上的确是这样。不过坦率的说，两位太低估我的交际能力低下了」
「……虽然我不记得对高桥君交际能力有过高的评价，但没想到高桥君竟然比我想象中的还要厉害……不对，应该说比我想象中的还要无能呢。……继续说吧」
好，继续说。
即便如此，我依旧是队伍的主心骨，所以表面上并没有人打算对我使坏。虽然依旧交不到朋友，但高桥君坚信着一定能够交到朋友。如果自己能在队伍中发挥力量，总有一天会得到其他人的认可。没错，直到那一天之前……。
那一天，高桥君对队友们说了很过分的话。
因为，高桥君从未察言观色。
你们为什么那么低能？
请不要因为你们低能成为我的累赘。
我口渴的时候要给我买冰咖啡。
有没有搞错，这牌子才不是我平时喝的罐装咖啡。
正确的话已经不记得了，大概就是这样的感觉。
在高桥君回眸往昔的时候，方才认清这就是决定性的转折点。那时的高桥君完全没有意识到这一点，而且，队友们也什么都没说。但是，决定性的瞬间悄然而至。
第二个练习日，那个无法忘怀的星期六早晨。
高桥君一如既往地早上第一个到达练习场地的河堤棒球场。
由于他训练认真，总是最有干劲的一个。但是，那一天的情况变了。无论等了多久，其他队员也没有来练习。高桥君靠在墙壁上等待队友的到来，可无论过了多久都没有任何人过来。而且，教练也没有过来。日已西沉，少年高桥形单影只地站在河堤之上。背着毫无意义的棒球用具步履蹒跚当地走在回家路上的他，中途穿过了某家好味烧餐厅的门前。
请问，透过这家店的窗户，高桥少年看到了什么？
一、一边美滋滋地吃着好味烧一边谈笑的，除我以外的全体队员
二、一边温柔地看着他们，一边往杯中倒入啤酒的教练
三、一名队员突然透过窗户和少年高桥眼神交合，什么也没说，只是露出尴尬的神情
四、在玻璃的倒影中，少年高桥看到了自己虚无的表情
「好了，正确答案是哪一个呢」
「诶？智力游戏？感觉所有选项都有联系呢」
「嗯，那我选三」
「那么……我选一好了」
「答案是，全部都有～」
「啊……这样啊……」
那一天，明明有和邻镇少年棒球队的练习赛，联络网中唯独没有通知我。由于我在联络网的正中心，显然是有意为之。然后我所撞见的，就是比赛大胜之后的庆功宴。
「这样的事情在足球对、网球队、所有地方都遭遇到了，于是我看透了体育运动的本质」
「……我原本以为高桥君是天才所以遭到别人嫉妒才会失去队伍中的容身时所，不过最后只是单纯因为性格糟糕才被赶出来的呢。责任全在高桥君身上呢」
「佐藤投出的直球与当时我完相比全毫不逊色。我玻璃做的心没办法承受了啊。不过这还只是一半」
因为这样那样的原因，对体育运动彻底失望少年高桥，重新变回了那个索然无味的小学生。这样的高桥君进入了初中。
「就算人渣也要接受义务教育呢」
「佐藤同学，所谓的语言啊，虽然同样是语言，有的能救人，但有的是会伤人的啊」
「在教育基础设施完备的日本，所有人都能平等地接受中等教育呢」
「渡部同学不愧是新闻部的人。重要的就是利用这种用糯米纸将本质囊括进去的语言替换」
要说初中和小学的巨大差别，不管怎么说都要数社团了。有了社团大可不必参加校外的组织，可以通过参加校内的共同体，专注自己的兴趣。然后，通过这项活动能够学到克己和努力，品味胜利与挫折，培育出友情，运气好还能培育出恋情。啊，社团活动是的多么美妙的系统啊。
——当时的高桥君曾如此认为。就算说他肤浅也无可争辩。
不过，所谓的初中生都是那种肤浅的存在。不可以笑话高桥君。
于是，问题是加入哪个社团呢。高桥君无法再次提起对体育运动的热情。小学时的队友很多在初中也纷纷加入了运动系的社团，更为重要的是，到了中学，体育运动将会成为纯粹的肉体性能优劣的比拼，简直愚不可及。早该从小学时期那种好像决出猴山大将的过家家中毕业了。高桥君如此心想，其实只是吃不到葡萄说葡萄酸。
不管怎样，用过消除法之后，高桥君加入了文化系的社团。
所幸的是，高桥君所上的初中，文化系社团种类繁多，非常兴盛。而且由于允许同时加入多个社团，这份幸运让高桥君几乎参加所有的文化系社团。文艺部、轻音部、吹奏乐部、演剧部、化学部、生物部、历史部、将棋部、天文部、漫研、料理部、落研、ect……。
「一定是以为，加入这么多社团的话一定能交到朋友吧？运气好还能交到女朋友对吧？」
「没错！」
「真可怜……」
「是啊……」
于是，某种意义上这一切都伴随着不幸，因为他果然是天才。
少年高桥在所有的文化系社团中全都发挥出了旷世的才华。无论在有肉体制约的体育竞技中拥有怎样的才能，小学生初中生之流都无法与成年人抗衡。但是表演与研究就另当别论了。
少年高桥时而发表出连成年人都自叹不如的艺术作品，时而发现生物新物种，时而用包子好可怕引得哄堂大笑，时而确定出邪马台国（注5）的位置，时而独自将自己做出来的超绝美味蛋包饭全部吃掉，可谓大显神威。人们常常谈起，如果他能继续在文化系社团多呆上一段时间，或许教科书上就会记载下名为高桥座的星座以及名为镐元素和鐈元素的化学元素了。
※注5：邪马台国是《三国志》中《魏书·东夷传》倭人条（通称魏书倭人传）记载的倭女王国名。邪马台国被认为是日本国家的起源。
但是，少年高桥的大显神威没能持续下去。初中的文化系社团没有大量的豪强，都是志同道合的同伴们下哪里无事的时候呆在活动室里，只在定期发表会和文化祭中进行社团活动的轻松团体。共同享受这种温馨而轻松的时光才是社团的真正目的，文艺也好演剧也罢，化学也好漫画也罢，都与这种心态密不可分。在这慵懒的共同体中，认真发掘文化的高桥君完全不懂察言观色。
于是，高桥君在不知不觉间成为了所有社团都不愿接纳的对象。由于文化系社团特有的同调压力，具体上是「那个人总是一个人拼命，不看气氛呢」「我可不想那么拼命」「那家伙今天来活动室了，我们还是去家庭餐厅打牌吧」「我要玩UNO」「怎都好啦，快走吧。输掉的人要请客哦」「呀、呀」「呜呼呼」这样步调一致的排挤现象，于是高桥君被所有社团拒之门外。由于遭到排挤失去容身之处，少年高桥只有自主请辞。
最后，高桥君以文化祭中的游击单独公演『高桥剧团现在一人最终公演』为终点，从所有的文化系社团中抽身而退。由于这台隐退公演是集歌唱、舞蹈、戏剧、落语、化学实验、试吃会、学术发表、同人志即卖会为一体的综合娱乐表演，所以现在也能偶尔能在有欣赏水平的人们之间听到这样的传说。感动的呜咽、安可声、怒号声、谩骂声、坐垫、燃烧瓶、包子、诉状、指导老师、全体起立的掌声，以上所有东西化成漩涡飞向舞台，文化祭在大混乱中闭幕。
就这样，以文化祭为契机，高桥退出了所有社团，专心学习备战考试。虽然高桥君在社团活动之中发挥出了无与伦比的才能，但不知为何，学习只有普通人的水准，于是寒假过后，成功考取了八百万学园的普通科。
独自看着合格发表榜，独自回家。
◇
「嘛，于是就是现在这样了」
「等一等，还有事情没说啊」
「超绝美味蛋包饭的烹调方法？首先将冷饭——」
「这个等下再记。我说的不是这个，是这一年的事情。高桥君进高中的这一年都做了些什么？」
「可我发挥才能的时间已经到此为止了。这次报导的宗旨就是挖掘这个方面吧？」
「把到今天为止的事情继续说下去啊」
「后面的和你知道的一样」
「不，我不知道。由于我这个人比较那个，对于那种自以为是，以为自己知道的事情所有人都明白的混账，很想直接一拳爆他个鼻子开花呢」
「……那我就详细说了，请不要让我鼻子开花」
进入高中的高桥君，胸怀一个决意。
那便是再也不加入任何社团的，坚定的决意。
即便如此我也觉得毫无问题。
像八百万学园这么大的学校，肯定有着形形色色的人。所以，回家部员也一定俯拾即是。再不济，至少也能找到一个和我志同道合的回家部员吧！
的但事与愿违，没有呢。
既不存在回家部员，也不存在与我志同道合的人。
我的春天就这样过去。黄金周结束之际，除了高桥君之外，班上所有同学都加入了社团。
春天结束之后，迎来夏日。夏天是充满阳光，绽放花样年华的季节。然后是暑假。
晒黑肌肤的太阳、刨冰、泳装、海之家、打西瓜、烟花大会、比基尼、高中棒球、学校泳装、动画重播、试胆大会、浴巾、夏日祭。
然后首当其冲的是社团合宿。即便是平日里一天只有几个小时相处在一起的朋友，也能在一天里从早到晚朝夕相伴，展现出平时所不曾看到的新的一面。在这样的季节里，通过这许许多多的活动，萌发出几枝友情与恋爱的新芽。这个让人际关系得到微小，或是戏剧性变化季节，就是夏天。
可是对于暑假里从未从家门离开半步的高桥君，一切都是那么无缘。
由于高中棒球会唤醒悲伤的记忆，自然不会去收看。唯独动画和时代剧的重播，以及除星期六外每日相见的守田人成为了高桥君的心灵支柱。
过盂兰盆节的时候，高桥君产生了这样的想法。人生只有一次的高一夏天，交谈对象只有家人和守田人的自己，是不是太悲哀了呢。而且其中之一，还是完全的单向交流。于此，高桥君下定决心到外面闯一闯。
高桥君准备独自观看暑期电影，走向车站的途中路过一家家庭餐厅。被久违的夏日艳阳榨出汗水，准备在电影上映前到饮品店小憩片刻的高桥君，走进了这家家庭餐厅。进店，在饮品专柜排完队，起身准备拿饮料的时候，他在好多张桌子拼在一起的团体席上，发现了初三时期的同班同学。
是和高中的朋友一起来的么？高桥君如此心想，不过桌子周围陆陆续续出现了好多张熟识的面孔。一张、两张、三张……应该说，初三时期除高桥之外的所有人都在。看来是在办初中学校的同窗会。当然，高桥君并没有接到过这样的电话。大家你一言我一语，一脸愉快地畅谈着各自的高中生活。高桥君在饮品专柜旁仅仅喝完了一杯冰咖啡便迅速离开餐厅，连电影也没看就回家将自己埋进了被窝。
高桥君为在地下苦守七年时光，却无法钻出柏油铺装的地面的蝉儿们悲悯着，度过了夏季的残日。
夏天结束，迎来秋季。
班上的同学们一边互相展示着晒黑的痕迹，一边互相讲述着夏日的回忆。暑假之前还带着土气眼镜的班长换上了隐形眼镜，头发也染成了淡淡的茶色。她的脸变得有女人味了。这也是夏风带来的转变。
过去的事不说也罢。秋天是忧伤的季节，也是开办学园祭的季节。
静谧的秋日令高桥君的心发生了些许变化。
他一边倾听铃虫的歌声，一边思忖。
现在如果有人邀请我加入社团就好了，无论哪个都可以。
体育系社团也罢，文化系社团也罢，我都参加，然后这一次一定要和其他部员好好相处。
高桥君不想成为独善其身的人，想要成为关心身边的人。
——迄今为止的我一直都在错，但正因如此，我才想重新来过！
这不过是错觉。
本来就没有任何人或者社团邀请自己。
即便如此，还有学园祭要办。虽然学园祭的节目的确以各种社团为主，但同时也进行着很多以班级为单位的活动。
高桥君重新思考。这次尝试改换了一下视角。
——我属于回家部，可以支配比大家更多的自由时间，就来帮班上的节目吧！然后以此为契机，在班上交朋友吧！
于是高桥君在班级节目中，得到了休息室的负责工作。
学园祭当天，在空无一人的休息室的一隅，高桥君孤零零地望着校庭。后夜祭的篝火熊熊跃动。
在学园祭中加深了感情，看着熊熊燃烧的篝火兴奋起来的三对情侣，本想在无人的地方亲热一下，三不五时来到夜晚休息室，然而他们在和高桥君对上眼后，纷纷露出悲伤地神情匆匆离去。
高桥君明明一语未发，但最后的情侣却察觉到了重要的事实，
「总有一天，一定会遇上好事的，加油！」
给高桥君加油打气。
结果好事还是没能降临。
秋季结束，迎来冬日。
忌讳的圣诞节，忌讳的情人节，摧残着高桥君。冬日的寒冷，无情地冻结了高桥君温柔的心。
——噢噢，事故寒风胜吹雪，永结吾心若冻土，风愈盛，冰愈结。若汝邀吾入名为社团之愚极之所，吾将全心全意予汝阴暗之憎恶。用捣烂的纸泥塞满你的室内鞋，用你的邮箱地址登陆交友网站，将塑料瓶装的可乐换成酱油，将狂热系绅士本丢进你本家的邮筒，里面夹上「谢谢借我这本书，现在还你。谢谢」的信！虽然高桥君做出如此黑暗的决意，所幸没有任何人邀请他参加社团。
正直此时春天来临，高桥君冰封的心微微释怀，第一人称变回了『我』。但果然还是孤苦伶仃的一个人，第一人称用什么根本没差。
◇
「于是高中第一年结束，迎来了二年级。然后我与佐藤同学相遇了」
讲完之后，我偷偷观察着倾听我故事的两位少女。
渡部不知何时摘下了眼镜，按着俯下的眉心。
佐藤则一脸尴尬的视线避开我身上。
「啊……嗯……。那个……请你喝罐装咖啡吧。啊，还是去咖啡厅部好了」
佐藤说着，强扭出不自然的笑容。
「这个稍后再说，讲了什么多，佐藤同学感想如何？」
诘问之后，佐藤望着斜上方的虚空，用比方才更为温柔的声音对我说
「……总有一天，一定会遇上好事的，加油！」
啰嗦，高桥君如此心想。
◇
近藤修一的早晨来得很早。
他总是早晨五点起床，在附近慢跑流汗。回家之后冲完澡，吃完早饭后参加棒球部的晨练。这是他的每日必行。
晨练累了之后紧接着就是学校的课程，但他绝不会因此而放松。
学校里的他无论走到哪里都是大家的宠儿。不论所属社团和性别，不论学年，总是有许许多多的人簇拥着他。在他周围，欢声笑语从未断绝。
不过，这也只维持到放学铃声响起的那一刻为止。
放学后的他，基本每天都被棒球部的练习所塞满。他所参加的第一棒球部，在好几个棒球系社团中是最为传统，也是人数最多的名门中的名门。练习的量与质都很严格。
练习结束的时间每天都要超过七点。拖着疲惫不堪的身体回家之后，吃完晚饭洗完澡，写完家庭作业并做好第二天的准备后，挨到转钟前夕方可上床入睡。
他几乎重复着同样的每一天。
他是在投手台上绽放炫目光芒的王牌投手，但他的日常绝不奢华。这份光芒，正是脚踏实地日复一日地辛劳累积起来的。
本次采访，捕捉到了第一棒球部的二年级王牌，近藤修一最真实的一面。
——棒球部的练习似乎每天都从很早弄到很晚，不觉得辛苦么？
「辛苦是很辛苦。每天都有想过放弃」
——每天都有么？
「是的。不过……」
——不过？
「因为我喜欢棒球。辛苦和快乐，两种心情都有，但每日的快乐要比辛苦稍胜一筹。所以，我会踩着自己之前的脚步继续走下去」
尽管有些羞涩，他还是展露出毅然决然的表情，给出这样的答案。
◇
读到这里，我合上报纸。
「……渡部同学，这是……？」
「第一棒球部备受期待的王牌，近藤修一君的采访报道」
「我的报导呢？应该在今天刊登的，我的报导呢？」
「……眼镜在哪里呀眼镜在哪里，啊，眼镜不见了什么事情都无法思考了呢……我的乖乖眼镜你在哪里啊，眼镜在哪里呀眼镜在哪里……」
渡部一边装作传说中的相声演员，就这样背过我，准备脚底抹油。
「眼镜就在你眼球前方吧」
「啊，真的耶……。越是近在咫尺的东西越是注意不到呢。幸福也是……眼镜也是……」
这货说什么呢。
「多谢高桥君，让我意识到了重要的事。那我先闪人了！」
「我才懒得管你，我的报导呢！」
在我百般逼问之下，渡部嫣然一笑，
「驳回了！」
将残酷的文字蹦出口来。
「哎呀、我也很难过，我可是费了好一番心血哦。虽然下了功夫去写，不过我不知道是不是对高桥君的过去功夫下过头了喵。编辑部里满是『这个完全是笔尖上的天马行空啊』『你又想把报纸私有化来报复别人么』『不可能存在如此令人生厌的少年。别搞创作，给我采访真实存在的人』之类的各种议论和指摘。总之就把这篇搁在书架上，换上了预定在翌日号上刊登的原稿」
「……」
「哎呀，什么也没刊载上去真是对不住啊，不过我在别的地方刊登了高桥部的宣传内容。看看第三页吧？」
我勉为其难地翻开报纸。
「第三页……『流星使者部的星座占卜』……？山羊座的您。可能会有新的邂逅。幸运物是粉色的……」
「错了错了。是这里、这里」
渡部所指的地方，排着好几条广告。虽说是广告，却不是刊登一般企业广告的那种版块，而是刊登的学生以及社团活动的内容。
『结实的年轻人，来柔道部吧。不问经验。有意入部或见习请找三年八班猪熊』
『用正统咖啡暂时放松自己。也是自制咖啡。咖啡厅部第三活动楼二楼里侧』
『总是笑眯眯的金融部现贷无审查、无担保TELxxx-xxxx-xxxx』
『急招乐队成员，我方主唱，募集其他位置。能力面试。二年三班矢岛』
『送您可爱的猫宝宝。三年十二班吉田』
『铃木部部员募集中。详情请咨询附近的铃木』
『杉山君，请把我的三十二位机和红白机还给我。二年九组大泽』
『社团的烦恼与麻烦，就包在天才高桥身上吧！将您的烦恼啪啪啪地解决！
社团活动综合门诊高桥部第六活动楼二楼mail:mailto: [email protected]
[email protected]』
「以我的权限给你刊登了两行，是两行哦」
「嗯，虽然很小，但最初的目的也达成了。总之是能看到的样子，对吧，高桥君」
「……」
「这样一来，高桥部的委托估计明天就能杀到哦。要开始动真格的了呢」
「……」
「高桥君，难道你很想上报纸？」
「……没有那回事。所谓的上报纸上电视的本质就是将名为自己的东西暴露在匿名的大众面前利用无异于不仅出卖自身的情报更是将自身的社会价值全部抛售的行为为信息化的社会中时而存在的虚拟比真实更繁复臃肿的情况带来真实性的流通用真实给虚拟提供负反馈」
「你想上报纸对吧」
「啰嗦！」
我抢过报纸，向着夕阳一路狂奔。
这就样直接冲回了家，严严实实地盖上了被子。
活动室里，响起佐藤明亮的声音。
「于是，我是负责司会的佐藤」
「我是部长高桥」
暗中支援佐藤野心的高桥部，开始活动。
「重新确认一遍，高桥部的活动内容只有一个。那就是协助我，实现我的野心。没问题吧？」
「哎呀哎呀，既然佐藤同学有难处，也只好帮忙了」
与我的态度截然相反，心中有一些感动。我终于迎来再次开始社团活动的日子了。
「总感觉你的态度让人火大……也罢」
「于是，具体要做什么？总之只要佐藤同学在选举中胜出就行了吧？」
「等等，这件事不能随便说出来，是只属于你我的秘密哦」
「只属于你我的秘密……！」
这个声音多么美妙。只属于你我的秘密，特别是用在男女之间的场合，魅力更胜大家的秘密二百八十倍，超过一个人的秘密三千倍（据高桥总研调查）。
「我要参加选举的事情，希望在我成为候选人之前保密。觊觎学生会长宝座的人肯定不只有我。如果在早期阶段暴露早其他对手面前的话，也许我们的活动会遭到妨碍。而且把平时就把『我想成为学生会长～』这种话挂在嘴边的人感觉很讨厌吧？到了关键时刻再发表『虽然不知道我能否胜任，但我会尽力成为候补』这种话，就能给人不错的映像吧」
「完全专注于做戏呢」
「嗯……。我平时在大家面前一直带着面具生活。让我袒露真意的……只有高桥君你……」
「这也是做戏吧？」
「看着我的眼睛……」
我注视着佐藤澄澈的眼睛。上面写着，这就是做戏。浅显易懂，童叟无欺。
「于是，这个社团是以增加支持佐藤同学的社团为目的的咯」
「没错没错。为了在选举的时候，让更多人站在我这边」
「但要怎么做？」
「我说过我所属学生会的社团管理委员会吧。所以可以跨界限地与诸多社团进行接触，得知困扰这些社团的烦恼和存在的问题。有的是单纯无法在比赛中胜出，有的是社团内部的人际关系，有的是和其他社团的关系。如果能够利用高桥君的才能解决这些烦恼，就能卖给他们人情了对吧？于是到了大选的时候，只要有恩于他们的高桥部部长拜托，他们就能给佐藤投票吧！没错吧？帮助其他社团的社团，正是高桥部哦」
「……虽然感觉这个展开想得太美了点，总之就这么干吧。那么，我们要如何解决那些社团的烦恼呢？一家一家的走访，『请问有什么困难么』这样问个遍？」
「由我们主动上门也不失为一种办法，但若是让对方主动拜托我们，我们的立场会更高吧？」
的确不知不觉间，佐藤就怕到我头上了。可恶。
「可是根本没人知道什么高桥部。我也是今天才知道。没人会来访问不清不楚的社团，更别说来委托了」
「问题就在这里。所以为了实现我的野心，第一步就是打响名声，获得知名度！」
「知名度呢」
「比方说棒球部或者足球部，演剧部和文艺部，就算不用做什么宣传也能聚集成堆的部员。当然，社团之间也存在争夺新生的情况，不过，让对方知道社团的活动内容是至关重要的。在一般学校很罕见的社团，譬如说冰壶部、软式桌球部、印度哲学部这类社团，如果不让大家知道社团自身的存在，一切便无从谈起。但既然知道了社团的存在，能够从社团名字判断出活动内容，感兴趣的人自然会自发地接近」
「另一方面就是高桥部。大家对高桥部是什么一无所知」
「所以宣传是至关重要的。哪怕是再好的东西，没人认识也不会有人来买吧。品质优异固然重要，但宣传工作首当其冲」
「那就制作配发传单吧。其他社团有这么做的」
时值迎新的现在，校内到处都能看到将大叠传单夹在腋下的招揽部队。不过，佐藤轻轻摇头。
「只有高桥君一个人忙里忙外的配发传单，又能让几个人知道呢」
「那怎么办」
我刚一问完，佐藤脸上浮现出邪恶的笑容，
「大众宣传」
道出了感觉邪恶的话。
◇
我被佐藤带往的目的地，是个相当宽敞的房间。粗略一看，有一般教室的两倍之大。如此宽敞的空间之中，面对面并排设置着四列桌子，几乎每张桌子上都安装有电脑的显示屏。从墙壁一直顶到天花板，完全被柜子所埋没，里面井然有序地塞满文件袋。与墙壁的整齐形成鲜明对照的，是部员的桌子。文具、纸张、塑料瓶、便当盒、还有其他叫不出名字的东西，杂乱无章地摆满整张桌子。
光从情景上看，把这里看作是某家社会的办公室也说得过去，但房间内工作人的尽数穿着高中生制服。
「这里是与演剧部、美术部、吹奏乐部并称四大文化部的新闻部哦」
佐藤曾说过的「大众宣传」，似乎就是指的这个新闻部。
在新闻部的一角，佐藤向我引荐了一位女生。
「这个人是我朋友，新闻部的渡部」
「你好，我是小渡部」
名叫渡部的女生灿烂地笑着，举起手来。
「……我是高桥，幸会」
真麻烦，真的好麻烦。虽然是佐藤的吩咐只好迁就，但真的好麻烦。我可是很认生的。
尽管表面上表现出这样的态度，心里却头一次赞扬起佐藤「干得好，佐藤！」。这样的事情正中我下怀，通过佐藤网络让我周围的女生增加，让我感到无比开心。
表面功夫一流的佐藤，制服的穿法也很整洁，然而同样的制服，穿在这个渡部身上就显得有些邋遢。
她脖子上挂着小型数码相机和录音笔，上衣胸前口袋极大限度地塞入了各种颜色的笔。不知还装了些什么，其他口袋也鼓鼓的。虽然过多的信息给人很杂乱的感觉，但正好与新闻部的印象重叠起来。然后我个人最看重的地方，是渡部佩戴的眼镜。眼镜娘，高分。干得好，佐藤。
「你就是传说中的天才？没有眼前一亮的感觉呢」
渡部用手指扶了扶眼镜，一边仔仔细细地上下打量我。
「没错，我是天才高桥」
我用振奋的表情回答了她的问题。
「喵哈哈，这货的形象挺不错的嘛」
「渡部同学才是，要把这个奇怪的笑法跟你的形象结合起来，感觉还要加把劲呢」
「佐藤佐藤，这家伙好叫人火大」
渡部一边傻笑，一边抗议似的拍打佐藤的肩膀。
「渡部，忍一忍吧。高桥君没有恶意的。他只是对别人的关怀和敬意有些不够，缺乏客观审视自己的能力罢了」
佐藤说出实属多余的话。坏佐藤。
「那么重新介绍一下吧，我是新闻部下一届编辑长最强力的候补，小渡部，幸会」
「编辑长？」
「公开的文件上虽然统一用的是『部长』这个词，但根据社团的不同，社团内部代表人物的头衔将由社团自主决定。体育系社团很多用队长或是主将这种称呼，应援团或是演剧部就会用团长，铁道研究会就会用站长，诸如此类」
佐藤插嘴作出解说。
「所以，新闻部的顶点就是编辑长了喵」
「呼，这个情报怎么都好。另外那个句尾很烦人」
「佐藤佐藤，这货真叫人火大」
「渡部，这点小事就发火的话是没办法和高桥君打交道的哦」
「喵哈哈，没关系没关系。我说火大的时候基本上没那么火大的。真发火的话我会笑眯眯的用笔之力来报复哦」
渡部用原子笔朝我一指。
「所以高桥君，惹恼渡部的话事情会变得很麻烦，所以要友好相处哦。高桥君也不喜欢刊载自己见不得人的秘密的小报贴满全校的墙面吧？」
不愧是佐藤的朋友，对肮脏的手段颇有心得。
「于是，把我带到新闻部，是要我写报导么？」
「喵哈哈，我对天才能创造出怎样的新闻很感兴趣呢？天才高桥读过弊社的报纸么？」
「废话，我可是好读人士」
「啊，这样么？」
「在孤独的休息时间里，报纸不知拯救了我多少次……」
说到报纸，当然不是一般的报刊，而是校内新闻。
在八百万学园里发行、销售有大大小小五花八门的报纸、社刊等，但其中占据最大比例的就是新闻部发行的『八百万日报』。这并不是贴在墙上的小报，而是有着一般报纸的同等规格，制作豪华的对开式报纸。从周一到周五每周五日发行的校内报纸，从学园内发生的事情到社团活动的报告，文艺部的连载小说，对老师和学生的采访报道，漫画研究会的四格漫画，广播委员提供的午间校内广播的节目表等，报导软硬有致内容丰富，下至学生上至教职员，读者群遍布全校。
「喜欢的报导有很多，我最喜欢四格漫画《的黎波里君和昔兰尼加酱（注4）》」
「欸ー，第一次碰到有人夸奖那个莫名其妙的四格漫画呢。我和编辑说一声好了。话说，读过的话就早说嘛。我现在负责的是『1/八百万』那个版块，你知道那个版块么？」
当然知道。『1/八百万』，每次都以全校学生中的一个人物为焦点，通过采访来刻画该学生的人物形象的人气连载。每次不问男女不问学年，许许多多的学生都被采访过。话虽如此，真正选择普普通通的人物为题材的情况很少，采访的多半是社团的部长或是王牌级人物，以及为纸面增色的俊男靓女。
不过，断然不是对那些拥有实绩的人进行采访的情况才会有趣。将素材的魅力最大限度的发掘出来，更要汇集采访的要点做出补充说明，然后构成一个故事，写在报纸上。这种又是采访者又是写手的工作，极大考验着记者的功力。大概吧。
※注4：的黎波里是利比亚首都，昔兰尼加指利比亚利比亚东部地区。
「我想让高桥君上这个版块」
「……哈？我？」
「Yes，You」
渡部用笔尖朝我一指。
「当然，并不是佐藤推荐才让你上的。这一年一直贯彻回家部的精神，在我们学校可是稀有角色，而且还是天才哦？」
「我并不是那么有趣的人。尽管是天才」
「没有没意思的人，只有没意思的报导。说出这种台词好帅……。所以，一对一取材就有劳了」
「一对一……！和眼睛妹一对一……！」
听到新鲜词汇的我感动得浑身发颤。
「喵哈哈，这货好恶心，真有意思呢。佐藤也找到了好玩的玩意了呢」
「尽管恶心的部分占了绝大多数，还要麻烦你将那些部分删掉」
「经验告诉我，人最有魅力的部分基本上都是恶心的部分哦？」
「高桥君，太好了。你很有魅力呢」
坏佐藤。
◇
高桥的早晨总是来得很早。
他总是早晨五点起床。然而却要赖到七点才从被窝里出来。
——那么，这两个小时里都在被窝里干什么呢？
「这个嘛。又是研究浩瀚宇宙的学问有时又不研究，有时参悟哲学命题有时又不参悟，有时思考这个国家的未来有时又不思考……嘛，反正不想事情的时候居多。不如说根本就没想事情，基本上只是在睡回笼觉」
他吃完早饭，离开家门的时间是七点半。虽然距离上课时间绰绰有余，走进教室的时候却总是卡着早班会开始。就好像为了踩准时间，故意调整自己的步调一样。
「因为，进教室之后一个人孤零零的，很难受不是么」
——不和朋友说说话么？
「两个巴掌能拍响。那么，一个巴掌如何拍响？」
于是，高桥用禅学问题作出回答。
◇
「就是这种感觉，中间还有一些文章，不过……」
渡部递出打印出来的纸，向我征求感想。
这个时候，就算关系再好也不能随口表扬。正因为身为最初的读者，应该与这份作品坦诚相向，然后陈述出真实的感想。
「单刀直入的说，这货没救了。总有种高高在上的感觉，完全搞不懂脑袋里在想什么。这样的话，读者无法代入感情吧」
跟报导是否有趣无关，这货本身没救了。
「你说的这货就是你自己哦」
佐藤用冷静的声音说道。
「啊，是么。这货是我啊」
那不就更加无药可救了么。原来如此，以客观的视角来审视自己，原来是这样的感觉啊。受不了了，好想回家洗洗睡。
「这种干巴巴的采访会不会太有难度？」
无视掉抱着脑袋渴望关心的我，佐藤问向渡部。
「我觉得，因为角色设定是废柴，所以写成废柴完全没问题，不过……。是高桥部来着？既然以宣传为意图，报导的主旨或许该写有关天才高桥的才能这方面的东西才对呢」
「那就这么写吧。高桥本来就是天才，又没有虚构」
「嗯」
渡部哗啦哗啦地摆弄着手中的纸张。
「呀，所以说，就算是真正的天才，也不全篇只写『他是天才』这种空话写吧。穿插一些实际发挥天才才能的小剧场进去，可以增强文章感情，彰显说服力哦。然后，这样的小剧场和废柴的日常体现出的反差，更能加深人们的印象吧。所·以·说」
渡部用原子笔突然向我一刺。
「高桥是天才吧？」
「算是吧，虽然这话自己说出来有点那个，但我就是天才」
「不过啊，进入高中以来一直到现在，才能都没有得到很大发挥吧？」
「对啊。我是沉睡的狮子。剪过指甲的雄鹰」
「那么，我的报导要不要稍微转变一下模式，将重点放在进高中以前，把发挥才能时候的小剧场挖掘出来，与现在的垃圾形象相比较呢？那么，我想弄成『这位天才为何在一年间呆在回家部坚守沉默呢？堕落的天才誓要在这个春天再起！』这样的感觉」
渡部握住手中回转的笔，仿佛要刺上来似的对准我。
「怎么样？」
「过去的事么……」
「感觉你不太想提过去的事情呢？」
「……差不错吧。都是些不怎么好的回忆」
「这样啊。我并没有那种以挖掘别人讨厌的事情为乐的兴趣，那么就用先前的小剧场来写吧」
「……可是，把我的过去写进去，报道会更充实吧」
「话是这么说。可我没让你勉强哦。谁都有那么一段不愿对人说起的故事。笔力某种程度上比暴力更伤人」
「渡部同学，你会听吧。我这不流泪就无法倾吐的，哀伤的过去……！」
「……怎喵？你想说你过去的事了？」
「我从未对人提起过。因为向别人直言不讳地炫耀自己伤疤来博取同情是最差劲的行为。可既然渡部同学诚心诚意想听的话，我也不会吝啬。我成为回家部部员是有原因的，现在就将我哀伤的过去娓娓道来吧……！」
我扬起脸，用充满决意的视线看向眼镜妹。
「高桥君没有朋友的原因，大致明白了吧？」
旁边传来冰冷而声音。这种东西我才不听。就算听见了我也不听。
「喵哈哈。娇羞的开关打开了呢」
就这样，应了新闻部员渡部的执拗要求，我推开心扉，开始追忆过去……。
◇
很久很久以前，有一位名叫高桥的少年。
他是一位诚实、聪明、可爱的少年。
而且，少年高桥与其他孩子们有着一个决定性的差异。
「是不是性格扭曲270度这一点？还是自我评价过剩这一点？」
「佐藤同学，听的时候请不要说话」
「好好好，继续继续」
但有一点，少年高桥与其他孩子不同。
他是天才。
当他注意到的时候，自己的才能已经成长到了相当犀利的境界。由于记事早的小孩子有很多，幼年期的少年高桥在孩子们中并不那么出众，感觉只是稍微聪明一点，比其他孩子可爱一倍而已。
转机造访少年高桥的时候，是在小学四年级的夏天。由于棒球的受欢迎程度不如以往，坚持参加足球俱乐部和培训班的孩子数量减少，当地的少年棒球队走遍小学各班招募队员。而这个时候，少年高桥也被成功招收进了少年棒球队。劝诱少年高桥的不是他的朋友，只是一个放学之后闲来无事找他搭话的人。
少年高桥回应了这个请求，暗自怀揣期望加入了棒球队。
他对棒球并没有兴趣。
他的出发点只有一个，加入棒球部之后或许能交到朋友。
「……稍微营造出一点悲伤话题的气氛了呢」
「对吧？这是悲剧的开端。当然，也是事先埋下的伏笔」
「不用那么费劲，希望你能言简意赅地归纳出来」
「我知道了。那就跳到比赛的场景吧」
隶属当地少年棒球队的少年高桥，仅用两周便得到了正式球员的宝座。四年级成为正式球员实属特例。但教练是硬派的实力主义，这也无可厚非。入队的第二个月，少年高桥力压五、六年级，以四年级的身份赢得了王牌第四棒的席位，可谓大放异彩。然而这种小事就被当做天才棒球少年，对少年高桥来说是不幸的。因为，他不只是天才棒球少年，而是万能天才。
其实少年高桥在参加少年棒球队几乎相同的时期，也参加了少年足球俱乐部。要问为何，
「想交朋友吧？」
「也对呢。真可怜」
「……是啊」
并且，少年高桥理所当然地获得了足球俱乐部的首发位置，背负起了十号球衣。此时，他终于注意到了自己过人的天赋。
状态正盛的少年高桥，又参加了少年网球俱乐部、少年相扑、少年橄榄球、少年卡巴迪、少年曲棍球、少年柔道、少年马球……总之加入的运动队数量多到连自己都不记得了，而且在以上的所有队伍中都发挥出了天才的能力。
可是，无论拥有多么优异的成绩，高桥君还是没能交到朋友。
「那个、我可以说两句么？」
「怎么，佐藤同学」
「因为初中到高中还有很多其他因素要考虑所以全都不谈，至少在小学男生的社会结构中，擅长运动的人应该就是赢家吧？」
「说的没错。小学时期的男生看上去都是这种感觉。既然这么运动万能，依靠队长的威信，交到两三个朋友还是不成问题的吧？」
「放在一般人身上的确是这样。不过坦率的说，两位太低估我的交际能力低下了」
「……虽然我不记得对高桥君交际能力有过高的评价，但没想到高桥君竟然比我想象中的还要厉害……不对，应该说比我想象中的还要无能呢。……继续说吧」
好，继续说。
即便如此，我依旧是队伍的主心骨，所以表面上并没有人打算对我使坏。虽然依旧交不到朋友，但高桥君坚信着一定能够交到朋友。如果自己能在队伍中发挥力量，总有一天会得到其他人的认可。没错，直到那一天之前……。
那一天，高桥君对队友们说了很过分的话。
因为，高桥君从未察言观色。
你们为什么那么低能？
请不要因为你们低能成为我的累赘。
我口渴的时候要给我买冰咖啡。
有没有搞错，这牌子才不是我平时喝的罐装咖啡。
正确的话已经不记得了，大概就是这样的感觉。
在高桥君回眸往昔的时候，方才认清这就是决定性的转折点。那时的高桥君完全没有意识到这一点，而且，队友们也什么都没说。但是，决定性的瞬间悄然而至。
第二个练习日，那个无法忘怀的星期六早晨。
高桥君一如既往地早上第一个到达练习场地的河堤棒球场。
由于他训练认真，总是最有干劲的一个。但是，那一天的情况变了。无论等了多久，其他队员也没有来练习。高桥君靠在墙壁上等待队友的到来，可无论过了多久都没有任何人过来。而且，教练也没有过来。日已西沉，少年高桥形单影只地站在河堤之上。背着毫无意义的棒球用具步履蹒跚当地走在回家路上的他，中途穿过了某家好味烧餐厅的门前。
请问，透过这家店的窗户，高桥少年看到了什么？
一、一边美滋滋地吃着好味烧一边谈笑的，除我以外的全体队员
二、一边温柔地看着他们，一边往杯中倒入啤酒的教练
三、一名队员突然透过窗户和少年高桥眼神交合，什么也没说，只是露出尴尬的神情
四、在玻璃的倒影中，少年高桥看到了自己虚无的表情
「好了，正确答案是哪一个呢」
「诶？智力游戏？感觉所有选项都有联系呢」
「嗯，那我选三」
「那么……我选一好了」
「答案是，全部都有～」
「啊……这样啊……」
那一天，明明有和邻镇少年棒球队的练习赛，联络网中唯独没有通知我。由于我在联络网的正中心，显然是有意为之。然后我所撞见的，就是比赛大胜之后的庆功宴。
「这样的事情在足球对、网球队、所有地方都遭遇到了，于是我看透了体育运动的本质」
「……我原本以为高桥君是天才所以遭到别人嫉妒才会失去队伍中的容身时所，不过最后只是单纯因为性格糟糕才被赶出来的呢。责任全在高桥君身上呢」
「佐藤投出的直球与当时我完相比全毫不逊色。我玻璃做的心没办法承受了啊。不过这还只是一半」
因为这样那样的原因，对体育运动彻底失望少年高桥，重新变回了那个索然无味的小学生。这样的高桥君进入了初中。
「就算人渣也要接受义务教育呢」
「佐藤同学，所谓的语言啊，虽然同样是语言，有的能救人，但有的是会伤人的啊」
「在教育基础设施完备的日本，所有人都能平等地接受中等教育呢」
「渡部同学不愧是新闻部的人。重要的就是利用这种用糯米纸将本质囊括进去的语言替换」
要说初中和小学的巨大差别，不管怎么说都要数社团了。有了社团大可不必参加校外的组织，可以通过参加校内的共同体，专注自己的兴趣。然后，通过这项活动能够学到克己和努力，品味胜利与挫折，培育出友情，运气好还能培育出恋情。啊，社团活动是的多么美妙的系统啊。
——当时的高桥君曾如此认为。就算说他肤浅也无可争辩。
不过，所谓的初中生都是那种肤浅的存在。不可以笑话高桥君。
于是，问题是加入哪个社团呢。高桥君无法再次提起对体育运动的热情。小学时的队友很多在初中也纷纷加入了运动系的社团，更为重要的是，到了中学，体育运动将会成为纯粹的肉体性能优劣的比拼，简直愚不可及。早该从小学时期那种好像决出猴山大将的过家家中毕业了。高桥君如此心想，其实只是吃不到葡萄说葡萄酸。
不管怎样，用过消除法之后，高桥君加入了文化系的社团。
所幸的是，高桥君所上的初中，文化系社团种类繁多，非常兴盛。而且由于允许同时加入多个社团，这份幸运让高桥君几乎参加所有的文化系社团。文艺部、轻音部、吹奏乐部、演剧部、化学部、生物部、历史部、将棋部、天文部、漫研、料理部、落研、ect……。
「一定是以为，加入这么多社团的话一定能交到朋友吧？运气好还能交到女朋友对吧？」
「没错！」
「真可怜……」
「是啊……」
于是，某种意义上这一切都伴随着不幸，因为他果然是天才。
少年高桥在所有的文化系社团中全都发挥出了旷世的才华。无论在有肉体制约的体育竞技中拥有怎样的才能，小学生初中生之流都无法与成年人抗衡。但是表演与研究就另当别论了。
少年高桥时而发表出连成年人都自叹不如的艺术作品，时而发现生物新物种，时而用包子好可怕引得哄堂大笑，时而确定出邪马台国（注5）的位置，时而独自将自己做出来的超绝美味蛋包饭全部吃掉，可谓大显神威。人们常常谈起，如果他能继续在文化系社团多呆上一段时间，或许教科书上就会记载下名为高桥座的星座以及名为镐元素和鐈元素的化学元素了。
※注5：邪马台国是《三国志》中《魏书·东夷传》倭人条（通称魏书倭人传）记载的倭女王国名。邪马台国被认为是日本国家的起源。
但是，少年高桥的大显神威没能持续下去。初中的文化系社团没有大量的豪强，都是志同道合的同伴们下哪里无事的时候呆在活动室里，只在定期发表会和文化祭中进行社团活动的轻松团体。共同享受这种温馨而轻松的时光才是社团的真正目的，文艺也好演剧也罢，化学也好漫画也罢，都与这种心态密不可分。在这慵懒的共同体中，认真发掘文化的高桥君完全不懂察言观色。
于是，高桥君在不知不觉间成为了所有社团都不愿接纳的对象。由于文化系社团特有的同调压力，具体上是「那个人总是一个人拼命，不看气氛呢」「我可不想那么拼命」「那家伙今天来活动室了，我们还是去家庭餐厅打牌吧」「我要玩UNO」「怎都好啦，快走吧。输掉的人要请客哦」「呀、呀」「呜呼呼」这样步调一致的排挤现象，于是高桥君被所有社团拒之门外。由于遭到排挤失去容身之处，少年高桥只有自主请辞。
最后，高桥君以文化祭中的游击单独公演『高桥剧团现在一人最终公演』为终点，从所有的文化系社团中抽身而退。由于这台隐退公演是集歌唱、舞蹈、戏剧、落语、化学实验、试吃会、学术发表、同人志即卖会为一体的综合娱乐表演，所以现在也能偶尔能在有欣赏水平的人们之间听到这样的传说。感动的呜咽、安可声、怒号声、谩骂声、坐垫、燃烧瓶、包子、诉状、指导老师、全体起立的掌声，以上所有东西化成漩涡飞向舞台，文化祭在大混乱中闭幕。
就这样，以文化祭为契机，高桥退出了所有社团，专心学习备战考试。虽然高桥君在社团活动之中发挥出了无与伦比的才能，但不知为何，学习只有普通人的水准，于是寒假过后，成功考取了八百万学园的普通科。
独自看着合格发表榜，独自回家。
◇
「嘛，于是就是现在这样了」
「等一等，还有事情没说啊」
「超绝美味蛋包饭的烹调方法？首先将冷饭——」
「这个等下再记。我说的不是这个，是这一年的事情。高桥君进高中的这一年都做了些什么？」
「可我发挥才能的时间已经到此为止了。这次报导的宗旨就是挖掘这个方面吧？」
「把到今天为止的事情继续说下去啊」
「后面的和你知道的一样」
「不，我不知道。由于我这个人比较那个，对于那种自以为是，以为自己知道的事情所有人都明白的混账，很想直接一拳爆他个鼻子开花呢」
「……那我就详细说了，请不要让我鼻子开花」
进入高中的高桥君，胸怀一个决意。
那便是再也不加入任何社团的，坚定的决意。
即便如此我也觉得毫无问题。
像八百万学园这么大的学校，肯定有着形形色色的人。所以，回家部员也一定俯拾即是。再不济，至少也能找到一个和我志同道合的回家部员吧！
的但事与愿违，没有呢。
既不存在回家部员，也不存在与我志同道合的人。
我的春天就这样过去。黄金周结束之际，除了高桥君之外，班上所有同学都加入了社团。
春天结束之后，迎来夏日。夏天是充满阳光，绽放花样年华的季节。然后是暑假。
晒黑肌肤的太阳、刨冰、泳装、海之家、打西瓜、烟花大会、比基尼、高中棒球、学校泳装、动画重播、试胆大会、浴巾、夏日祭。
然后首当其冲的是社团合宿。即便是平日里一天只有几个小时相处在一起的朋友，也能在一天里从早到晚朝夕相伴，展现出平时所不曾看到的新的一面。在这样的季节里，通过这许许多多的活动，萌发出几枝友情与恋爱的新芽。这个让人际关系得到微小，或是戏剧性变化季节，就是夏天。
可是对于暑假里从未从家门离开半步的高桥君，一切都是那么无缘。
由于高中棒球会唤醒悲伤的记忆，自然不会去收看。唯独动画和时代剧的重播，以及除星期六外每日相见的守田人成为了高桥君的心灵支柱。
过盂兰盆节的时候，高桥君产生了这样的想法。人生只有一次的高一夏天，交谈对象只有家人和守田人的自己，是不是太悲哀了呢。而且其中之一，还是完全的单向交流。于此，高桥君下定决心到外面闯一闯。
高桥君准备独自观看暑期电影，走向车站的途中路过一家家庭餐厅。被久违的夏日艳阳榨出汗水，准备在电影上映前到饮品店小憩片刻的高桥君，走进了这家家庭餐厅。进店，在饮品专柜排完队，起身准备拿饮料的时候，他在好多张桌子拼在一起的团体席上，发现了初三时期的同班同学。
是和高中的朋友一起来的么？高桥君如此心想，不过桌子周围陆陆续续出现了好多张熟识的面孔。一张、两张、三张……应该说，初三时期除高桥之外的所有人都在。看来是在办初中学校的同窗会。当然，高桥君并没有接到过这样的电话。大家你一言我一语，一脸愉快地畅谈着各自的高中生活。高桥君在饮品专柜旁仅仅喝完了一杯冰咖啡便迅速离开餐厅，连电影也没看就回家将自己埋进了被窝。
高桥君为在地下苦守七年时光，却无法钻出柏油铺装的地面的蝉儿们悲悯着，度过了夏季的残日。
夏天结束，迎来秋季。
班上的同学们一边互相展示着晒黑的痕迹，一边互相讲述着夏日的回忆。暑假之前还带着土气眼镜的班长换上了隐形眼镜，头发也染成了淡淡的茶色。她的脸变得有女人味了。这也是夏风带来的转变。
过去的事不说也罢。秋天是忧伤的季节，也是开办学园祭的季节。
静谧的秋日令高桥君的心发生了些许变化。
他一边倾听铃虫的歌声，一边思忖。
现在如果有人邀请我加入社团就好了，无论哪个都可以。
体育系社团也罢，文化系社团也罢，我都参加，然后这一次一定要和其他部员好好相处。
高桥君不想成为独善其身的人，想要成为关心身边的人。
——迄今为止的我一直都在错，但正因如此，我才想重新来过！
这不过是错觉。
本来就没有任何人或者社团邀请自己。
即便如此，还有学园祭要办。虽然学园祭的节目的确以各种社团为主，但同时也进行着很多以班级为单位的活动。
高桥君重新思考。这次尝试改换了一下视角。
——我属于回家部，可以支配比大家更多的自由时间，就来帮班上的节目吧！然后以此为契机，在班上交朋友吧！
于是高桥君在班级节目中，得到了休息室的负责工作。
学园祭当天，在空无一人的休息室的一隅，高桥君孤零零地望着校庭。后夜祭的篝火熊熊跃动。
在学园祭中加深了感情，看着熊熊燃烧的篝火兴奋起来的三对情侣，本想在无人的地方亲热一下，三不五时来到夜晚休息室，然而他们在和高桥君对上眼后，纷纷露出悲伤地神情匆匆离去。
高桥君明明一语未发，但最后的情侣却察觉到了重要的事实，
「总有一天，一定会遇上好事的，加油！」
给高桥君加油打气。
结果好事还是没能降临。
秋季结束，迎来冬日。
忌讳的圣诞节，忌讳的情人节，摧残着高桥君。冬日的寒冷，无情地冻结了高桥君温柔的心。
——噢噢，事故寒风胜吹雪，永结吾心若冻土，风愈盛，冰愈结。若汝邀吾入名为社团之愚极之所，吾将全心全意予汝阴暗之憎恶。用捣烂的纸泥塞满你的室内鞋，用你的邮箱地址登陆交友网站，将塑料瓶装的可乐换成酱油，将狂热系绅士本丢进你本家的邮筒，里面夹上「谢谢借我这本书，现在还你。谢谢」的信！虽然高桥君做出如此黑暗的决意，所幸没有任何人邀请他参加社团。
正直此时春天来临，高桥君冰封的心微微释怀，第一人称变回了『我』。但果然还是孤苦伶仃的一个人，第一人称用什么根本没差。
◇
「于是高中第一年结束，迎来了二年级。然后我与佐藤同学相遇了」
讲完之后，我偷偷观察着倾听我故事的两位少女。
渡部不知何时摘下了眼镜，按着俯下的眉心。
佐藤则一脸尴尬的视线避开我身上。
「啊……嗯……。那个……请你喝罐装咖啡吧。啊，还是去咖啡厅部好了」
佐藤说着，强扭出不自然的笑容。
「这个稍后再说，讲了什么多，佐藤同学感想如何？」
诘问之后，佐藤望着斜上方的虚空，用比方才更为温柔的声音对我说
「……总有一天，一定会遇上好事的，加油！」
啰嗦，高桥君如此心想。
◇
近藤修一的早晨来得很早。
他总是早晨五点起床，在附近慢跑流汗。回家之后冲完澡，吃完早饭后参加棒球部的晨练。这是他的每日必行。
晨练累了之后紧接着就是学校的课程，但他绝不会因此而放松。
学校里的他无论走到哪里都是大家的宠儿。不论所属社团和性别，不论学年，总是有许许多多的人簇拥着他。在他周围，欢声笑语从未断绝。
不过，这也只维持到放学铃声响起的那一刻为止。
放学后的他，基本每天都被棒球部的练习所塞满。他所参加的第一棒球部，在好几个棒球系社团中是最为传统，也是人数最多的名门中的名门。练习的量与质都很严格。
练习结束的时间每天都要超过七点。拖着疲惫不堪的身体回家之后，吃完晚饭洗完澡，写完家庭作业并做好第二天的准备后，挨到转钟前夕方可上床入睡。
他几乎重复着同样的每一天。
他是在投手台上绽放炫目光芒的王牌投手，但他的日常绝不奢华。这份光芒，正是脚踏实地日复一日地辛劳累积起来的。
本次采访，捕捉到了第一棒球部的二年级王牌，近藤修一最真实的一面。
——棒球部的练习似乎每天都从很早弄到很晚，不觉得辛苦么？
「辛苦是很辛苦。每天都有想过放弃」
——每天都有么？
「是的。不过……」
——不过？
「因为我喜欢棒球。辛苦和快乐，两种心情都有，但每日的快乐要比辛苦稍胜一筹。所以，我会踩着自己之前的脚步继续走下去」
尽管有些羞涩，他还是展露出毅然决然的表情，给出这样的答案。
◇
读到这里，我合上报纸。
「……渡部同学，这是……？」
「第一棒球部备受期待的王牌，近藤修一君的采访报道」
「我的报导呢？应该在今天刊登的，我的报导呢？」
「……眼镜在哪里呀眼镜在哪里，啊，眼镜不见了什么事情都无法思考了呢……我的乖乖眼镜你在哪里啊，眼镜在哪里呀眼镜在哪里……」
渡部一边装作传说中的相声演员，就这样背过我，准备脚底抹油。
「眼镜就在你眼球前方吧」
「啊，真的耶……。越是近在咫尺的东西越是注意不到呢。幸福也是……眼镜也是……」
这货说什么呢。
「多谢高桥君，让我意识到了重要的事。那我先闪人了！」
「我才懒得管你，我的报导呢！」
在我百般逼问之下，渡部嫣然一笑，
「驳回了！」
将残酷的文字蹦出口来。
「哎呀、我也很难过，我可是费了好一番心血哦。虽然下了功夫去写，不过我不知道是不是对高桥君的过去功夫下过头了喵。编辑部里满是『这个完全是笔尖上的天马行空啊』『你又想把报纸私有化来报复别人么』『不可能存在如此令人生厌的少年。别搞创作，给我采访真实存在的人』之类的各种议论和指摘。总之就把这篇搁在书架上，换上了预定在翌日号上刊登的原稿」
「……」
「哎呀，什么也没刊载上去真是对不住啊，不过我在别的地方刊登了高桥部的宣传内容。看看第三页吧？」
我勉为其难地翻开报纸。
「第三页……『流星使者部的星座占卜』……？山羊座的您。可能会有新的邂逅。幸运物是粉色的……」
「错了错了。是这里、这里」
渡部所指的地方，排着好几条广告。虽说是广告，却不是刊登一般企业广告的那种版块，而是刊登的学生以及社团活动的内容。
『结实的年轻人，来柔道部吧。不问经验。有意入部或见习请找三年八班猪熊』
『用正统咖啡暂时放松自己。也是自制咖啡。咖啡厅部第三活动楼二楼里侧』
『总是笑眯眯的金融部现贷无审查、无担保TELxxx-xxxx-xxxx』
『急招乐队成员，我方主唱，募集其他位置。能力面试。二年三班矢岛』
『送您可爱的猫宝宝。三年十二班吉田』
『铃木部部员募集中。详情请咨询附近的铃木』
『杉山君，请把我的三十二位机和红白机还给我。二年九组大泽』
『社团的烦恼与麻烦，就包在天才高桥身上吧！将您的烦恼啪啪啪地解决！
社团活动综合门诊高桥部第六活动楼二楼mail:mailto: [email protected]
[email protected]』
「以我的权限给你刊登了两行，是两行哦」
「嗯，虽然很小，但最初的目的也达成了。总之是能看到的样子，对吧，高桥君」
「……」
「这样一来，高桥部的委托估计明天就能杀到哦。要开始动真格的了呢」
「……」
「高桥君，难道你很想上报纸？」
「……没有那回事。所谓的上报纸上电视的本质就是将名为自己的东西暴露在匿名的大众面前利用无异于不仅出卖自身的情报更是将自身的社会价值全部抛售的行为为信息化的社会中时而存在的虚拟比真实更繁复臃肿的情况带来真实性的流通用真实给虚拟提供负反馈」
「你想上报纸对吧」
「啰嗦！」
我抢过报纸，向着夕阳一路狂奔。
这就样直接冲回了家，严严实实地盖上了被子。