第一章 在雅各的天梯下躲雨
舞原零央前篇
1
如果每个人都能自然而然地爱上爱自己的人就好了。即使是我，也曾在夜里想过这种事。也曾想把心灵寄托于「梦想必定会实现」这类老套的鼓励，图个轻松。可是，就算梦想真的实现，就算我爱的女人真的也爱上我，那又如何？
我的人生里没有命中注定的邂逅，长年以来描绘的梦想也没有实现。小时候以为梦想那么多，至少会实现一个吧？谁知长大以后面临的，却是惨不忍睹的未来。
明天，我将迎接二十六岁生日。
我想，接下来的一年一定也是这样度过吧。
二十三点五十三分。
在狂风吹拂之下，大雨毫不容情地拍打我的身体，将我淋成了落汤鸡。就像为了实践昨天梅雨季节来临的宣言似的，今天从一大早天气就很糟糕。
虽然好不容易踏上了归途，情绪却一点也不高昂。我只想快点回家冲个热水澡——我一面如此暗想，一面回到屋龄二十年的老旧公寓。公寓入口，有个人脸部朝下地倒在地上。哪有人会冒着这种倾盆大雨在外面睡觉呢？我连忙冲上前去。
倒在地上的是一名女性，在风吹雨打之下，她全身都湿透了。湿答答的头发挡住了脸庞，我看不见她的表情，但知道她已经失去意识了。我摇了摇她的肩膀，看到她毫无反应，我便将她抱了起来。
「你没事吧？」
她没回答。我从包包中拿出手机，准备拨打电话。此时，我的手臂被用力抓住。
「我……没事……请别报警。」
那是道细若蚊蚋的声音。她的嘴唇苍白，毫无生气。其实我是想叫救护车，但听她这么说，便姑且先阖上手机。
「你醒了就好。待在这里会淋湿喔，要我扶你回你家吗？」
女人立刻摇了摇头，此时我才得以看见她的容貌。我对她的长相没什么印象，不过公寓里住了哪些人，我本来就不清楚。她看起来似乎二十来岁。虽然脸色苍白，全无血色，但是应该不至于马上死掉吧。
「你走得动吗？」
女人点了点头。
「是吗？那就好。保重。」
如果继续帮忙，或许反而会造成她的困扰——我如此判断，站了起来。然而，几乎同一时间，她用力拉住我的手臂。
「请等一下！」
声音近乎尖叫。
「你现在还走不动吗？」
「不……我不是这个公寓的住户……」
我住的公寓是双层建筑，一楼和二楼各有七户。
「你是来找朋友的？我替你叫人吧！几号室？」
然而，面对这个提议，女人依旧摇摇头。
「我没有朋友住在这里。」
「那你跑到这里来干嘛？」
女人说的话实在没什么条理可言。
「呃……我有个不情之请……我的身体快冻僵了……」
「你穿成这样，会冷是正常的。」
虽然时值六月，但外头刮风下雨，她却穿着单薄的女用衬衫加针织外套，难免会感冒。
「所以……呃，能不能请你借我你家的浴室用一下？」
「啊？你要来我家洗澡？」
女人老实地点了点头。
「我全身抖个不停。」
女人用求助的眼神凝视着我。
「嗯，借个浴室倒是无所谓啦……」
不过，哪有女人会对素不相识的男人提出这种请求啊？
「你是认真的？」
女人再度点头。
「这栋公寓的套房很窄喔，浴室和厕所也是合在一起的。」
「嗯，不要紧。」
这个女人没问题吧？虽然我不知道到底是哪里不要紧了，但是我也不愿意继续冒着风雨在这说话。
「那就跟我来吧。」
我带着她回家，心中的感觉已经超越担心，直达狐疑的境界了。
我敲了敲浴室的门，扯开嗓门大喊，好让淋浴中的女人能听见我说话。
「我把浴巾和替换用的运动服放在这里喔。」
「谢谢。」
从门的后方，传来了浴室中才会有的一种独特闷声。
女人除了身上穿的衣物之外，没有携带任何物品。别说手机，连钱包也没有。照这么看来，她应该住在附近吧？可能是和父母或男友吵架而离家出走之类的。
过了三十分钟左右，她换好衣服，走出浴室。我常听别人说女人洗澡总是洗很久，而她的确也洗了很久。想当然耳，她穿着松松垮垮的运动服出现于房里，脸色也变得好些了。
「吹风机在那个镜子旁边，拿去用吧。」
「不好意思。你人真好。」
她那含忧带愁的眼神，对着我微微一笑。
我眺望着女人吹头发的背影。她应该有一百七十公分吧？起先我以为她是二十来岁，实际上或许更年轻也说不定。她留着一头令人惊叹的乌黑直发，长度大约到肩膀下方。
「呃……我知道这么请求很厚脸皮，请问这里有没有化妆品呢？如果有，可不可以把你女朋友的化妆品借我用一下？」
「很抱歉，我家没有化妆品，我现在也没有女朋友。」
「真的吗？」
女人微微睁大了眼睛。
「我骗你干嘛？」
「不，我只是觉得有点意外……这样啊！原来你没有女朋友。」
女人宛若再度确认似地轻声说道，轻轻地抓了抓头。
「到了这个年纪，素着脸见人很需要勇气呢。因为我的眉毛很淡。」
又不是要在这里久留，干嘛在意这种事呢？我真是搞不懂女人的想法。
「别说那些有的没的了，我要泡红茶，你要喝吗？」
「虽然被用『有的没的』带过让我很难过，不过请让我喝红茶。」
我将茶包放进杯中，注入热水后递给她。我还附上了一壶牛奶，但她并没有使用。
「喝完了就回去吧。」
听到了我的话语，她的表情蒙上了一层阴霾。
我指着桌边的家用电话说：
「电话借你打，你就找人来接你回去吧。」
「……没有人会来接我。」
「吵架了吗？」
「不，我连吵架的对象都没有。」
听到这句话，我不知该如何回答才好。
「不然我帮你出计程车钱好了。」
「那个……请问你今年贵庚？」
女人挤出笑容，用开朗的声音说道。显然是在转移话题。
我叹了口气回答：
「二十五岁。」
时间已经过了午夜一点，我的生日来临了，所以或许应该说是二十六岁才对，但是我懒得特地去更正。
「是吗，原来我们同年啊！」
「咦？」
这回可就完全出乎我的意料了。
「我也才刚满二十五岁呢。」
这还真是个出人意表的事实。
「你也未免太过惊讶了吧？你以为我比你年轻吗？没用的，就算这样恭维我，也得不到任何好处喔。」
……是吗？算成学年的话，我们只差一年级。
我再一次仔细打量眼前的女人。纯真的眼神、褐色的双眸和雀斑让她看起来显得有些稚气，但是五官倒称得上是美女。若问我喜不喜欢这一型的，答案或许是肯定的。刚见面时，她面如死灰，而现在体力似乎恢复了，露出了笑容。
但是她也未免太瘦了吧。光是看从运动服中探出的手脚，就能知道这个女人有多么瘦弱。
递红茶给她时，我看见她的左手腕上有疑似割腕的痕迹。那道伤口又粗又鲜明，或许也有可能是受伤或手术的痕迹。然而我没有积极介入他人不幸之中的胆量，所以并未插口置喙。
「可惜我没有车，不然就可以开车送你一程。」
八王子好歹也位于东京都内，而在东京生活是不需要用到车的。
「你能够走到这里来，代表你家应该离这里不远吧？刚才我也说过，我可以替你出计程车钱；如果你家很近，要我送你回家也行。」
我本来以为她年纪比我小，现在知道是同年代，反而变得不太好说话。
「有家可归真好。」
对于女人说出口的话语，我完全无法了解。她脸上面无表情。
「我已经无家可归了。」
「又不是小孩……」
「我的确不是小孩。正因为如此，才无家可归。」
「……你的家人呢？」
「我没有家人。」
「工作呢？」
「我没有工作。」
「这样太奇怪了吧？那你到昨天之前是怎么生活的？」
没错，除非她是突然间被扔到这个世界里，否则是不可能的。
「到昨天之前，我还有钱，也还有归宿……求求你。」
她双手放在眼前合十，低头请求：
「拜托请让我住一晚。」
「住一晚？这是陌生男人的家耶……」
「你是舞原零央，我是让原纱矢，我们已经不是互不相识了。」
「话是这么说没错啦。咦？喂，等等，你怎么知道我是舞原零央……」
「当然是看名牌才知道的啊。」
「不，我没挂名牌啊！你应该也不知道我住几号室……」
「我说的是楼下的信箱，你写了全名吧？」
「啊……嗯，是没错……」
二〇三号室的信箱上贴着「舞原零央」的名牌。
「一个人住却写全名，并不多见呢。」
「话说回来，你真的无处可去吗？这世界上怎么可能有人连半个亲友都没有？其实你是来找人的吧？别打哈哈了。」
我用认真的眼神说道，闻言，她的表情也变了，露出了宛如被父母责骂的小孩一般的神情。
「欸，你可别说谎蒙混喔！」
纱矢露出泫然欲泣的表情，开口说道：
「……我说的话之中，或许真的有谎言。」
她的口吻宛若怀抱着某种悲壮的决心。
「不过，一个人会说谎，也是有理由的啊。我无家可归，虽然我不能说明理由，但这是真的。所以，如果不会造成你的困扰，希望能请你借我住一晚……不对，我知道一定会造成你的困扰，但我还是希望能请你让我多留片刻。」
纱矢眼中含着泪光如此说道。我不太愿意留女人在家里过夜，但是总比看着她在我面前哭哭啼啼要好上一点。
「好啦！我不会赶你走的，你别哭了。」
「真的？你愿意让我留下来过夜？」
「你都说成那样了，我总不能把你扫地出门吧？又不能把你丢给警察……」
「太好了……」
纱矢露出了放下心中大石头的表情，打直的腰杆也松缓了下来。
「这张沙发看起来很舒服呢。」
确定要在我家过夜之后，她便说要睡在厨房的沙发上。我拿了条冬天用的毛毯给她，她坐在沙发上，用毛毯盖住肩膀以下的部分。
她真的打算睡在这里？
「欸，你要不要睡我的床啊？或许在男人的床上睡觉会让你觉得怪怪的，但是这里太窄了，你的个子又高。」
「这句话很矛盾耶，你不是比我更高吗？我睡这里就够了，我喜欢厨房的味道。」
「喔……你不觉得湿气很重吗？」
「阴暗的地方和狭窄的地方能让我有安全感。」
「算了，你不介意的话，我也无所谓。」
纱矢眼神呆滞地往沙发躺下。
「老实说，我淋了很久的雨，已经很累了，现在感觉有点昏昏沉沉的，很想睡。请问我可以先睡吗？」
「嗯，那我把灯关上罗。」
厨房变得一片黑暗。
「那个……」
正当我打算离开时，背后传来了一道声音。
「嗯？」
我回过头，但由于眼睛尚未适应黑暗，看不见纱矢的表情。
「我……」
「抱歉，我没听清楚。怎么了？」
「……不，对不起，没什么。晚安。」
「是吗……嗯，晚安。」
哪些话是谎言，哪些话又是真话呢？那一天，让原纱矢就这么就寝了，直到最后都没有展露出她的真正面貌。
她现在应该在一门之隔的厨房中进入梦乡了吧？
屋外的雨势已然转小，我一面竖耳聆听雨声，一面凝视着黑夜。
突然改变的日常风景显得有些可笑。
2
我一夜未眠。
那是当然的，刚认识的女人就睡在隔壁的厨房里。
现在的时间是十点。以一般上班族而言，这是个相当悠闲的起床时间，不过我每天都是在这个时间起床。因为我的工作从两点开始，一点半出门也还来得及。
外头仍然下着雨，天空也依旧昏暗。我洗完脸，打开冰箱准备做早餐，纱矢摇摇晃晃地从沙发上站起身。
「早安。早餐时间到了？」
她一面揉眼睛，一面站了起来，脚步看起来相当不稳。
「别担心，我会做你的份。」
「你可以叫我纱矢喔。」
她睡眼惺忪，露出毫无防备的微笑。
「你不睡了吗？洗脸台下有全新的牙刷，你可以拿去用。」
「谢谢你，真的非常感谢。另外请问能不能顺便借我梳子呢？」
不知是不是因为刚睡醒，她说话略带鼻音。
「你有低血压吗？话说你该不会感冒了吧？」
「好像有点耶。」
洗完脸回来的纱矢坐到桌边。
「没想到你一个人住，还会餐餐做饭呢。」
「那是因为有客人在，不然平时我是不吃早餐的。哎，偶尔做做饭也不错啦。草莓记得吃，今天不吃完可能会坏掉。」
「那我就不客气了。」
她朝着盘子上的草莓伸出了手，并把视线移到我正在阅读的报纸上。
「请问你知道周末的西甲德比战是哪一队赢吗？」（注：德比战（Derby）原指同一地区队伍之间的竞赛，在足球赛事中多用来形容宿敌激战。）
「巴塞隆纳以两分之差获胜。」
「又输了？」
她露出懊恼的表情，看来她是皇马派的。
「欺，零央，请问你从事什么行业呢？」
「上班族。不过我是在补习班工作，所以生活作息和一般人有点不同。」
纱矢秀气地在吐司上涂上果酱，送到嘴边。
「你喜欢小孩吗？」
「是不讨厌啦。」
「最近的小孩怎么样啊？」
「没有社会上说得那么糟糕喔。毕竟新闻都只挑那些夸张的报导。」
「你一定是个好老师呢，我想像得出来。啊，不过感觉上，你似乎也很容易被学生要得团团转呢。」
「真不想被把我要得团团转的人这么说啊。话说，我得去公所一趟，马上就要出门了。你今天打算怎么办？」
「我？我完全没想过……」
纱矢喃喃自语，手抵着嘴唇，陷入沉思。
她未免太悠哉了吧……
「请问放在那边的DVD可以借我看吗？」
「啊？你还要继续赖在这里？」
「我无家可归。当然，我知道这么做会造成你的困扰，但我还是希望能请你暂时让我借住在这，直到我找到落脚的地方为止。不过，这果然很难吧？」
「呃，哎，我昨天是说过你可以留下来啦……」
「我会去找工作，虽然可能得花点时间，但等过一阵子有钱了之后，我一定会付房租的。所以，求求你，请别见死不救。」
她宛如被饲主掌握生杀大权的小动物一般，用害怕的眼神望着我。
「不，我没有见死不救的意思……」
「我一个人无法生活。如果你把我赶出去，我会死掉的。」
假如她遇上了困难，我当然愿意帮忙。但是这个女人完全不说明事情原委，就算我想帮忙，也不知从何帮起。
我叹了口气。
「请别露出那么厌烦的表情，我会受伤的。」
「我知道了啦！可是，你以后得说明原委喔！」
哎，随她去吧！这种毫无防备地在陌生男人家过夜的女人，应该不会是什么预谋犯罪者，而，且我家也没有什么贵重物品或特别珍爱的收藏品怕人偷。
我讨厌麻烦，不过这个女人虽然来路不明，却长得很漂亮，所以不禁让我想去相信她。连我自己都觉得男人实在是种单纯又愚蠢的生物。
「我现在身上只有五千圆，给你。」
我从皮夹中拿出钞票。
「你拿这些钱去买些换洗衣物和必备用品吧。附近有间UNIQLO，买便宜点的，应该足够买齐一整套。我要换衣服准备出门了。」
「呃……有备份钥匙吗……？」
「没有。嗯，对喔。那我把钥匙给你吧。反正晚上你还会在我家吧？如果你已经找到落脚处要离开，就把钥匙丢进信箱里吧。」
「是，老师，谢谢你。话说回来，这样有点那个耶！如果我其实是个江洋大盗，那可就好笑了呢。」
我知道自己的脸颊抽搐了一下。
「一点也不好笑。」
「放心，我只偷心，不偷钱。」
「你脑袋有洞啊？」
3
工作结束回到家时，时间已经过了二十三点。我敲了两次门后才打开家门。纱矢就站在玄关旁的厨房里。
「你回来啦！工作辛苦了。」
她身后的餐桌上摆放着豪华大餐。怎么回事？
「请问你吃过晚餐了吗？其实啊，我对做菜小有自信，今天煮了一桌拿手菜喔。啊，这是收据。你有记帐的习惯吗？」
「不，没有。」
我一面说道，一面接过超市的收据来看。合计二千四百七十一圆是也。
「喂……」
「啊，请别担心，我是配合冰箱里的东西，设计了一星期的菜单以后，才把必要的东西买齐的。内衣裤之类的必需品我另外买了。啊，化妆品我可是含泪割舍了喔！」
「不，我是叫你买换洗衣物……」
「我穿这种衬衫就行，只要麻烦你再借我两、三件就够了。」
经她这么一说，我才察觉。她围着围裙，所以我一时之间竟没发现她身上穿着我的衣服。那套衣服是我洗完以后晾在屋里还没收下来的。
「话说回来，你明明身无分文，用起钱怎么这么大胆啊？」
我已经超乎傻眼，觉得有点想笑了。
「不，其实我心里也七上八下的，很怕被你骂。」
「哎，我是有点傻眼啦！这些我可以吃吗？」
「可以，请尽量吃。」
这是自制可乐饼吗？我拎了一个放进口中，老实说，相当可口。或许是因为我肚子饿了吧？
「请坐下来吃吧！别急，不会跑掉的。」
「你也一起吃啊。」
「我待会儿再吃，让我多欣赏一下你吃得津津有味的侧脸吧。」
她居然脸不红、气不喘地说出这么思心的话。
「来，你也尝尝这道腌菜。这个酱汁我大力推荐喔！」
「……真的，很好吃耶。你加了梅子吗？」
「是啊，没错。很令人惊艳吧？」
桌上的每道都是功夫菜，而且还热腾腾的。或许她是记住了我昨天回家的时间，特地配合我而做的吧？
我已经很久没和别人一起吃饭了。不知何故，不是独自一个人吃饭，令我觉得很开心。
吃完饭，在日期转换之时，母亲打电话来。
这几年来，我找遍各种借口推托，已经将近三年没回家了。母亲打电话来，便是催促我偶尔要回去露个脸。
之前的健康检查说我肾脏不好；现在的工作做起来有够痛苦，真想辞掉……母亲的牢骚源源不绝，我一面听，一面随口附和。
『过年你也说不能回来，到底要什么时候才肯回来啊？』
「没办法，过年期间有特别讲习啊！」
『真是的，不知道我死了你会不会回来……』
「哎，死了当然会回去。所以你要保重身体啊！」
我家是单亲家庭，父母在我懂事前就离婚了，我只在照片中见过父亲。
我从小就背负着母亲的期待而活，但是过不了多久，我便对这样的人生感到疲惫，趁着升大学时逃离了家乡。自此以来，我的胸中便怀着模糊的芥蒂，与母亲保持着微妙的距离。
4
第二个夜晚。
纱矢依然睡在厨房的沙发上。连脚都伸不直的沙发睡起来应该很不舒服吧？后天是星期三，不用工作，去量贩店买组便宜的寝具好了。
幸好我有点闲钱。我不抽烟，不喝酒，对赛马、小钢珠之类的赌博性娱乐也完全没有兴趣。我的嗜好是听音乐和看电影，在这方面花钱绝不手软，但从未因此压迫荷包。犹豫就买，先买再说——最近的我甚至有这种倾向。即便如此，这两种嗜好仍然花不了我多少钱。
黑夜的雨遮住了月亮，没有任何光线射入的狭窄公寓中一片漆黑。
「你还醒着吗？」
纱矢从厨房微微拉开拉门问道。
「零央，请问你是哪里人？你不是东京人吧？」
「我是新泻人。」
「啊，果然是新泻呢。我也是新泻人。」
她的声音掺杂着近似喜悦的感情。
「这还真巧啊！」
「听你的腔调，我就在猜你是不是新泻人了。新泻人发『一』的音不是和其他地方的人不太一样吗？还有，你的语尾也有个腔调。」
「好惊人的洞察力。」
纱矢略微自豪地笑了。
「你在补习班里当老师，应该很受欢迎吧？」
「女人说的『很受欢迎』有九成是恭维吧。」
我向来不把这类话语当真。
「不过，那个年纪的女孩正值情窦初开的时期吧？」
「谁知道？我工作时没在想那些。」
「那你一定是很认真地在为学生着想吧？」
「谁知道呢？如果光为学生着想就能干这行的话就好了。补习班毕竟是营利事业，风评不是用钱买得到的。」
「这是非正式发言吧？」
「你啊，最好别太相信我说的话，因为我是个信口开河的人。」
闻言，纱矢轻声笑了。
「当老师怎么可以信口开河呢？不过，你的课应该很有趣。」
如此这般，她净说些讨我欢心的话语。
「是不是所有学生都觉得有趣，我不知道。不过，哎，我自认对国中生说了许多没遇见我就没机会听到的事喔。」
「比如说？」
「比如圣诞节并不是耶稣的生日。」
「是吗？」
「耶稣是在牧羊人的见证之下，在屋外出生的吧？但是从以色列的纬度判断，十二月底那么冷，牧羊人根本不可能会在原野过夜。听说耶稣真正的生日应该是在十月。而十字架也是起源于异教。」
「小孩应该很喜欢听这些。」
听了这句话，我轻轻笑了。
「哎，要论在八王子教社会科，能出我之右的人全都右转离开了。」
纱矢噗哧一笑。
「什么意思啊？」
「就是右转的意思啊。」
「真是的，满口胡扯。」
「我已经说过啦！别太相信我。」
大学二年级的夏天，我开始在现在的补习班打工当讲师，理由是薪水很高。我不讨厌小孩，也不怕在大庭广众之下说话。结果，毕业后我继续留在补习班工作，当了一年的约聘员工之后，最后成了正式职员。
做这份工作，并不是因为我想做，而是随波逐流、净挑好走的路走，不知不觉就变成如此了。我对现况没有不满，但是也没有让人心满意足的成就感。我过的是不好不坏的人生。
沉默片刻之后，问题再度从厨房飞来。
「你说你没有女朋友，那你现在有喜欢的人吗？」
我略微思索。
「老实说，我总觉得年纪越大，越难谈恋爱。」
「你这句话真难懂。」
「或许是因为过去老是迷迷糊糊地作美梦，以为真命天女真的存在吧。」
「什么意思啊？」
「我一直以为有一天可以遇到这样的人，结果不知不觉间就到了二十岁后半。其实我只是想找个舍得来的对象，然而看到的却净是别人的缺点。」
「所以你并不是不想谈恋爱？」
没有命中注定的邂逅，长年以来描绘的梦想也没有实现——这一点没有任何改变。不过，纱矢这个奇妙的女人闯进我平淡无奇的生活中，她的存在让单单憧憬夏日色彩的寻常日子略微改变了颜色。
被人依赖的感觉不坏，她为了笑着度过平凡的每一天而付出的努力，也让我感到佩服。正因为我觉得她很漂亮，每当她对我露出笑容，我也会不由得感到心花怒放。
每当纱矢突然沉默下来时，她所散发的那股朦胧感令我不安。回家打开门时，虽然屋里的灯亮着，我的心头却总是七上八下。有时我会想，她是否会像突然出现的那一天一般，毫无预警地消失无踪？
纱矢借宿一周后，在附近的超市找到了兼职工作。由于时机不凑巧，她得再过三周才能领到第一份薪水。等她领到薪水以后，她打算怎么做呢？
我对纱矢流落在外的原因依然一无所知。纱矢曾说过她总有一天会告诉我，但是在那之后，我从未再提这个话题，而她也像是把这件事忘得一干二净似的。
有件事让原纱矢并没有发现。
如同她另有隐情一般，我也有事瞒着她。怀有秘密的不只纱矢一个人，所以无论她的隐情是什么，我若想开口问，就代表我也必须说出自己的秘密。
惬意的时光同时也带来破坏均衡的恐惧。就这样，犹豫不决的日子一天天地过去。
如此这般，让原纱矢出现后，正好过了一个月。
那一天，同样下着哭泣般的雨。
1
如果每个人都能自然而然地爱上爱自己的人就好了。即使是我，也曾在夜里想过这种事。也曾想把心灵寄托于「梦想必定会实现」这类老套的鼓励，图个轻松。可是，就算梦想真的实现，就算我爱的女人真的也爱上我，那又如何？
我的人生里没有命中注定的邂逅，长年以来描绘的梦想也没有实现。小时候以为梦想那么多，至少会实现一个吧？谁知长大以后面临的，却是惨不忍睹的未来。
明天，我将迎接二十六岁生日。
我想，接下来的一年一定也是这样度过吧。
二十三点五十三分。
在狂风吹拂之下，大雨毫不容情地拍打我的身体，将我淋成了落汤鸡。就像为了实践昨天梅雨季节来临的宣言似的，今天从一大早天气就很糟糕。
虽然好不容易踏上了归途，情绪却一点也不高昂。我只想快点回家冲个热水澡——我一面如此暗想，一面回到屋龄二十年的老旧公寓。公寓入口，有个人脸部朝下地倒在地上。哪有人会冒着这种倾盆大雨在外面睡觉呢？我连忙冲上前去。
倒在地上的是一名女性，在风吹雨打之下，她全身都湿透了。湿答答的头发挡住了脸庞，我看不见她的表情，但知道她已经失去意识了。我摇了摇她的肩膀，看到她毫无反应，我便将她抱了起来。
「你没事吧？」
她没回答。我从包包中拿出手机，准备拨打电话。此时，我的手臂被用力抓住。
「我……没事……请别报警。」
那是道细若蚊蚋的声音。她的嘴唇苍白，毫无生气。其实我是想叫救护车，但听她这么说，便姑且先阖上手机。
「你醒了就好。待在这里会淋湿喔，要我扶你回你家吗？」
女人立刻摇了摇头，此时我才得以看见她的容貌。我对她的长相没什么印象，不过公寓里住了哪些人，我本来就不清楚。她看起来似乎二十来岁。虽然脸色苍白，全无血色，但是应该不至于马上死掉吧。
「你走得动吗？」
女人点了点头。
「是吗？那就好。保重。」
如果继续帮忙，或许反而会造成她的困扰——我如此判断，站了起来。然而，几乎同一时间，她用力拉住我的手臂。
「请等一下！」
声音近乎尖叫。
「你现在还走不动吗？」
「不……我不是这个公寓的住户……」
我住的公寓是双层建筑，一楼和二楼各有七户。
「你是来找朋友的？我替你叫人吧！几号室？」
然而，面对这个提议，女人依旧摇摇头。
「我没有朋友住在这里。」
「那你跑到这里来干嘛？」
女人说的话实在没什么条理可言。
「呃……我有个不情之请……我的身体快冻僵了……」
「你穿成这样，会冷是正常的。」
虽然时值六月，但外头刮风下雨，她却穿着单薄的女用衬衫加针织外套，难免会感冒。
「所以……呃，能不能请你借我你家的浴室用一下？」
「啊？你要来我家洗澡？」
女人老实地点了点头。
「我全身抖个不停。」
女人用求助的眼神凝视着我。
「嗯，借个浴室倒是无所谓啦……」
不过，哪有女人会对素不相识的男人提出这种请求啊？
「你是认真的？」
女人再度点头。
「这栋公寓的套房很窄喔，浴室和厕所也是合在一起的。」
「嗯，不要紧。」
这个女人没问题吧？虽然我不知道到底是哪里不要紧了，但是我也不愿意继续冒着风雨在这说话。
「那就跟我来吧。」
我带着她回家，心中的感觉已经超越担心，直达狐疑的境界了。
我敲了敲浴室的门，扯开嗓门大喊，好让淋浴中的女人能听见我说话。
「我把浴巾和替换用的运动服放在这里喔。」
「谢谢。」
从门的后方，传来了浴室中才会有的一种独特闷声。
女人除了身上穿的衣物之外，没有携带任何物品。别说手机，连钱包也没有。照这么看来，她应该住在附近吧？可能是和父母或男友吵架而离家出走之类的。
过了三十分钟左右，她换好衣服，走出浴室。我常听别人说女人洗澡总是洗很久，而她的确也洗了很久。想当然耳，她穿着松松垮垮的运动服出现于房里，脸色也变得好些了。
「吹风机在那个镜子旁边，拿去用吧。」
「不好意思。你人真好。」
她那含忧带愁的眼神，对着我微微一笑。
我眺望着女人吹头发的背影。她应该有一百七十公分吧？起先我以为她是二十来岁，实际上或许更年轻也说不定。她留着一头令人惊叹的乌黑直发，长度大约到肩膀下方。
「呃……我知道这么请求很厚脸皮，请问这里有没有化妆品呢？如果有，可不可以把你女朋友的化妆品借我用一下？」
「很抱歉，我家没有化妆品，我现在也没有女朋友。」
「真的吗？」
女人微微睁大了眼睛。
「我骗你干嘛？」
「不，我只是觉得有点意外……这样啊！原来你没有女朋友。」
女人宛若再度确认似地轻声说道，轻轻地抓了抓头。
「到了这个年纪，素着脸见人很需要勇气呢。因为我的眉毛很淡。」
又不是要在这里久留，干嘛在意这种事呢？我真是搞不懂女人的想法。
「别说那些有的没的了，我要泡红茶，你要喝吗？」
「虽然被用『有的没的』带过让我很难过，不过请让我喝红茶。」
我将茶包放进杯中，注入热水后递给她。我还附上了一壶牛奶，但她并没有使用。
「喝完了就回去吧。」
听到了我的话语，她的表情蒙上了一层阴霾。
我指着桌边的家用电话说：
「电话借你打，你就找人来接你回去吧。」
「……没有人会来接我。」
「吵架了吗？」
「不，我连吵架的对象都没有。」
听到这句话，我不知该如何回答才好。
「不然我帮你出计程车钱好了。」
「那个……请问你今年贵庚？」
女人挤出笑容，用开朗的声音说道。显然是在转移话题。
我叹了口气回答：
「二十五岁。」
时间已经过了午夜一点，我的生日来临了，所以或许应该说是二十六岁才对，但是我懒得特地去更正。
「是吗，原来我们同年啊！」
「咦？」
这回可就完全出乎我的意料了。
「我也才刚满二十五岁呢。」
这还真是个出人意表的事实。
「你也未免太过惊讶了吧？你以为我比你年轻吗？没用的，就算这样恭维我，也得不到任何好处喔。」
……是吗？算成学年的话，我们只差一年级。
我再一次仔细打量眼前的女人。纯真的眼神、褐色的双眸和雀斑让她看起来显得有些稚气，但是五官倒称得上是美女。若问我喜不喜欢这一型的，答案或许是肯定的。刚见面时，她面如死灰，而现在体力似乎恢复了，露出了笑容。
但是她也未免太瘦了吧。光是看从运动服中探出的手脚，就能知道这个女人有多么瘦弱。
递红茶给她时，我看见她的左手腕上有疑似割腕的痕迹。那道伤口又粗又鲜明，或许也有可能是受伤或手术的痕迹。然而我没有积极介入他人不幸之中的胆量，所以并未插口置喙。
「可惜我没有车，不然就可以开车送你一程。」
八王子好歹也位于东京都内，而在东京生活是不需要用到车的。
「你能够走到这里来，代表你家应该离这里不远吧？刚才我也说过，我可以替你出计程车钱；如果你家很近，要我送你回家也行。」
我本来以为她年纪比我小，现在知道是同年代，反而变得不太好说话。
「有家可归真好。」
对于女人说出口的话语，我完全无法了解。她脸上面无表情。
「我已经无家可归了。」
「又不是小孩……」
「我的确不是小孩。正因为如此，才无家可归。」
「……你的家人呢？」
「我没有家人。」
「工作呢？」
「我没有工作。」
「这样太奇怪了吧？那你到昨天之前是怎么生活的？」
没错，除非她是突然间被扔到这个世界里，否则是不可能的。
「到昨天之前，我还有钱，也还有归宿……求求你。」
她双手放在眼前合十，低头请求：
「拜托请让我住一晚。」
「住一晚？这是陌生男人的家耶……」
「你是舞原零央，我是让原纱矢，我们已经不是互不相识了。」
「话是这么说没错啦。咦？喂，等等，你怎么知道我是舞原零央……」
「当然是看名牌才知道的啊。」
「不，我没挂名牌啊！你应该也不知道我住几号室……」
「我说的是楼下的信箱，你写了全名吧？」
「啊……嗯，是没错……」
二〇三号室的信箱上贴着「舞原零央」的名牌。
「一个人住却写全名，并不多见呢。」
「话说回来，你真的无处可去吗？这世界上怎么可能有人连半个亲友都没有？其实你是来找人的吧？别打哈哈了。」
我用认真的眼神说道，闻言，她的表情也变了，露出了宛如被父母责骂的小孩一般的神情。
「欸，你可别说谎蒙混喔！」
纱矢露出泫然欲泣的表情，开口说道：
「……我说的话之中，或许真的有谎言。」
她的口吻宛若怀抱着某种悲壮的决心。
「不过，一个人会说谎，也是有理由的啊。我无家可归，虽然我不能说明理由，但这是真的。所以，如果不会造成你的困扰，希望能请你借我住一晚……不对，我知道一定会造成你的困扰，但我还是希望能请你让我多留片刻。」
纱矢眼中含着泪光如此说道。我不太愿意留女人在家里过夜，但是总比看着她在我面前哭哭啼啼要好上一点。
「好啦！我不会赶你走的，你别哭了。」
「真的？你愿意让我留下来过夜？」
「你都说成那样了，我总不能把你扫地出门吧？又不能把你丢给警察……」
「太好了……」
纱矢露出了放下心中大石头的表情，打直的腰杆也松缓了下来。
「这张沙发看起来很舒服呢。」
确定要在我家过夜之后，她便说要睡在厨房的沙发上。我拿了条冬天用的毛毯给她，她坐在沙发上，用毛毯盖住肩膀以下的部分。
她真的打算睡在这里？
「欸，你要不要睡我的床啊？或许在男人的床上睡觉会让你觉得怪怪的，但是这里太窄了，你的个子又高。」
「这句话很矛盾耶，你不是比我更高吗？我睡这里就够了，我喜欢厨房的味道。」
「喔……你不觉得湿气很重吗？」
「阴暗的地方和狭窄的地方能让我有安全感。」
「算了，你不介意的话，我也无所谓。」
纱矢眼神呆滞地往沙发躺下。
「老实说，我淋了很久的雨，已经很累了，现在感觉有点昏昏沉沉的，很想睡。请问我可以先睡吗？」
「嗯，那我把灯关上罗。」
厨房变得一片黑暗。
「那个……」
正当我打算离开时，背后传来了一道声音。
「嗯？」
我回过头，但由于眼睛尚未适应黑暗，看不见纱矢的表情。
「我……」
「抱歉，我没听清楚。怎么了？」
「……不，对不起，没什么。晚安。」
「是吗……嗯，晚安。」
哪些话是谎言，哪些话又是真话呢？那一天，让原纱矢就这么就寝了，直到最后都没有展露出她的真正面貌。
她现在应该在一门之隔的厨房中进入梦乡了吧？
屋外的雨势已然转小，我一面竖耳聆听雨声，一面凝视着黑夜。
突然改变的日常风景显得有些可笑。
2
我一夜未眠。
那是当然的，刚认识的女人就睡在隔壁的厨房里。
现在的时间是十点。以一般上班族而言，这是个相当悠闲的起床时间，不过我每天都是在这个时间起床。因为我的工作从两点开始，一点半出门也还来得及。
外头仍然下着雨，天空也依旧昏暗。我洗完脸，打开冰箱准备做早餐，纱矢摇摇晃晃地从沙发上站起身。
「早安。早餐时间到了？」
她一面揉眼睛，一面站了起来，脚步看起来相当不稳。
「别担心，我会做你的份。」
「你可以叫我纱矢喔。」
她睡眼惺忪，露出毫无防备的微笑。
「你不睡了吗？洗脸台下有全新的牙刷，你可以拿去用。」
「谢谢你，真的非常感谢。另外请问能不能顺便借我梳子呢？」
不知是不是因为刚睡醒，她说话略带鼻音。
「你有低血压吗？话说你该不会感冒了吧？」
「好像有点耶。」
洗完脸回来的纱矢坐到桌边。
「没想到你一个人住，还会餐餐做饭呢。」
「那是因为有客人在，不然平时我是不吃早餐的。哎，偶尔做做饭也不错啦。草莓记得吃，今天不吃完可能会坏掉。」
「那我就不客气了。」
她朝着盘子上的草莓伸出了手，并把视线移到我正在阅读的报纸上。
「请问你知道周末的西甲德比战是哪一队赢吗？」（注：德比战（Derby）原指同一地区队伍之间的竞赛，在足球赛事中多用来形容宿敌激战。）
「巴塞隆纳以两分之差获胜。」
「又输了？」
她露出懊恼的表情，看来她是皇马派的。
「欺，零央，请问你从事什么行业呢？」
「上班族。不过我是在补习班工作，所以生活作息和一般人有点不同。」
纱矢秀气地在吐司上涂上果酱，送到嘴边。
「你喜欢小孩吗？」
「是不讨厌啦。」
「最近的小孩怎么样啊？」
「没有社会上说得那么糟糕喔。毕竟新闻都只挑那些夸张的报导。」
「你一定是个好老师呢，我想像得出来。啊，不过感觉上，你似乎也很容易被学生要得团团转呢。」
「真不想被把我要得团团转的人这么说啊。话说，我得去公所一趟，马上就要出门了。你今天打算怎么办？」
「我？我完全没想过……」
纱矢喃喃自语，手抵着嘴唇，陷入沉思。
她未免太悠哉了吧……
「请问放在那边的DVD可以借我看吗？」
「啊？你还要继续赖在这里？」
「我无家可归。当然，我知道这么做会造成你的困扰，但我还是希望能请你暂时让我借住在这，直到我找到落脚的地方为止。不过，这果然很难吧？」
「呃，哎，我昨天是说过你可以留下来啦……」
「我会去找工作，虽然可能得花点时间，但等过一阵子有钱了之后，我一定会付房租的。所以，求求你，请别见死不救。」
她宛如被饲主掌握生杀大权的小动物一般，用害怕的眼神望着我。
「不，我没有见死不救的意思……」
「我一个人无法生活。如果你把我赶出去，我会死掉的。」
假如她遇上了困难，我当然愿意帮忙。但是这个女人完全不说明事情原委，就算我想帮忙，也不知从何帮起。
我叹了口气。
「请别露出那么厌烦的表情，我会受伤的。」
「我知道了啦！可是，你以后得说明原委喔！」
哎，随她去吧！这种毫无防备地在陌生男人家过夜的女人，应该不会是什么预谋犯罪者，而，且我家也没有什么贵重物品或特别珍爱的收藏品怕人偷。
我讨厌麻烦，不过这个女人虽然来路不明，却长得很漂亮，所以不禁让我想去相信她。连我自己都觉得男人实在是种单纯又愚蠢的生物。
「我现在身上只有五千圆，给你。」
我从皮夹中拿出钞票。
「你拿这些钱去买些换洗衣物和必备用品吧。附近有间UNIQLO，买便宜点的，应该足够买齐一整套。我要换衣服准备出门了。」
「呃……有备份钥匙吗……？」
「没有。嗯，对喔。那我把钥匙给你吧。反正晚上你还会在我家吧？如果你已经找到落脚处要离开，就把钥匙丢进信箱里吧。」
「是，老师，谢谢你。话说回来，这样有点那个耶！如果我其实是个江洋大盗，那可就好笑了呢。」
我知道自己的脸颊抽搐了一下。
「一点也不好笑。」
「放心，我只偷心，不偷钱。」
「你脑袋有洞啊？」
3
工作结束回到家时，时间已经过了二十三点。我敲了两次门后才打开家门。纱矢就站在玄关旁的厨房里。
「你回来啦！工作辛苦了。」
她身后的餐桌上摆放着豪华大餐。怎么回事？
「请问你吃过晚餐了吗？其实啊，我对做菜小有自信，今天煮了一桌拿手菜喔。啊，这是收据。你有记帐的习惯吗？」
「不，没有。」
我一面说道，一面接过超市的收据来看。合计二千四百七十一圆是也。
「喂……」
「啊，请别担心，我是配合冰箱里的东西，设计了一星期的菜单以后，才把必要的东西买齐的。内衣裤之类的必需品我另外买了。啊，化妆品我可是含泪割舍了喔！」
「不，我是叫你买换洗衣物……」
「我穿这种衬衫就行，只要麻烦你再借我两、三件就够了。」
经她这么一说，我才察觉。她围着围裙，所以我一时之间竟没发现她身上穿着我的衣服。那套衣服是我洗完以后晾在屋里还没收下来的。
「话说回来，你明明身无分文，用起钱怎么这么大胆啊？」
我已经超乎傻眼，觉得有点想笑了。
「不，其实我心里也七上八下的，很怕被你骂。」
「哎，我是有点傻眼啦！这些我可以吃吗？」
「可以，请尽量吃。」
这是自制可乐饼吗？我拎了一个放进口中，老实说，相当可口。或许是因为我肚子饿了吧？
「请坐下来吃吧！别急，不会跑掉的。」
「你也一起吃啊。」
「我待会儿再吃，让我多欣赏一下你吃得津津有味的侧脸吧。」
她居然脸不红、气不喘地说出这么思心的话。
「来，你也尝尝这道腌菜。这个酱汁我大力推荐喔！」
「……真的，很好吃耶。你加了梅子吗？」
「是啊，没错。很令人惊艳吧？」
桌上的每道都是功夫菜，而且还热腾腾的。或许她是记住了我昨天回家的时间，特地配合我而做的吧？
我已经很久没和别人一起吃饭了。不知何故，不是独自一个人吃饭，令我觉得很开心。
吃完饭，在日期转换之时，母亲打电话来。
这几年来，我找遍各种借口推托，已经将近三年没回家了。母亲打电话来，便是催促我偶尔要回去露个脸。
之前的健康检查说我肾脏不好；现在的工作做起来有够痛苦，真想辞掉……母亲的牢骚源源不绝，我一面听，一面随口附和。
『过年你也说不能回来，到底要什么时候才肯回来啊？』
「没办法，过年期间有特别讲习啊！」
『真是的，不知道我死了你会不会回来……』
「哎，死了当然会回去。所以你要保重身体啊！」
我家是单亲家庭，父母在我懂事前就离婚了，我只在照片中见过父亲。
我从小就背负着母亲的期待而活，但是过不了多久，我便对这样的人生感到疲惫，趁着升大学时逃离了家乡。自此以来，我的胸中便怀着模糊的芥蒂，与母亲保持着微妙的距离。
4
第二个夜晚。
纱矢依然睡在厨房的沙发上。连脚都伸不直的沙发睡起来应该很不舒服吧？后天是星期三，不用工作，去量贩店买组便宜的寝具好了。
幸好我有点闲钱。我不抽烟，不喝酒，对赛马、小钢珠之类的赌博性娱乐也完全没有兴趣。我的嗜好是听音乐和看电影，在这方面花钱绝不手软，但从未因此压迫荷包。犹豫就买，先买再说——最近的我甚至有这种倾向。即便如此，这两种嗜好仍然花不了我多少钱。
黑夜的雨遮住了月亮，没有任何光线射入的狭窄公寓中一片漆黑。
「你还醒着吗？」
纱矢从厨房微微拉开拉门问道。
「零央，请问你是哪里人？你不是东京人吧？」
「我是新泻人。」
「啊，果然是新泻呢。我也是新泻人。」
她的声音掺杂着近似喜悦的感情。
「这还真巧啊！」
「听你的腔调，我就在猜你是不是新泻人了。新泻人发『一』的音不是和其他地方的人不太一样吗？还有，你的语尾也有个腔调。」
「好惊人的洞察力。」
纱矢略微自豪地笑了。
「你在补习班里当老师，应该很受欢迎吧？」
「女人说的『很受欢迎』有九成是恭维吧。」
我向来不把这类话语当真。
「不过，那个年纪的女孩正值情窦初开的时期吧？」
「谁知道？我工作时没在想那些。」
「那你一定是很认真地在为学生着想吧？」
「谁知道呢？如果光为学生着想就能干这行的话就好了。补习班毕竟是营利事业，风评不是用钱买得到的。」
「这是非正式发言吧？」
「你啊，最好别太相信我说的话，因为我是个信口开河的人。」
闻言，纱矢轻声笑了。
「当老师怎么可以信口开河呢？不过，你的课应该很有趣。」
如此这般，她净说些讨我欢心的话语。
「是不是所有学生都觉得有趣，我不知道。不过，哎，我自认对国中生说了许多没遇见我就没机会听到的事喔。」
「比如说？」
「比如圣诞节并不是耶稣的生日。」
「是吗？」
「耶稣是在牧羊人的见证之下，在屋外出生的吧？但是从以色列的纬度判断，十二月底那么冷，牧羊人根本不可能会在原野过夜。听说耶稣真正的生日应该是在十月。而十字架也是起源于异教。」
「小孩应该很喜欢听这些。」
听了这句话，我轻轻笑了。
「哎，要论在八王子教社会科，能出我之右的人全都右转离开了。」
纱矢噗哧一笑。
「什么意思啊？」
「就是右转的意思啊。」
「真是的，满口胡扯。」
「我已经说过啦！别太相信我。」
大学二年级的夏天，我开始在现在的补习班打工当讲师，理由是薪水很高。我不讨厌小孩，也不怕在大庭广众之下说话。结果，毕业后我继续留在补习班工作，当了一年的约聘员工之后，最后成了正式职员。
做这份工作，并不是因为我想做，而是随波逐流、净挑好走的路走，不知不觉就变成如此了。我对现况没有不满，但是也没有让人心满意足的成就感。我过的是不好不坏的人生。
沉默片刻之后，问题再度从厨房飞来。
「你说你没有女朋友，那你现在有喜欢的人吗？」
我略微思索。
「老实说，我总觉得年纪越大，越难谈恋爱。」
「你这句话真难懂。」
「或许是因为过去老是迷迷糊糊地作美梦，以为真命天女真的存在吧。」
「什么意思啊？」
「我一直以为有一天可以遇到这样的人，结果不知不觉间就到了二十岁后半。其实我只是想找个舍得来的对象，然而看到的却净是别人的缺点。」
「所以你并不是不想谈恋爱？」
没有命中注定的邂逅，长年以来描绘的梦想也没有实现——这一点没有任何改变。不过，纱矢这个奇妙的女人闯进我平淡无奇的生活中，她的存在让单单憧憬夏日色彩的寻常日子略微改变了颜色。
被人依赖的感觉不坏，她为了笑着度过平凡的每一天而付出的努力，也让我感到佩服。正因为我觉得她很漂亮，每当她对我露出笑容，我也会不由得感到心花怒放。
每当纱矢突然沉默下来时，她所散发的那股朦胧感令我不安。回家打开门时，虽然屋里的灯亮着，我的心头却总是七上八下。有时我会想，她是否会像突然出现的那一天一般，毫无预警地消失无踪？
纱矢借宿一周后，在附近的超市找到了兼职工作。由于时机不凑巧，她得再过三周才能领到第一份薪水。等她领到薪水以后，她打算怎么做呢？
我对纱矢流落在外的原因依然一无所知。纱矢曾说过她总有一天会告诉我，但是在那之后，我从未再提这个话题，而她也像是把这件事忘得一干二净似的。
有件事让原纱矢并没有发现。
如同她另有隐情一般，我也有事瞒着她。怀有秘密的不只纱矢一个人，所以无论她的隐情是什么，我若想开口问，就代表我也必须说出自己的秘密。
惬意的时光同时也带来破坏均衡的恐惧。就这样，犹豫不决的日子一天天地过去。
如此这般，让原纱矢出现后，正好过了一个月。
那一天，同样下着哭泣般的雨。