8 青波的球
到了四月，真纪子还是慌张地忙进忙出。
「转学的准备工作真的很累。巧，这是国中的制服。」
「好逊的制服，我不要。」
「要对这身制服感到骄傲，然后穿着去上学。现在好像比我当年念书时还要严格，你没问题吧？」
「什么意思？」
「哎呀，听说学校管得很紧，像你这样的性格不知道行还是不行，我好担心。」
巧从正在阅读的书本上抬起头来，意外地和真纪子视线交会。
「你怎么了，妈？」
「什么？」
「没事，没想到你会为我担心。」
「笨蛋。马上就用这种方式讲话。」
真纪子移开视线，从袋子里拿出白色的帽子。
「来，这是青波的帽子。小学没有制服，只要戴了这顶帽子就好。今天我跟青波的级任老师聊天。岛原老师似乎是个温柔的女老师。那位老师的小朋友身体也不太好，说会好好帮我留意青波，妈妈觉得好安心呢。」
青波也正在读书。像要扔给真纪子似地把那本书丢开。
「妈妈，你去学校讲了那种事啦？」
「是啊，我去学校就是为了这个原因。像体育课之类的，至少要先交代一下。」
「我不去学校了。」
青波瞪着真纪子。
「妈妈专讲一些没必要的事，我不去学校了。」
「怎么会没必要呢？什么叫做『不去学校』？别说这种傻话。」
「我不去，死也不去。」
巧合上书本，站了起来。真纪子和青波吵架相当罕见。虽然罕见，不过自己并不想在一旁当观众。青波加快脚步，从站起身来的巧身边穿过。
「青波。」
巧抓住弟弟的手。
「良太跟真晴搞不好会和你同班哦！」
弟弟仰望着哥哥，微微噘起了嘴。
「良太跟真晴应该都在等你。」
「那我要去。」
青波干脆地点头。
「不过妈妈，我可以上体育课。我可以游泳，连运动会也都要全部参加。」
青波用粗鲁的声音把门关上，然后走了出去。
「怎么会这样呢？」
真纪子发出叹息。
「巧，妈妈是不是说了什么会让青波生气的话？」
「你问我，我也不懂。」
「跟我说嘛。」
真纪子坐到椅子上，再度发出深深的叹息。
「你不是什么都懂吗？青波是怎么回事？之前明明还那么听话的。唉，果然不该回来新田。」
「回来新田的事和青波没有关系……啊！也不一定，他说现在可以自由地咳嗽，或许和这个有关。」
究竟是如何有关？连巧自己都不太懂。
「咳嗽？不，是棒球啦！」
真纪子用手托腮。脸颊都被拳头给挤歪了。
「那孩子，很宝贝地带着棒球一起睡觉。」
「棒球？」
「是啊，还不是新的。是上面沾着泥土、又脏又旧的球。」
（这颗球给我，好不好？）
突然听见青波的声音。
是那颗球！豪击出的球！恐怕也是青波第一次用手套紧紧接住的球。
他是认真的。
巧不知不觉咬紧了嘴唇。
「那孩子是认真的吗？」
真纪子低声说道。
「是认真的想打棒球吗？」
「你不喜欢吧，妈。」
「是不喜欢。青波和棒球根本完全不搭，他跟你不同。」
真纪子的手离开脸颊，在桌面轻轻敲着。这是她在焦躁时的习惯。
「是爸爸害的，一定是。是他在唆使青波。」
「妈。」
「干嘛？」
「你真的认为是外公害的？」
轻敲桌面的声音停了下来。
「我不认为。」
「那你是在乱发脾气。」
「对，我是在乱发脾气。不然我能怪谁？总不能怪你吧？」
「怪我？和我——」
「和你有关。」
真纪子的口气突然转为尖锐，打断了巧的话。
「怎么会和你无关！青波一直很崇拜你，想要变得和哥哥一样，这你知道吧？巧。你是明明知道这件事，却还不理青波。」
叩、叩、叩。桌面再度响起轻敲的声音。
「你要不理，那就一直不理不就得了。不要在他面前打什么棒球。」
「我没打算把青波扯到我的棒球世界，是那家伙自己硬要挤进来——」
一声仿佛将体内所有东西全吐出来的深沉叹息，从真纪子口中发了出来。
「是啊，青波他崇拜你，所以千方百计要挤进你的棒球世界。可是不行，青波他不可能。」
「你是说身体状况？」
真纪子摇头。
「他的身体已经好多了……我说的不是这个。巧，我在爸爸身边看了好多好多棒球选手。虽然人有很多种，不过确实有人生来就是为了要打棒球。那种人不会崇拜别人。因为崇拜谁，于是想跟他一样打棒球的人是不行的。迟早会不行。只有能对自己的棒球产生崇拜的人、觉得自己比任何人都要来得优秀的人才行。巧，你就是这样子。你没有崇拜的人吧？房里也没有贴海报。不过青波却是崇拜你、为了想追随着你而努力着。你想这样会有什么结果？」
真纪子咕嘟吞了一口口水。俯看着巧的脸。巧微微扬起下巴问：
「什么结果？」
「会整个人毁掉。身体、心灵都无法跟上，于是变得非常凄惨。这种人我看多了。我不认为是我在胡思乱想。只要有你在身边，青波就会认真想打棒球，只要想到这里，就不觉得小学生的棒球有哪里好笑，巧。」
真纪子使力叫着儿子的名字。
「你去跟他说。告诉青波，叫他放弃棒球。」
之前也听过同样的话。
（巧，我有事想拜托你……当然有关。叫豪放弃棒球……）
每个母亲都说着同样的话。说着同样的话，想要保护孩子。
仿佛读出了巧脑中瞬间掠过的念头似地，真纪子开口说道：
「节子也打了电话过来，听说她为了豪的事来拜托你，要你劝他放弃棒球。她还哭着说你拒绝了她。她从学生时代就很爱哭。不过豪要不是遇到了你，应该会放弃棒球，结果现在却干劲十足地想和你一起前往甲子园。」
「这就叫命运的邂逅。」
原本是想开玩笑，想要借着开玩笑，打乱和母亲之间的这场对话，可是却笑不出来。
「你在说什么连续剧的对白！巧，这并不是你的错，我很清楚，可是不知道为什么，你就是会把人牵扯进去。这点说厉害也算厉害……」
「我没把他们牵扯进来。」
「你只是缺乏自觉。像豪、像青波都是——」
「我才没把他们牵扯进来！」
巧咬紧牙根。身体内部响起了嘎吱嘎吱的低沉声音。管它牵扯还是被牵扯，和自己又有什么关系。
「青波的话我不清楚，不过即使我要永仓放弃棒球，他也绝对不会放弃。」
「我可不这么认为。这说不定会影响到豪的一生……我也很无奈。节子是为了豪的将来着想，希望他放弃棒球，你能不能也替他想想？不管是谁当捕手，你还是去得了甲子园，甚至神宫的。」
「一定要永仓才行。」
他吐出了之前想都没想过的话。
真纪子的脸微微扭曲。那是硬挤出来的笑脸。
「什么一定要他才行，太夸张了。你都还没满十三岁耶！你和豪都才刚要升国中而已。说你们是决定性的相遇，太奇怪了吧。」
巧从心里对母亲感到怨恨，从来没感受到如此强烈的怨恨。
十三岁又怎样！十三岁也能梦想自己的未来。要是因为和我相遇，让永仓得以决定未来，那不也很好吗？十三岁的我就是拥有那种力量。才不是什么牵扯、被牵扯那种小家子气的原因。
「妈，你是笨蛋。」
「你说什么？」
「你是笨蛋！妈妈和永仓的老妈都是笨蛋！你们什么也不懂。」
「你在嚣张什么？那你又懂得多少？节子是用什么样的心情在养育豪，你懂吗？我是花了多少心血才把青波给带大，你懂吗？青波发烧痉挛快要没命的时候，我有多么害怕，你懂吗？好吧，随便你。豪的事就算了，不过只有青波，你别把他牵扯进去。」
重点不同，搭不上话。
巧扬起下巴，望着母亲的脸。
「青波认为你很罗唆。他打棒球并不是为了崇拜我，而是为了要逃离你。你居然连这点都不懂——」
真纪子的手抬了起来。明明知道自己会被打，巧的脸却还是动也不动。真纪子的手用比想像中还要强劲的力道挥向脸颊。
这是他第一次被妈妈打。
在渗入嘴角的刺痛感中，巧突然思考起这件事。
「巧，啊……」
真纪子双手掩住嘴巴。在形状优美的手指上方，两只眼睛都睁得大大的，似乎相当吃惊。
自己做的事，自己还觉得吃惊……
巧按着被打的脸颊，不然的话很可能会笑出来。
「巧，对不起。」
真纪子出声道歉，这份率直也很古怪。
「我要走了，我和永仓有约。」
「要去哪边？」
「去神社，到那边做传球练习。」
离跟豪约好的时间还有点早，不过早点去也好。
「不是平常去的公园？」
「那边比较凉爽。」
「啊！也对。最近热到很奇怪。」
巧把帽子往下面戴。虽然已经四月了，但季节错乱似的暑热却徘徊不去，不过这种事倒无所谓。聊着无所谓的天气话题来掩饰难堪，巧讨厌这样的妈妈。刚才一口气打过来的妈妈还比较像样。
跨上单车，全速往神社前进，他不想把妈妈的愤怒与迷惑留在心里。巧多想随着身体周遭的风、远远地被吹到天边。
神社石阶下停着青波与豪的单车。巧心想：「不会吧？」教人难以相信还是春天的酷热阳光，毒辣辣地烧灼着背脊，汗水涌出。爬上石阶。
豪和青波正在境内做传球练习，只有他们两个人。
「青波，不必那么用力。试着慢慢投球。瞄准我的手套。」
青波随着豪的话点头。青波投出的球划着微微的弧线，落进豪的手套。
「就是这样。」
豪的声音响起。巧的背脊在流汗。
他靠着大棵橡树，呆呆地望着两人。
青波的姿势根本算不上什么姿势。手脚全都晃来晃去，像在跳舞一样。
不过球却准确地落进豪的手套。
棉质T恤翻飞，可以看得到背部。巧发现青波长高了。
（有那种眼睛的孩子会进步。）
又想起洋三的话。巧握紧拳头、敲击橡树树干。
「嗨，原田你来啦！」
「哥哥。」
豪和青波的脸同时转了过来。
「哥哥，我在做传球练习。」
青波跑了过来，把球拿给自己看。又脏又旧的球，那是青波重要的球。巧拿起它，在手中转动。
「哥哥，我有投准喔。」
「是啊，原田，青波也很厉害。说不定比老哥还要厉害。」
「永仓，不要乱开玩笑。」
豪咧开的嘴角就这样停住。
「干嘛啊，生什么气。」
「我没有生气。青波，回去了。」
「我不要，为什么我要回去。」
青波望着巧的眼睛，然后倒退一步。
「接下来我要和永仓练习，你该回去了。」
巧放慢语气说道。
「那我在旁边看，这样可以吧。」
「回去，妈妈在等你。」
青波用力摇头。
「我不回去，我要看着哥哥。」
「原田，应该可以吧！青波留着也不会怎样。就像你的口头禅『没有关系』。」
巧对豪相应不理，瞪着青波看。
「青波，我之前就说过了，你是不可能的。就算再怎么加油，你也不会变成我。为什么你还不懂？」
「就算不能变成哥哥那样，也无所谓。」
青波做出了回答。巧瞬间陷入了沉默。
「虽然我想像哥哥那样投球，不过不一样也无所谓。」
青波这么说着，然后垂下脖子继续说道：
「我不想变成老是叫着哥哥、哥哥的人，我只是想打棒球而已。」
青波终于弄懂似地点头。豪「哦」地一声，戮着青波的脸颊。
「你很懂事呢，青波。了不起。」
巧咬紧牙根。
「是谁告诉你的？青波。」
「咦？」
「凭你自己一个人，哪想得出这么嚣张的话。一定是别人告诉你的，是不是外公？」
青波点头，微微吐出了舌头。
「我和外公做传球练习的时候，他问我是不是想打棒球，我说很想，他就说巧有巧的棒球、青波有青波的棒球，你要自己加油，就算不能像哥哥一样，也许还是能打快乐有趣的棒球。你说是不是？所以我要打。」
有种快要窒息的感觉。
「你和外公做传球练习？」
「嗯，哥哥去跑步的时候，我和外公练习。很有趣，外公说了好多话……」
巧垂下视线，看见手中的白球。
你错了，妈。青波想打棒球并不是为了崇拜我，也不是为了要逃离你。青波想打的是快乐、有趣的棒球。
脸颊一阵刺痛。是真纪子掌心的触感。
那我被妈妈甩巴掌又是为了什么。
生气。真纪子和洋三都叫人生气。但在自己眼前笑得一派天真的青波最叫人生气。
「笨蛋。」
巧一声大吼，青波的脸顿时僵住。
「笨蛋！你能打什么棒球！快乐的棒球？别笑死人了。稍微跑个两步就快没气的家伙……勉强接到高飞球就乐得要命的家伙，哪能打什么棒球。」
巧知道自己在胡说，也知道青波真的能够体会棒球的快乐，可是嘴巴却停不住。
「你不是动不动就要发烧卧床吗？老是在棉被里头享受的家伙，是打不成棒球的。」
青波才不觉得享受。连要咳个嗽都得担心隔壁的森口阿姨这点，他也知道。
心想必须住嘴。巧试图咬住嘴唇，但却无法控制自己。
在投手丘上，怎么投都投不出好球的时候，或许就是这种心情。
他在脑海一隅模糊地这么想。
「原田，别再说了。」
豪的手抓住肩膀，巧终于能大口吸气。
「笨蛋，哥哥你才是笨蛋。」
就像在等待巧静下来似地，青波呐喊。
「哥哥老是、老是以为自己是第一名。其实你什么、什么都不知道，口气不要那么践。」
豪噗嗤一笑。
「说得好。」
「和哥哥、妈妈都没有关系！我就是要打棒球。哥哥——」
巧重新握紧手中的球——投出。
「啊！」
青波的声音响起。球击中神社所悬挂的铃铛。「卡当」一声、铃铛晃动，球一个反弹掉进了树丛里面。
「笨蛋、笨蛋！」
青波跑了出去。
「你太过份了。」
豪说了这么一句，然后追在青波的后面。
巧把双手插入口袋，倚着橡树站立，身体觉得很疲倦。
身心俱疲。
疲倦感涌了上来。背脊靠着大树树干，巧闭上了眼睛。差劲！觉得自己真是糟糕的家伙。要是没找到球，青波大概不会原谅哥哥。弟弟不过是在眼前笑得一派天真，又何必把他伤得那么严重，他张开眼睛仰望天空。差劲！
头顶是耀眼的蓝天。
没过多久，青波和豪走出树丛，青波在哭。
「我会跟良太、真晴说，要他们明天一起来找。不要哭了。要是找不到，我再给你一颗新的。」
球没找到，豪在安慰他。
「我不要，我只要那颗球。」
青波用拳头抹着眼泪。
「我明天一定会叫大家一起来找。不要紧，可能是被树根夹住了，大家都来就会找到的。」
「真的明天要帮我找吗？」
「我们会帮你找的。所以今天先回去，好不好？」
豪站直身子，瞪着巧。
「原田，你有点太过份了。」
巧缓缓挺起身子，迈开步伐。
「走吧。」
「要走去哪里？」
「公园，那里的投手丘比较理想。」
「青波怎么办？」
「他是自己一个人来到这里的。回去，青波。」
回头一看，看到的是青波盈满泪水的眼睛。
青波眼睛含泪地瞪了过来。巧快速走下石阶。
「真的该回去了，这里天黑得很快。」
耳边传来豪叮咛的声音。
走到石阶下面的时候——
「原田，你真的太过份了。」
豪如是说道。这是第三次了。
「真烦。」
「我就是要一直说！你太过份了，根本就是歇斯底里。被你那样对待，青波岂不是很可怜。」
「连你都青波、青波地念个没完。」
「因为青波很可爱啊。」
巧骑着单车，视线转向豪。
「永仓，你该不会有奇怪的嗜好吧？」
「什么奇怪的嗜好？」
「对比自己小的男生有兴趣之类的。」
「白痴啊！你在想什么。我没有弟弟，觉得要是自己有像青波这样的弟弟的话，他一定也很可爱吧，我的话就是这个意思。」
「可爱？」
巧在踩着踏板的脚上使力后，飞驰于让人联想起夏天的热空气中，连吹过的风都是热的。
有那么短短的一瞬间，他觉得很羡慕豪。能够正面体恤他人的资质，不是盘算、不是谎言，也不是夸示，可以说出「可爱」这么好听的辞汇，是教人羡慕的能力。只是在片刻之后，羡慕就被风给吹跑了，只留下隐隐的焦躁。
抵达公园后静静站上投手丘。豪也保持沉默，蹲在本垒包的后面。
巧和豪之间只有球在来回。接到第十球的时候，豪拿着球走了过来。
「喂，这种气呼呼的传球练习可以停了。真教人窒息。」
「是你肺活量不够吧？我可没事。」
「骗人，球没平常的力道。你没认真投吧。」
巧心里一惊，没想到豪会用这种方式直接说出来。
「好热。」
「嗯，这里特别热。还是神社那边比较好。」
「应该是有投手丘比较好吧。算了，你不喜欢就回去。」
「又没有人说不喜欢。要是我回去了，你要怎么传球练习？棒球和游泳、体操可是不同的，绝对没办法一个人练习。」
巧从豪手中把球拿了回来。
「棒球的事不用你教，我也知道。」
豪沉默了片刻，然后缓缓抹去额头的汗水，背对着巧。
巧心想他应该会掉头就走，不过豪却在捕手位置蹲了下来，举起手套大声说道：
「好了，来吧。」
「你不回去？」
「谁教你连大半夜都陪我练习，中午的炎热我还可以忍受，不过你要投出像你自己的球。」
巧点头。对，说的没错。就把妈妈、弟弟和炎热全都忘记。
巧投球。豪接球。
「原田，照预定球路来投。」
巧照他的指示投球。豪垂下脖子。
「原田，你状况不好？」
「怎么说？」
「因为……还是不像你的球。」
豪脱下手套，跑向投手丘。
「今天先到这里结束。」
「要结束了？」
说完之后，巧讲不出话来。因为听到豪说要结束，发现自己心底竟然感到一阵安心。
「球没有平常那种钻进手套的感觉。这不像是在接你的球。嗯，完全不像。」
「没这种事！不要乱说。」
巧怒吼。豪一脸无所谓。
「你没有接过自己的球。但我可是一直在接你的球，所以我知道。今天的球比你所想的还要缺乏力道。」
巧知道豪的话并不是乱说，脸颊变得僵硬。无法照自己的意思投球，这还是第一次。
刚才面对青波的时候管不住自己，现在要是连这颗球都不听控制……
「好了，回去吧。咱们半路去喝个果汁再回去。」
「永仓。」
「干嘛？还是你要吃冰？」
「永仓，我……」
「干嘛那种表情？别担心！每个人都有状况好、状况差的时候。只要比赛时是最佳状态就行了。」
「不，可是……」
话说到这里就停了。他并不是想要豪的安慰，或是鼓励。
手里的球很重。巧把球还给豪。
突然响起单车的铃声，是泽口。
「果然是在这里。」
他额头冒汗、呼吸急促。
「泽口，你来得好慢。今天要回去了。」
泽口的单车把手吊着大包东西。
「今天没空打棒球，这给你们吃。」
不用打开也知道是草莓。甜美的香气扑鼻而来。
「天气这么热，草莓全都熟得一塌糊涂，家里很伤脑筋。要是过熟了，草莓隔天就会开始腐烂。这些是卖不掉的，拿去吃吧。」
豪「咻」地吹起了口哨。
「那到树林里吃吧！那边比较凉。」
熟到发出甜甜香气的草莓，有着教人难以置信的美味。那是极为强烈、再也没得比的水嫩甜味。新鲜水果的甜味在干渴的嘴里扩散开来。
「好吃。真好吃。」
巧出声赞美。
「嗯，蔬菜水果好像都是现摘的最好吃。」
泽口拎起压扁的草莓，轻松地扔掉。
「可以吃到这么好吃的东西真好。」
泽口斜眼看着这么说的巧，又把草莓扔掉。
「哪里好！农家可是很辛苦的，什么都得看天气。天晴了、雨下多了、风吹了，全都得忙来忙去。去年冷了就收不到米，今年热了换草莓完蛋。每次爸爸妈妈、爷爷奶奶都要忙来忙去，整天留意天气预报，看了都觉得好惨。」
草莓哽在喉咙，巧咳个不停。
「像原田这样，有了不起的天份才好。绝对好得多。」
「比种出这么好吃的草莓还要好？」
泽口被打败似地张开嘴巴，望着巧。这回是从正面直直看过来。
「废话！种草莓有什么用。要是原田变成职业选手，就能赚到几千万、几亿的钱。」
「不，不是钱的问题……嗯，我也不懂。抱歉，说了些搞不太懂的话。」
豪和泽口面面相。
「原田。」
豪探出身子。
「你是不是哪里不对劲？」
「并没有。」
「因为你今天异常坦白，真不像你。你醒醒啊。」
巧默默把草莓放进口中。
「转学的准备工作真的很累。巧，这是国中的制服。」
「好逊的制服，我不要。」
「要对这身制服感到骄傲，然后穿着去上学。现在好像比我当年念书时还要严格，你没问题吧？」
「什么意思？」
「哎呀，听说学校管得很紧，像你这样的性格不知道行还是不行，我好担心。」
巧从正在阅读的书本上抬起头来，意外地和真纪子视线交会。
「你怎么了，妈？」
「什么？」
「没事，没想到你会为我担心。」
「笨蛋。马上就用这种方式讲话。」
真纪子移开视线，从袋子里拿出白色的帽子。
「来，这是青波的帽子。小学没有制服，只要戴了这顶帽子就好。今天我跟青波的级任老师聊天。岛原老师似乎是个温柔的女老师。那位老师的小朋友身体也不太好，说会好好帮我留意青波，妈妈觉得好安心呢。」
青波也正在读书。像要扔给真纪子似地把那本书丢开。
「妈妈，你去学校讲了那种事啦？」
「是啊，我去学校就是为了这个原因。像体育课之类的，至少要先交代一下。」
「我不去学校了。」
青波瞪着真纪子。
「妈妈专讲一些没必要的事，我不去学校了。」
「怎么会没必要呢？什么叫做『不去学校』？别说这种傻话。」
「我不去，死也不去。」
巧合上书本，站了起来。真纪子和青波吵架相当罕见。虽然罕见，不过自己并不想在一旁当观众。青波加快脚步，从站起身来的巧身边穿过。
「青波。」
巧抓住弟弟的手。
「良太跟真晴搞不好会和你同班哦！」
弟弟仰望着哥哥，微微噘起了嘴。
「良太跟真晴应该都在等你。」
「那我要去。」
青波干脆地点头。
「不过妈妈，我可以上体育课。我可以游泳，连运动会也都要全部参加。」
青波用粗鲁的声音把门关上，然后走了出去。
「怎么会这样呢？」
真纪子发出叹息。
「巧，妈妈是不是说了什么会让青波生气的话？」
「你问我，我也不懂。」
「跟我说嘛。」
真纪子坐到椅子上，再度发出深深的叹息。
「你不是什么都懂吗？青波是怎么回事？之前明明还那么听话的。唉，果然不该回来新田。」
「回来新田的事和青波没有关系……啊！也不一定，他说现在可以自由地咳嗽，或许和这个有关。」
究竟是如何有关？连巧自己都不太懂。
「咳嗽？不，是棒球啦！」
真纪子用手托腮。脸颊都被拳头给挤歪了。
「那孩子，很宝贝地带着棒球一起睡觉。」
「棒球？」
「是啊，还不是新的。是上面沾着泥土、又脏又旧的球。」
（这颗球给我，好不好？）
突然听见青波的声音。
是那颗球！豪击出的球！恐怕也是青波第一次用手套紧紧接住的球。
他是认真的。
巧不知不觉咬紧了嘴唇。
「那孩子是认真的吗？」
真纪子低声说道。
「是认真的想打棒球吗？」
「你不喜欢吧，妈。」
「是不喜欢。青波和棒球根本完全不搭，他跟你不同。」
真纪子的手离开脸颊，在桌面轻轻敲着。这是她在焦躁时的习惯。
「是爸爸害的，一定是。是他在唆使青波。」
「妈。」
「干嘛？」
「你真的认为是外公害的？」
轻敲桌面的声音停了下来。
「我不认为。」
「那你是在乱发脾气。」
「对，我是在乱发脾气。不然我能怪谁？总不能怪你吧？」
「怪我？和我——」
「和你有关。」
真纪子的口气突然转为尖锐，打断了巧的话。
「怎么会和你无关！青波一直很崇拜你，想要变得和哥哥一样，这你知道吧？巧。你是明明知道这件事，却还不理青波。」
叩、叩、叩。桌面再度响起轻敲的声音。
「你要不理，那就一直不理不就得了。不要在他面前打什么棒球。」
「我没打算把青波扯到我的棒球世界，是那家伙自己硬要挤进来——」
一声仿佛将体内所有东西全吐出来的深沉叹息，从真纪子口中发了出来。
「是啊，青波他崇拜你，所以千方百计要挤进你的棒球世界。可是不行，青波他不可能。」
「你是说身体状况？」
真纪子摇头。
「他的身体已经好多了……我说的不是这个。巧，我在爸爸身边看了好多好多棒球选手。虽然人有很多种，不过确实有人生来就是为了要打棒球。那种人不会崇拜别人。因为崇拜谁，于是想跟他一样打棒球的人是不行的。迟早会不行。只有能对自己的棒球产生崇拜的人、觉得自己比任何人都要来得优秀的人才行。巧，你就是这样子。你没有崇拜的人吧？房里也没有贴海报。不过青波却是崇拜你、为了想追随着你而努力着。你想这样会有什么结果？」
真纪子咕嘟吞了一口口水。俯看着巧的脸。巧微微扬起下巴问：
「什么结果？」
「会整个人毁掉。身体、心灵都无法跟上，于是变得非常凄惨。这种人我看多了。我不认为是我在胡思乱想。只要有你在身边，青波就会认真想打棒球，只要想到这里，就不觉得小学生的棒球有哪里好笑，巧。」
真纪子使力叫着儿子的名字。
「你去跟他说。告诉青波，叫他放弃棒球。」
之前也听过同样的话。
（巧，我有事想拜托你……当然有关。叫豪放弃棒球……）
每个母亲都说着同样的话。说着同样的话，想要保护孩子。
仿佛读出了巧脑中瞬间掠过的念头似地，真纪子开口说道：
「节子也打了电话过来，听说她为了豪的事来拜托你，要你劝他放弃棒球。她还哭着说你拒绝了她。她从学生时代就很爱哭。不过豪要不是遇到了你，应该会放弃棒球，结果现在却干劲十足地想和你一起前往甲子园。」
「这就叫命运的邂逅。」
原本是想开玩笑，想要借着开玩笑，打乱和母亲之间的这场对话，可是却笑不出来。
「你在说什么连续剧的对白！巧，这并不是你的错，我很清楚，可是不知道为什么，你就是会把人牵扯进去。这点说厉害也算厉害……」
「我没把他们牵扯进来。」
「你只是缺乏自觉。像豪、像青波都是——」
「我才没把他们牵扯进来！」
巧咬紧牙根。身体内部响起了嘎吱嘎吱的低沉声音。管它牵扯还是被牵扯，和自己又有什么关系。
「青波的话我不清楚，不过即使我要永仓放弃棒球，他也绝对不会放弃。」
「我可不这么认为。这说不定会影响到豪的一生……我也很无奈。节子是为了豪的将来着想，希望他放弃棒球，你能不能也替他想想？不管是谁当捕手，你还是去得了甲子园，甚至神宫的。」
「一定要永仓才行。」
他吐出了之前想都没想过的话。
真纪子的脸微微扭曲。那是硬挤出来的笑脸。
「什么一定要他才行，太夸张了。你都还没满十三岁耶！你和豪都才刚要升国中而已。说你们是决定性的相遇，太奇怪了吧。」
巧从心里对母亲感到怨恨，从来没感受到如此强烈的怨恨。
十三岁又怎样！十三岁也能梦想自己的未来。要是因为和我相遇，让永仓得以决定未来，那不也很好吗？十三岁的我就是拥有那种力量。才不是什么牵扯、被牵扯那种小家子气的原因。
「妈，你是笨蛋。」
「你说什么？」
「你是笨蛋！妈妈和永仓的老妈都是笨蛋！你们什么也不懂。」
「你在嚣张什么？那你又懂得多少？节子是用什么样的心情在养育豪，你懂吗？我是花了多少心血才把青波给带大，你懂吗？青波发烧痉挛快要没命的时候，我有多么害怕，你懂吗？好吧，随便你。豪的事就算了，不过只有青波，你别把他牵扯进去。」
重点不同，搭不上话。
巧扬起下巴，望着母亲的脸。
「青波认为你很罗唆。他打棒球并不是为了崇拜我，而是为了要逃离你。你居然连这点都不懂——」
真纪子的手抬了起来。明明知道自己会被打，巧的脸却还是动也不动。真纪子的手用比想像中还要强劲的力道挥向脸颊。
这是他第一次被妈妈打。
在渗入嘴角的刺痛感中，巧突然思考起这件事。
「巧，啊……」
真纪子双手掩住嘴巴。在形状优美的手指上方，两只眼睛都睁得大大的，似乎相当吃惊。
自己做的事，自己还觉得吃惊……
巧按着被打的脸颊，不然的话很可能会笑出来。
「巧，对不起。」
真纪子出声道歉，这份率直也很古怪。
「我要走了，我和永仓有约。」
「要去哪边？」
「去神社，到那边做传球练习。」
离跟豪约好的时间还有点早，不过早点去也好。
「不是平常去的公园？」
「那边比较凉爽。」
「啊！也对。最近热到很奇怪。」
巧把帽子往下面戴。虽然已经四月了，但季节错乱似的暑热却徘徊不去，不过这种事倒无所谓。聊着无所谓的天气话题来掩饰难堪，巧讨厌这样的妈妈。刚才一口气打过来的妈妈还比较像样。
跨上单车，全速往神社前进，他不想把妈妈的愤怒与迷惑留在心里。巧多想随着身体周遭的风、远远地被吹到天边。
神社石阶下停着青波与豪的单车。巧心想：「不会吧？」教人难以相信还是春天的酷热阳光，毒辣辣地烧灼着背脊，汗水涌出。爬上石阶。
豪和青波正在境内做传球练习，只有他们两个人。
「青波，不必那么用力。试着慢慢投球。瞄准我的手套。」
青波随着豪的话点头。青波投出的球划着微微的弧线，落进豪的手套。
「就是这样。」
豪的声音响起。巧的背脊在流汗。
他靠着大棵橡树，呆呆地望着两人。
青波的姿势根本算不上什么姿势。手脚全都晃来晃去，像在跳舞一样。
不过球却准确地落进豪的手套。
棉质T恤翻飞，可以看得到背部。巧发现青波长高了。
（有那种眼睛的孩子会进步。）
又想起洋三的话。巧握紧拳头、敲击橡树树干。
「嗨，原田你来啦！」
「哥哥。」
豪和青波的脸同时转了过来。
「哥哥，我在做传球练习。」
青波跑了过来，把球拿给自己看。又脏又旧的球，那是青波重要的球。巧拿起它，在手中转动。
「哥哥，我有投准喔。」
「是啊，原田，青波也很厉害。说不定比老哥还要厉害。」
「永仓，不要乱开玩笑。」
豪咧开的嘴角就这样停住。
「干嘛啊，生什么气。」
「我没有生气。青波，回去了。」
「我不要，为什么我要回去。」
青波望着巧的眼睛，然后倒退一步。
「接下来我要和永仓练习，你该回去了。」
巧放慢语气说道。
「那我在旁边看，这样可以吧。」
「回去，妈妈在等你。」
青波用力摇头。
「我不回去，我要看着哥哥。」
「原田，应该可以吧！青波留着也不会怎样。就像你的口头禅『没有关系』。」
巧对豪相应不理，瞪着青波看。
「青波，我之前就说过了，你是不可能的。就算再怎么加油，你也不会变成我。为什么你还不懂？」
「就算不能变成哥哥那样，也无所谓。」
青波做出了回答。巧瞬间陷入了沉默。
「虽然我想像哥哥那样投球，不过不一样也无所谓。」
青波这么说着，然后垂下脖子继续说道：
「我不想变成老是叫着哥哥、哥哥的人，我只是想打棒球而已。」
青波终于弄懂似地点头。豪「哦」地一声，戮着青波的脸颊。
「你很懂事呢，青波。了不起。」
巧咬紧牙根。
「是谁告诉你的？青波。」
「咦？」
「凭你自己一个人，哪想得出这么嚣张的话。一定是别人告诉你的，是不是外公？」
青波点头，微微吐出了舌头。
「我和外公做传球练习的时候，他问我是不是想打棒球，我说很想，他就说巧有巧的棒球、青波有青波的棒球，你要自己加油，就算不能像哥哥一样，也许还是能打快乐有趣的棒球。你说是不是？所以我要打。」
有种快要窒息的感觉。
「你和外公做传球练习？」
「嗯，哥哥去跑步的时候，我和外公练习。很有趣，外公说了好多话……」
巧垂下视线，看见手中的白球。
你错了，妈。青波想打棒球并不是为了崇拜我，也不是为了要逃离你。青波想打的是快乐、有趣的棒球。
脸颊一阵刺痛。是真纪子掌心的触感。
那我被妈妈甩巴掌又是为了什么。
生气。真纪子和洋三都叫人生气。但在自己眼前笑得一派天真的青波最叫人生气。
「笨蛋。」
巧一声大吼，青波的脸顿时僵住。
「笨蛋！你能打什么棒球！快乐的棒球？别笑死人了。稍微跑个两步就快没气的家伙……勉强接到高飞球就乐得要命的家伙，哪能打什么棒球。」
巧知道自己在胡说，也知道青波真的能够体会棒球的快乐，可是嘴巴却停不住。
「你不是动不动就要发烧卧床吗？老是在棉被里头享受的家伙，是打不成棒球的。」
青波才不觉得享受。连要咳个嗽都得担心隔壁的森口阿姨这点，他也知道。
心想必须住嘴。巧试图咬住嘴唇，但却无法控制自己。
在投手丘上，怎么投都投不出好球的时候，或许就是这种心情。
他在脑海一隅模糊地这么想。
「原田，别再说了。」
豪的手抓住肩膀，巧终于能大口吸气。
「笨蛋，哥哥你才是笨蛋。」
就像在等待巧静下来似地，青波呐喊。
「哥哥老是、老是以为自己是第一名。其实你什么、什么都不知道，口气不要那么践。」
豪噗嗤一笑。
「说得好。」
「和哥哥、妈妈都没有关系！我就是要打棒球。哥哥——」
巧重新握紧手中的球——投出。
「啊！」
青波的声音响起。球击中神社所悬挂的铃铛。「卡当」一声、铃铛晃动，球一个反弹掉进了树丛里面。
「笨蛋、笨蛋！」
青波跑了出去。
「你太过份了。」
豪说了这么一句，然后追在青波的后面。
巧把双手插入口袋，倚着橡树站立，身体觉得很疲倦。
身心俱疲。
疲倦感涌了上来。背脊靠着大树树干，巧闭上了眼睛。差劲！觉得自己真是糟糕的家伙。要是没找到球，青波大概不会原谅哥哥。弟弟不过是在眼前笑得一派天真，又何必把他伤得那么严重，他张开眼睛仰望天空。差劲！
头顶是耀眼的蓝天。
没过多久，青波和豪走出树丛，青波在哭。
「我会跟良太、真晴说，要他们明天一起来找。不要哭了。要是找不到，我再给你一颗新的。」
球没找到，豪在安慰他。
「我不要，我只要那颗球。」
青波用拳头抹着眼泪。
「我明天一定会叫大家一起来找。不要紧，可能是被树根夹住了，大家都来就会找到的。」
「真的明天要帮我找吗？」
「我们会帮你找的。所以今天先回去，好不好？」
豪站直身子，瞪着巧。
「原田，你有点太过份了。」
巧缓缓挺起身子，迈开步伐。
「走吧。」
「要走去哪里？」
「公园，那里的投手丘比较理想。」
「青波怎么办？」
「他是自己一个人来到这里的。回去，青波。」
回头一看，看到的是青波盈满泪水的眼睛。
青波眼睛含泪地瞪了过来。巧快速走下石阶。
「真的该回去了，这里天黑得很快。」
耳边传来豪叮咛的声音。
走到石阶下面的时候——
「原田，你真的太过份了。」
豪如是说道。这是第三次了。
「真烦。」
「我就是要一直说！你太过份了，根本就是歇斯底里。被你那样对待，青波岂不是很可怜。」
「连你都青波、青波地念个没完。」
「因为青波很可爱啊。」
巧骑着单车，视线转向豪。
「永仓，你该不会有奇怪的嗜好吧？」
「什么奇怪的嗜好？」
「对比自己小的男生有兴趣之类的。」
「白痴啊！你在想什么。我没有弟弟，觉得要是自己有像青波这样的弟弟的话，他一定也很可爱吧，我的话就是这个意思。」
「可爱？」
巧在踩着踏板的脚上使力后，飞驰于让人联想起夏天的热空气中，连吹过的风都是热的。
有那么短短的一瞬间，他觉得很羡慕豪。能够正面体恤他人的资质，不是盘算、不是谎言，也不是夸示，可以说出「可爱」这么好听的辞汇，是教人羡慕的能力。只是在片刻之后，羡慕就被风给吹跑了，只留下隐隐的焦躁。
抵达公园后静静站上投手丘。豪也保持沉默，蹲在本垒包的后面。
巧和豪之间只有球在来回。接到第十球的时候，豪拿着球走了过来。
「喂，这种气呼呼的传球练习可以停了。真教人窒息。」
「是你肺活量不够吧？我可没事。」
「骗人，球没平常的力道。你没认真投吧。」
巧心里一惊，没想到豪会用这种方式直接说出来。
「好热。」
「嗯，这里特别热。还是神社那边比较好。」
「应该是有投手丘比较好吧。算了，你不喜欢就回去。」
「又没有人说不喜欢。要是我回去了，你要怎么传球练习？棒球和游泳、体操可是不同的，绝对没办法一个人练习。」
巧从豪手中把球拿了回来。
「棒球的事不用你教，我也知道。」
豪沉默了片刻，然后缓缓抹去额头的汗水，背对着巧。
巧心想他应该会掉头就走，不过豪却在捕手位置蹲了下来，举起手套大声说道：
「好了，来吧。」
「你不回去？」
「谁教你连大半夜都陪我练习，中午的炎热我还可以忍受，不过你要投出像你自己的球。」
巧点头。对，说的没错。就把妈妈、弟弟和炎热全都忘记。
巧投球。豪接球。
「原田，照预定球路来投。」
巧照他的指示投球。豪垂下脖子。
「原田，你状况不好？」
「怎么说？」
「因为……还是不像你的球。」
豪脱下手套，跑向投手丘。
「今天先到这里结束。」
「要结束了？」
说完之后，巧讲不出话来。因为听到豪说要结束，发现自己心底竟然感到一阵安心。
「球没有平常那种钻进手套的感觉。这不像是在接你的球。嗯，完全不像。」
「没这种事！不要乱说。」
巧怒吼。豪一脸无所谓。
「你没有接过自己的球。但我可是一直在接你的球，所以我知道。今天的球比你所想的还要缺乏力道。」
巧知道豪的话并不是乱说，脸颊变得僵硬。无法照自己的意思投球，这还是第一次。
刚才面对青波的时候管不住自己，现在要是连这颗球都不听控制……
「好了，回去吧。咱们半路去喝个果汁再回去。」
「永仓。」
「干嘛？还是你要吃冰？」
「永仓，我……」
「干嘛那种表情？别担心！每个人都有状况好、状况差的时候。只要比赛时是最佳状态就行了。」
「不，可是……」
话说到这里就停了。他并不是想要豪的安慰，或是鼓励。
手里的球很重。巧把球还给豪。
突然响起单车的铃声，是泽口。
「果然是在这里。」
他额头冒汗、呼吸急促。
「泽口，你来得好慢。今天要回去了。」
泽口的单车把手吊着大包东西。
「今天没空打棒球，这给你们吃。」
不用打开也知道是草莓。甜美的香气扑鼻而来。
「天气这么热，草莓全都熟得一塌糊涂，家里很伤脑筋。要是过熟了，草莓隔天就会开始腐烂。这些是卖不掉的，拿去吃吧。」
豪「咻」地吹起了口哨。
「那到树林里吃吧！那边比较凉。」
熟到发出甜甜香气的草莓，有着教人难以置信的美味。那是极为强烈、再也没得比的水嫩甜味。新鲜水果的甜味在干渴的嘴里扩散开来。
「好吃。真好吃。」
巧出声赞美。
「嗯，蔬菜水果好像都是现摘的最好吃。」
泽口拎起压扁的草莓，轻松地扔掉。
「可以吃到这么好吃的东西真好。」
泽口斜眼看着这么说的巧，又把草莓扔掉。
「哪里好！农家可是很辛苦的，什么都得看天气。天晴了、雨下多了、风吹了，全都得忙来忙去。去年冷了就收不到米，今年热了换草莓完蛋。每次爸爸妈妈、爷爷奶奶都要忙来忙去，整天留意天气预报，看了都觉得好惨。」
草莓哽在喉咙，巧咳个不停。
「像原田这样，有了不起的天份才好。绝对好得多。」
「比种出这么好吃的草莓还要好？」
泽口被打败似地张开嘴巴，望着巧。这回是从正面直直看过来。
「废话！种草莓有什么用。要是原田变成职业选手，就能赚到几千万、几亿的钱。」
「不，不是钱的问题……嗯，我也不懂。抱歉，说了些搞不太懂的话。」
豪和泽口面面相。
「原田。」
豪探出身子。
「你是不是哪里不对劲？」
「并没有。」
「因为你今天异常坦白，真不像你。你醒醒啊。」
巧默默把草莓放进口中。