4 校园
「练习是由柔软体操和轻松的慢跑开始。跑操场五圈、柔软体操、在网子前面排队、介绍新成员、确认今天的练习流程，凡事都按顺序进行。负责带领的是展西，以及晒得很黑的小个子三年级生，队长是海音寺。」泽口这么说道，接着又说：
「他是学生会长，入学典礼时有打过招呼吧。」
巧没什么印象，而且穿学生服和穿球衣的感觉也不一样。倒是展西和今早一样，一张面无表情的痘子脸，虽然穿了白色球衣，还是没有散发出棒球的气味。
即使如此，还是带得很好。
远远看的时候看不出来，不过每一项练习全都紧密地连结在一起。一年级的动作还不太灵活，二、三年级则是几乎不交谈，动作俐落地练习着。
（为什么之前看起来那么懒散？）
花了整个礼拜的时间从旁观看练习，总觉得这支队伍有些地方很懒散。难道是自己要求过高？
（不，不对。）
就在绕着操场、跑着一年级生才有的特殊跑步项目的路上，巧自己否决了这个疑问。
感觉懒散，这点可是千真万确，自己的感觉百分之百不会错。就是认为不会错，所以才会整整拖了一个礼拜才加入。
有人轻轻顶了巧的腹侧。原来是豪来到身旁。
「巧，你在想什么？」
「没啊，什么也没想。我正在专心跑步呢。」
「是吗？我看你心不在焉。」
巧心里一惊。自己脚步并没有凌乱，呼吸也没有急促，但豪却还是发现自己心不在焉。
（真是的，什么事情都瞒不了他。）
「怎么那么罗唆。」
巧打算这么回答，于是把脸转向豪。
「一脸发呆的表情，真不像你。用心跑啦！」
豪小声地嘀咕着。
「嗯。」
巧不自觉地坦率承认。
扬起沙尘的风，轻抚着巧的脖颈。
（也对，不要想些有的没的，现在只要想着跑步就好。）
巧转身向前，全身充满了力量。
跑步和传接球练习结束时，哨子的声音响了两次。
「集合。」
是展西的声音。所有的人在网子前面集合。魔鬼教练就在那里，抱着双臂、靠着网子站在那里。
「今天就按预定，分成两组进行正式的防守练习。一年级的到外野捡球，不过不准讲话或是坐下，记得外野要确实喊出声音。」
展西用朗读似的平板语气这么说道。
「这样可以吗？教练。」
展西回头问道。魔鬼教练松开手臂来到前面。
「练习流程这样就可以了，不过在那之前，原田。」
被叫到名字，巧应了一声「是」。他早有预感会被叫到名字。
「跑步跑够了吧？」
「是的。」
「肩膀的状况怎样？」
「很好。」
「是吗？」
魔鬼教练的眼睛眯成细线说：
「那好，站上投手丘。」
巧周围的空气一阵晃动。一年级之间还传来几声无法辨识的声音。
「安静。其他想当投手的人，我也会让他们试试。先从原田开始。展西，你去接球。」
「好的。」
展西用满不在乎的声音说道，并拿起捕手手套。
（原来这家伙是捕手。）
巧体内的热度瞬间上升。
「巧，加油。」
豪竖起大拇指。巧点头，走向投手丘。
才戴上面罩，展西就蹲了下来。
（危险。）
豪轻轻地吐了一口气。既然要接巧的球，那就需要护具。那是软式棒球难以想像的力道。
豪并不知道展西的捕手功力到什么程度，但是过于轻敌大概会接不到球。
（要接那家伙的球，精神必须更加集中，要一球、一球地专心去接，不然会接不到。）
要是可能的话，真想马上跟展西交换。豪的额头开始冒汗。
不可能跟他交换，现在只能静静看着。豪冒着汗，盯着展西。
「好，原田你投投看。」
魔鬼教练就站在捕手后面，像裁判似地举手弯腰。
巧抬起腿，手臂往下挥出。展西的身躯微微晃动，投进手套的球掉了出来。
「哦——」
有人在豪的后面发出了声音。
第二球和第三球，球还是从手套里掉了出来，滚到前面。看在豪的眼里，就像是球在拒绝展西的手套一样。
豪望着投手丘上的巧，只见他脸上没有表情，紧咬着嘴唇。
巧会烦躁并不是因为展西接不到球，而是对于没有认真、全力接球的捕手感到烦躁。
「少瞧不起人。」
豪可以清楚听见巧正在心里这么低语。
（巧，别太生气。）
豪在心里低语着。
巧迟迟不肯投出第四球，好像在意球上的污渍似的，把球在手心里转来转去。
「原田，动作快点。」
被魔鬼教练一催，总算做出了投球姿势。巧举起左腿，以肩膀为轴心，右腕往后拉。
——左腿踏出的幅度比刚才来得大。
就在豪这么想的下个瞬间，球再度飞进展西的手套，那是偏低的直球。偏离好球带的球以上飘的角度弹进手套，并直接击中展西的胸口。展西的身子像要扑向本垒似地缩了起来。
豪的身边响起各式各样的声音。「危险」、「真是吓人」、「要不要紧啊」……声音混杂成一片，像是起风日的杂木林一般骚动。
这种针对打者内角边缘的偏低速球，是巧所会的球路当中最有威力的，不是任何人随随便便就能接住的球，这点巧自己最清楚，虽然知道，却还是投了出来，而且还偏离好球带。这不是意外，而是故意投歪的。
（笨蛋！巧，这下可惨了。要是人家发现你是故意投出难接的球，看你怎么办？）
豪又冒出了汗，只不过这次是冷汗。巧在投手丘上转身。
——道·歉。
豪用嘴型向他示意。
——赶·快·道·歉。
巧微微低头，脱下帽子说：
「抱歉，我手滑了。」
巧客气地低头道歉。展西抬起头来，似乎在低语些什么，不过豪听不见。
展西起身，脱下面罩和手套，呼吸有点急促。
「老师，请让我休息一下。」
「说得也是，好像打到心脏附近，还是小心一点。」
魔鬼教练接下手套轻轻拍打着。
「既然这样，那就由我来接。」
「教练，捕手能不能找个我比较好投的人？」
巧往魔鬼教练的方向靠近。豪听不见他们两人的对话，不过可以确定的是巧有提到自己名字。
「豪。」
有人从旁拉住自己手臂，是东谷。
「原田是为了要把你拉出来，而故意投那种球吧？」
「怎么可能，不要乱说。」
豪连忙用食指抵住嘴唇。
「可是……我觉得是那样——」
「拜托，想归想，不要说出来。泽口也别说。」
东谷点头，豪松了一口气。
「永仓。」
真的被叫到名字了。
「有。」
豪一边跑向魔鬼教练身边，一边想着非得劝劝巧不可。不能用这种方法。相信自己的球是件好事，但是不能用这种胡来、蛮干的方法。
「你就是永仓？块头真大。」
魔鬼教练用视线将他从头到脚打量一遍。
「原田指名找你。你去和展西换手。」
「啊，好的。可以戴护具、护膝吗？」
「连护膝都要？」
「因为我会怕。」
「会怕啊……那就快点准备。」
于是豪戴上护具、脚上佩戴护膝。一拿起棒球手套，心脏就开始狂跳。
「我准备好了。」
「好，再来个十球。你试投看看，原田。」
魔鬼教练就站在本垒后面。
「巧。」
豪打算对走向投手丘的巧出言相劝。
刚刚那种事，千万别再做了。
巧转过身，对豪露出了非常开心的笑容。
「来吧！豪。这是我们在国中棒球队的处女秀。」
刚才的心跳声再度变得强烈。
（啊，是啊！这真的是最初的第一步！）
原本想要相劝的话全都飞到了九霄云外。
「来吧！从一开始就要全力投球。」
「这还用说。」
豪轻敲手套，摆好接球的姿势。
（正中央的好球哦！巧！）
巧在投手丘上点点头，举起双臂、抬起左脚，在左脚跨出的同时右臂往下挥出。
手套传来由下往上推挤的感触。
豪呼地吐出一口气，慢慢把球回传给巧。
「噢——」
后面也有吐气的声音。魔鬼教练微微采出了身子。
「和刚才同样的地方，再投个两、三球试试。」
举起的手套传来同样的触戚。由下往上，像是在手套里转了一圈的触感。
「好，稍等一下。海音寺。」
被叫到名字的海音寺站了起来。
「站到打击区上。」
「要打吗？」
「可以不用打，摆好姿势站着。」
海音寺默默站在打击区上，球棒握得短短的，缩起右肘。
（啊，这人是个不错的打者。）
豪透过面罩看着海音寺所摆的姿势。
「你们会比暗号吗？」
被魔鬼教练这么一问，豪一下子答不出来。自己和巧都还没有参加过正式比赛，所以两个人都没有在一旁有打者的情况下，打过暗号的经验。
「会。」
豪原本是想说：「我想应该会吧」，但出口的却是肯定的语气。
「那就试着把球投到各个不同的位置．队长就只负责站在那里。球尽量投到边缘的位置，不过不能K到人。」
「不能挥棒吧？」
海音寺问道。
「不能。我想看看原田控球的能力，因为能将速球投进红中的人很多，你就先忍一忍吧。」
「那就没办法了。」
海音寺重新拿起球棒。但是和刚才不同，动作变得随随便便。
「等等，暂停。」
豪站起身来，跑向投手丘，无视于海音寺在后头说些什么。
「巧。」
「干嘛？脸色那么难看。」
「你的状况不错。要像平常一样，投出热力十足的球。」
「这还用说！你特地跑来，就为了讲这句话？」
「不是啦！你听好了，接下来我会指示你该投的路径，连半颗球都不能偏喔。」
巧仰视着豪的脸，答说：「不会」。
「豪。」
「嗯？」
「他跟你说了什么？难得看你这么生气。」
说完后，巧抬起肩膀，用手套遮住了笑容。
「我是可以体会，不过还是别太生气，不懂的人就想办法让他们懂。你一生起气来，总觉得不太好投。」
肩膀被拍了一记之后，豪回到自己的位置。
「确认暗号是吧？你们两个不要临时抱佛脚。」
魔鬼教练诧异似地这么说道。海音寺的嘴角也带着笑意。豪感到难以置信，因为他们已经看过好几球巧所投出的球。
难道他们不觉得惊人？认为自己打得到吗？现在不可能。难道他们以为球会如他们所讲的那样？真教人难以置信。
（不可能打得到，绝对打不到。）
豪举起手套，在手套下面比出靠近右打者内角的手势。即使是临时的手势，巧应该也看得懂。
直直瞄准好球带的边缘、几乎袭向打者膝盖的球飞了过来。在本垒附近摆出打击姿势的海音寺，发出「啊」的一声往后退了半步。
（活该。）
那样往后闪，哪里打得到球。
好想说出这么一句。豪把球回传给巧。巧皱着脸、上下移动肩膀，然后用食指指着脑袋。
意思是叫我冷静吧。
难道是我回传时太用力了？豪用力地吸了一口气。
（对呀，捕手火大是最糟糕的情形。）
会激动起来实在是不可思议，自己并不是容易激动的性格，就算是被巧作弄、被妈妈念，还是一脸悠哉，不会特别在意什么，然而现在却激动到被投手丘上面的人指责。
豪再次深呼吸，告诉自己要冷静。
巧正在投手丘上等待暗号。豪将视线移往打击区，海音寺的脚就停在刚刚往后退半步的地方不动。
外角偏低的球。若是强而有力的球能够投到这个地方，不是厉害的打者绝对打不到球。如果是遇到内角速球就会往后退的打者，那肯定是打不到。应该没办法出手。
海音寺到底想不想打，其实无所谓。只要跟巧彼此之间，一面考虑实际的状况，一面达成投球的共识就好了。自从去年夏天在县大会的球场上和巧的球相遇后，自己期待已久的事情终于要实现了。太厉害了，豪自己在心底赞美着自己。
太厉害了，豪。
手套里头传来感触。豪急忙用右手按住接到之后又差点往前滚落的球。
（不要乱跑。）
豪在心里对球说话，然后起身，把球回传给巧。
「好球，巧，太棒了。」
巧接过球之后，露出了笑容。魔鬼教练的手在背后一拍。
「好，可以了。海音寺你也辛苦了。」
「咦？」
豪发出短促的叫声。
「还不到十球啊！」
就只投了偏低的球，巧所擅长的高球连一球都还没投呢。
「不，可以了，我差不多都了解了。你们两个都回外野捡球。」
「可是……」
魔鬼教练的眼神变得凌厉。
「永仓，你别得意忘形。你们现在才一年级，要好好遵守指示，懂了没有？」
好吓人的眼神。豪握着取下的面罩，沉默不语．
「今年的一年级真是糟糕，全是一群傲慢的家伙。算了，接下来还有没有人要投？」
没有人回答。
「那听好了。接下来进行守备练习，一年级的负责捡球。」
而在停顿一下之后——
「原田，你过来一下。」
魔鬼教练把巧叫到身边，然后等他和豪并排站着——
「原田，你要稍微减轻自己的投球量。」
低声说了这句话。
巧像在反问似的凝视着魔鬼教练的脸。
「肩膀啦、肩膀，投手的肩膀可是消耗品。像你这种年纪不要投球过量，没那个必要。对投手面百有必要增加投球量，就只有在投球姿势乱了步调的时候，懂了没？接下来你要把重点放在强化下半身、增强耐力。你的课题在于能让球的威力持续到什么时候。」
豪再度望向魔鬼教练的脸：心想这确实是个建言，而且是把巧当成一位够资格的投手所提出的建言。
「我知道了。」
巧回答。
「还有，永仓。」
「是。」
「你是从什么时候开始打棒球的？」
「四年级的时候。」
「一直都是捕手？」
「是的。」
「和原田组成投捕搭档的时间有多久？」
豪和巧面面相觎。是巧先忍不住，咧开的嘴角出现微微的笑意，露出一副写着「由你来回答」的表情。
「还不到一个月，春假认识之后才开始。」
「春假？所以你们不曾以投捕搭档的身份参加过比赛罗？」
「没有。」
「一次也没有？」
「一次也没有。」
「但你刚才说你们会比暗号。」
魔鬼教练的身躯往豪靠近，豪用力地点头。
「从来没有过比赛经验，有可能会比暗号吗？你把棒球看得太简单了，永仓。比赛这种东西是活的，有无人出局满垒、两人出局三垒有人、打者是第四棒或第七棒等数不清的状况，场地及球队的状况也会关系到比赛的表现。要经历过无数次这样的比赛，投手跟捕手之间才有可能会比暗号。小学生连毛都还没长齐，不要自不量力。」
这是正确的理论，豪侧眼瞧着巧的面孔。巧正仰起脸，越过魔鬼教练的肩膀不知在看些什么。是耸立在体育馆对面的山？还是校门旁的樱花？反正巧没有要来搭救自己的意思。豪把手套夹在腋下，抬头挺胸地说道：
「我并不是不自量力，而是拥有足以出场比赛的自信。我有自信，不论遇到任何比赛，我都能够和巧互相配合。」
魔鬼教练的眉头皱了起来。
「捕手的任务不单单是和投手配合。」
「我知道。要综观全场我还没有自信，不过总有一天……呃，现在我脑袋里也有很多想法……比方说，跑垒的人在一垒，或是在二垒的时候，我就会去思考……所以……」
豪的腋下渗出了汗水。找不到合适的用语，不过自己并不像一个月前那样，需要花全心全意的精神去接巧的球。
豪想将这个想法传达出去。比起眼前所站的魔鬼教练，豪其实更想让巧清楚地知道这件事。
突然豪的耳朵被人捏住，一阵刺痛从耳朵的位置传向眼睛深处。
「永仓，少一脸神气地说你知道。你们这些家伙又知道什么？捕手漏接球、投手犯规、野手选择，其他还有一堆无聊的失误，有时就是因为这样而输掉比赛。有些比赛明明遇到的不是多好的投手，可是却偏偏打不到球。也曾经有过全力投出的球，结果却被打上观众席而形成全垒打的经验。必须一次又一次地经历这种比赛，才能渐渐地对棒球有所了解。像你们这种没经验的，不要以为自己知道些什么。你们也才几岁？不要不自量力。」
豪低下了头，无法反驳。「经验」这两个字沉重得教人抬不起头。被人指责经验不足，真的是完全无法反驳。
不过自己并没有不自量力，虽然目前并没有经验，不过只要和巧出场比赛，豪有自信能够充份配合，这是真的。
「我投出的球没有被打上观众席过。」
巧轻声说道。魔鬼教练的视线转向巧。
「什么？你说什么？原田。」
「不，没什么。」
「我讲的话你听懂了吧？」
「和我有关的是听懂了，就是不要过量投球、练习培养耐力与持续力。」
「对，按照指示去做。」
「是。」
魔鬼教练放松嘴角的曲线。
「没错，你很听话，原田，你要是能一直这样就好了。你可以成为一名出色的投手，你有别人怎么努力也达不到的素质。」
巧没有回答。
——这种事情，不用你讲我也知道。
「巧大概在心里这么嘀咕着吧。」豪低着头窃笑着。
「不过素质要是少了磨练，一样会白白浪费。努力加上合理的练习，还有比赛经验，从现在开始一样一样学习，就从现在开始。原田，听懂了吧？」
「是。」
「很好。那么首先——」
魔鬼教练的手抓住巧的头发。
「头发太长了，不是打棒球的发型，回去好好理个头发。」
巧像是要甩开他的手似的扭动身子，肩膀撞到了豪。
「剪了头发，持续力就会增加吗？」
巧深呼吸了一下，调整气息之后如此说道。
「你说什么？」
「教练你也说过要进行合理的练习，头发的长度应该不相干吧。」
「你这家伙，刚刚才夸你听话，现在就讲这种话。要听从指示，不然我怎么教导你们。」
「关于练习方法我会照做。」
魔鬼教练的脸慢慢涨红。
「混帐！你的态度为什么这么恶劣！真是教人不敢相信。」
「因为教练自己胡说八道。」
「我怎样胡说八道？」
「我刚刚不是说了吗？不要讲些头发长度之类和棒球毫不相干的话。我又不是靠头发在投球，一点也不合理。」
魔鬼教练的嘴张得老大，脸上的潮红逐渐加深。虽然知道场面非常糟糕，不过豪还是忍不住想笑。要是能够直接笑出来，不知有多痛快。
「去剪头发、剃光头，给我剃得干干净净。」
魔鬼教练发出了怒吼，声音并不大声，应该只有豪和巧才听得到，不过语气却很强烈。接着，脸上的潮红迅速消褪，带点苍白的脸颊似乎正在颤抖。
「老师。」
背后传来海音寺的声音。
「守备练习已经准备好了。」
「嗯。」
表情从魔鬼教练的脸上消失。
「回到外野。」
魔鬼教练应付似地挥了挥手，然后转身。巧从身后把他叫住。
「教练，我还有一个问题想问。」
「什么问题？」
魔鬼教练半转身过来。
「今天早上的检查，为什么我没有被列入违规者？」
「原田。」
魔鬼教练站定了，把海音寺递过来的球棒扛在肩上。像是深怕球棒会巧妙地朝自己挥来似的，豪的身子微微瑟缩了一下。
「现在是什么时间？是社团时间耶！是打棒球的时候，不要扯些不相干的事情。」
「可是……」
「去外野。还有，讲话要有礼貌，你连用语也没学过吗？」
魔鬼教练的嘴唇拉扯似的动了一下，露出白色的牙齿。
「你外公都没教你吗？连教练也对你感到棘手吗？」
「咦？」
「全力奔跑，朝外野去！不要拖拖拉拉的。」
户村的言语撞击到巧的身躯，那是激烈到教人几乎要喊痛的说话方式。豪知道自己的脚正在颤抖，于是将力气集中在双脚上。
「巧，走吧。」
豪拍了拍巧的肩膀，巧无言地跑向外野。但那是慢跑的速度，和全力奔跑还差很远。
——速度是不是要快一点？
豪正想这么说的时候，巧「啊」了一声。
「下雨了，天空还这么晴朗耶。」
一仰头就看得到蓝天，空中骤然传来细细的雨丝，溅上了脸颊。
「这叫做泣雨。」
「泣雨？」
「就是在没有云的状况下飘下的雨。接下来山的那一头可能会出现彩虹。」
「哦——」
豪和巧面面相。巧似乎想说什么，不过还是拍了拍棒球手套，加入一年级生当中。
彩虹出现了。那是一道仿佛就快消逝的彩虹，淡淡地挂在山间。在回程的路上，豪、巧、东谷和泽口四人看着彩虹，一面走着。
「你好像气象博士哦！不管是雨是云都很熟悉。」
被巧这么一说，泽口发出了咯咯的诡异笑声。
「好像我们家爷爷哦！老是说些出现那种云会下雨啦、遇到这种风会持续干燥啦之类的话。豪有时候还满像欧吉桑的。」
「对呀对呀。」
巧跟着点头。
「搞什么，什么意思啊！两个没礼貌的家伙。」
泽口又发出了笑声。巧没有笑，一脸认真地望着前方。
「巧。」
「嗯？」
「你真的要去剪头发？」
「才不去咧！我喜欢这个发型。」
「可是……」
「看，你就是这点像欧吉桑。」
巧停下脚步，直视着豪的脸。
「你真是过度担心，又爱罗唆耶。」
「白痴，任谁都会担心啊。跟教练作对会有什么下场？」
没想到豪的声音这么大声。
「是啊！原田，最好不要跟教练作对。」
东谷在一旁说道。声音小归小却很清晰。
「太爱跟教练作对，到时会无法出场比赛哦。五月不是有新人赛？还有县大会的预赛……你一定能马上变成正式队员。我们球队的打击虽然还可以，但是投手太弱，所以无法获胜。对你而言这是个机会，你还是乖一点吧。」
「我不要。」
巧往前迈步，豪把手搭在他的肩上。
「喂，巧，等一下啦。东谷说得对，这或许是个机会。」
豪的掌心传来一阵冲击。仿佛让因为接球而变得相当厚实的手部皮肤，在瞬间感受到麻痹般的冲击。
豪花了两、三秒的时间才发觉是巧甩开了自己的手。
「笨蛋，别开玩笑了，豪。」
「谁是笨蛋。我没有开玩笑，是认真的。」
豪紧紧握住被甩开的手，然后转向巧。
「认真讲这种话的人才是笨蛋。我就是不要，那个魔鬼教练算什么东西，连头发长度他都要管，叫我听他的说『是的』、『遵命』，想都别想。」
巧的眼眶微微泛红。细长的眼睛平日就带着仿佛拒绝别人似的严厉目光，现在更是逼人，眼白的部份看起来甚至带点蓝色，让豪有点惊恐。在认识巧后第一次觉得他很可怕，和被魔鬼教练斥责的时候不同，好像不猛力站稳脚跟就会往后倒似的。
「我才不会听那家伙的话！什么都要命令，把我当成什么。一下子把我叫到职员室、一下子骂人，这回还说我的发型不适合打棒球。那家伙看过我的球，既然看过我的球，居然还扯到头发，根本是在找碴嘛！他以为只要自己下令，别人就会乖乖听话，我——」
巧大口喘着气，额头微微冒汗。一阵风吹过，觉得脖子凉飕飕的，豪发现自己也在冒汗。「我才不会听他的。绝对不会，豪。」
被他这么一叫，豪却无法回答。
「原田你还不是常常命令别人。」
泽口在后面嘟嚷着。
（不是常常，而是几乎所有的语气都是命令句。）
想到这里觉得有点有趣，于是豪把紧握的手放开，轻轻挥动。
「巧，讲是这么讲，到时候要是不能出赛，你准备怎么办？」
巧耸耸肩，目光变得柔和，嘴角带着笑意地说道：
「我能不能出赛，不是靠他来决定。魔鬼教练毕竟是棒球社的指导老师，他也想赢球，然后进军县大会甚至全国大会，不是吗？」
「你的意思是想要赢球，他就非得用你不可？」
「没错。」
可以听到泽口与东谷同时叹了一口气。
这样的自信直截了当、近乎无谋。
「你对自己能力真有这么高的评价？那不就是傲慢吗？其实你不过是个自以为了不起的讨厌小鬼。」
豪瞬间想用这样的话顶回去，不过在心底某处却又被巧所说的话强烈吸引。
于是便以「对」、「没错」附和着他的话。
「不过原田，要是魔鬼教练不在乎输赢，那又怎么办？」
泽口又在豪的背后这么嘀咕。
「你说什么？什么意思？」
「你别生气。其实你也不晓得他怎么想吧？要是你太狂妄的话，说不定他宁可不在乎输赢，就是不用你，因为你还是幼苗。」
泽口说完后吞了吞口水。
「什么幼苗？」
「蔬菜幼苗啊！就算种了再好的幼苗，要是遇到结霜、下冰雹，结果还是会枯萎。像去年买了新品种的高价幼苗，碰到五月霜害就全完了。」
泽口家是大规模的蔬菜农家。巧皱起眉头，叹了口气道：
「泽口，你是在教我怎么做农家的工作吗？」
「不、不是，我只是……嗯，该怎么说咧……我只是在想事情总是有个万一，说不定魔鬼教练并不觉得比赛非赢不可，所以啦。」
泽口讲得结结巴巴。
「我知道泽口的意思。巧，万一哦……万一教练说他不用你，那你怎么办？要是他说你破坏团体秩序，不准你出赛，到时你怎么办？」
豪像是要确认自己所说的话似的慢慢说完，他觉得巧也需要时间思考，不过巧的答案却来得相当直接。
「那就不出赛。」
「咦？你说什么？」
豪反问着。
「那就不出赛。」
「不出赛……喂，不只今年，说不定连明年都不行。」
「无所谓，如果一定得听他的，那我宁可不出赛。」
巧毫不犹豫地如此断言。
豪有一种后脑勺被人敲了一记的感觉。不是从外面，而是从里面，像是被人敲了一记般的震惊。豪张开嘴吸着空气，感觉氧气无法到达肺部，仿佛快窒息了。
那就不出赛、那就不出赛、不出赛……
巧的确是这么说的。他清楚地断言，没有显露出半点犹豫。
那就不出赛。这句话透过鼓膜传到了脑部，热到发疼的感受瞬间贯穿了身躯。
「你这家伙。」
豪揪住巧的胸口。不只揪住，而且还往上提，然后摇晃。
「你这家伙，居然讲出这种话——」
「豪、豪，别这样。」
泽口和东谷抓住豪的双臂，巧的脸在眼前扭曲，发出痛苦的呻吟声。
要是再不放手，巧会死掉。
脑海中某个点奇妙地清醒过来。这清醒的点正警告着豪，但是指尖的力量并没有减弱，感觉好像自己被人勒住脖子似的呼吸困难。
「你这家伙，居然说你不出赛……开什么玩笑！我是为了……与你组成投捕搭档出场比赛、打出属于我们的棒球，结果……结果你竟然说你不出赛。」
原来对你而雷，棒球就是这种程度！为了自己的面子，你可以轻易舍弃我们之间的棒球。
说不出口的话在血管里澎湃，脑海之中响着鼓声。
不甘心！实在是不甘心。组成投捕搭档出场比赛、打出属于我们的棒球……去年八月，县大会的球场仿佛被刺眼的太阳漂白似的，看起来一片白。在那里第一次见到了巧、见到巧的球，然后持续追寻这个梦想，不仅和妈妈争吵，还因为怕跟不上他的才能而感到不安、烦恼。可是只要在巧的面前举起手套，接到投来的球，烦恼与不安就会像热气般烟消云散。活生生传来具压倒性的球的触感，让不安、焦躁全都化为尘土，只剩下晴朗的心情。豪自负自己比谁都要了解巧的投球威力及魅力。他相信自己能和巧成为最棒的投捕搭档，那不是遥远的未来，而是在不久之后。
「那些全都是谎话？就我一个人在一头热，就我一个……你……你居然说『不出赛也可以』，混帐！整人也该有个限度。」
「豪，别这样，原田会死掉啦！」
泽口带着哭泣的声音，摇晃着豪的手臂。豪的手腕传来刺痛，原来是巧的手指掐了进去。巧痛苦地喘息着。
「豪……放手。」
「我不放……呜哇！」
这次另一只手腕也传来剧痛。往旁边一看，原来是泽口正咬住自己不放，于是豪把手放开。巧一个踉跄，直接倒向路边的草丛。空气咻地流通后，巧咳嗽了起来。
豪也按着被咬的手腕喘息着，手心附近沾着泽口的唾沫。
「喂，你们在吵架吗？」
有人一边走过，一边轻声叫喊。豪的脑袋里有一半一片空白，什么也无法思考，不过还是有话要说。他俯看着缩在脚边的背影，上面沾着蒲公英的花瓣。
「你这个人真是自私，只顾自己，别人怎样都无所谓。你好歹……好歹也替别人想一想。」
眼球像被淋上热水般变得灼热。巧的背影及蒲公英花瓣全都在融化、摇晃。
「你这家伙真是差劲。」
豪拾起书包，迈步往前。东谷似乎说了些什么，不过听不清楚，脑子里的大鼓声仍未散去。
「他是学生会长，入学典礼时有打过招呼吧。」
巧没什么印象，而且穿学生服和穿球衣的感觉也不一样。倒是展西和今早一样，一张面无表情的痘子脸，虽然穿了白色球衣，还是没有散发出棒球的气味。
即使如此，还是带得很好。
远远看的时候看不出来，不过每一项练习全都紧密地连结在一起。一年级的动作还不太灵活，二、三年级则是几乎不交谈，动作俐落地练习着。
（为什么之前看起来那么懒散？）
花了整个礼拜的时间从旁观看练习，总觉得这支队伍有些地方很懒散。难道是自己要求过高？
（不，不对。）
就在绕着操场、跑着一年级生才有的特殊跑步项目的路上，巧自己否决了这个疑问。
感觉懒散，这点可是千真万确，自己的感觉百分之百不会错。就是认为不会错，所以才会整整拖了一个礼拜才加入。
有人轻轻顶了巧的腹侧。原来是豪来到身旁。
「巧，你在想什么？」
「没啊，什么也没想。我正在专心跑步呢。」
「是吗？我看你心不在焉。」
巧心里一惊。自己脚步并没有凌乱，呼吸也没有急促，但豪却还是发现自己心不在焉。
（真是的，什么事情都瞒不了他。）
「怎么那么罗唆。」
巧打算这么回答，于是把脸转向豪。
「一脸发呆的表情，真不像你。用心跑啦！」
豪小声地嘀咕着。
「嗯。」
巧不自觉地坦率承认。
扬起沙尘的风，轻抚着巧的脖颈。
（也对，不要想些有的没的，现在只要想着跑步就好。）
巧转身向前，全身充满了力量。
跑步和传接球练习结束时，哨子的声音响了两次。
「集合。」
是展西的声音。所有的人在网子前面集合。魔鬼教练就在那里，抱着双臂、靠着网子站在那里。
「今天就按预定，分成两组进行正式的防守练习。一年级的到外野捡球，不过不准讲话或是坐下，记得外野要确实喊出声音。」
展西用朗读似的平板语气这么说道。
「这样可以吗？教练。」
展西回头问道。魔鬼教练松开手臂来到前面。
「练习流程这样就可以了，不过在那之前，原田。」
被叫到名字，巧应了一声「是」。他早有预感会被叫到名字。
「跑步跑够了吧？」
「是的。」
「肩膀的状况怎样？」
「很好。」
「是吗？」
魔鬼教练的眼睛眯成细线说：
「那好，站上投手丘。」
巧周围的空气一阵晃动。一年级之间还传来几声无法辨识的声音。
「安静。其他想当投手的人，我也会让他们试试。先从原田开始。展西，你去接球。」
「好的。」
展西用满不在乎的声音说道，并拿起捕手手套。
（原来这家伙是捕手。）
巧体内的热度瞬间上升。
「巧，加油。」
豪竖起大拇指。巧点头，走向投手丘。
才戴上面罩，展西就蹲了下来。
（危险。）
豪轻轻地吐了一口气。既然要接巧的球，那就需要护具。那是软式棒球难以想像的力道。
豪并不知道展西的捕手功力到什么程度，但是过于轻敌大概会接不到球。
（要接那家伙的球，精神必须更加集中，要一球、一球地专心去接，不然会接不到。）
要是可能的话，真想马上跟展西交换。豪的额头开始冒汗。
不可能跟他交换，现在只能静静看着。豪冒着汗，盯着展西。
「好，原田你投投看。」
魔鬼教练就站在捕手后面，像裁判似地举手弯腰。
巧抬起腿，手臂往下挥出。展西的身躯微微晃动，投进手套的球掉了出来。
「哦——」
有人在豪的后面发出了声音。
第二球和第三球，球还是从手套里掉了出来，滚到前面。看在豪的眼里，就像是球在拒绝展西的手套一样。
豪望着投手丘上的巧，只见他脸上没有表情，紧咬着嘴唇。
巧会烦躁并不是因为展西接不到球，而是对于没有认真、全力接球的捕手感到烦躁。
「少瞧不起人。」
豪可以清楚听见巧正在心里这么低语。
（巧，别太生气。）
豪在心里低语着。
巧迟迟不肯投出第四球，好像在意球上的污渍似的，把球在手心里转来转去。
「原田，动作快点。」
被魔鬼教练一催，总算做出了投球姿势。巧举起左腿，以肩膀为轴心，右腕往后拉。
——左腿踏出的幅度比刚才来得大。
就在豪这么想的下个瞬间，球再度飞进展西的手套，那是偏低的直球。偏离好球带的球以上飘的角度弹进手套，并直接击中展西的胸口。展西的身子像要扑向本垒似地缩了起来。
豪的身边响起各式各样的声音。「危险」、「真是吓人」、「要不要紧啊」……声音混杂成一片，像是起风日的杂木林一般骚动。
这种针对打者内角边缘的偏低速球，是巧所会的球路当中最有威力的，不是任何人随随便便就能接住的球，这点巧自己最清楚，虽然知道，却还是投了出来，而且还偏离好球带。这不是意外，而是故意投歪的。
（笨蛋！巧，这下可惨了。要是人家发现你是故意投出难接的球，看你怎么办？）
豪又冒出了汗，只不过这次是冷汗。巧在投手丘上转身。
——道·歉。
豪用嘴型向他示意。
——赶·快·道·歉。
巧微微低头，脱下帽子说：
「抱歉，我手滑了。」
巧客气地低头道歉。展西抬起头来，似乎在低语些什么，不过豪听不见。
展西起身，脱下面罩和手套，呼吸有点急促。
「老师，请让我休息一下。」
「说得也是，好像打到心脏附近，还是小心一点。」
魔鬼教练接下手套轻轻拍打着。
「既然这样，那就由我来接。」
「教练，捕手能不能找个我比较好投的人？」
巧往魔鬼教练的方向靠近。豪听不见他们两人的对话，不过可以确定的是巧有提到自己名字。
「豪。」
有人从旁拉住自己手臂，是东谷。
「原田是为了要把你拉出来，而故意投那种球吧？」
「怎么可能，不要乱说。」
豪连忙用食指抵住嘴唇。
「可是……我觉得是那样——」
「拜托，想归想，不要说出来。泽口也别说。」
东谷点头，豪松了一口气。
「永仓。」
真的被叫到名字了。
「有。」
豪一边跑向魔鬼教练身边，一边想着非得劝劝巧不可。不能用这种方法。相信自己的球是件好事，但是不能用这种胡来、蛮干的方法。
「你就是永仓？块头真大。」
魔鬼教练用视线将他从头到脚打量一遍。
「原田指名找你。你去和展西换手。」
「啊，好的。可以戴护具、护膝吗？」
「连护膝都要？」
「因为我会怕。」
「会怕啊……那就快点准备。」
于是豪戴上护具、脚上佩戴护膝。一拿起棒球手套，心脏就开始狂跳。
「我准备好了。」
「好，再来个十球。你试投看看，原田。」
魔鬼教练就站在本垒后面。
「巧。」
豪打算对走向投手丘的巧出言相劝。
刚刚那种事，千万别再做了。
巧转过身，对豪露出了非常开心的笑容。
「来吧！豪。这是我们在国中棒球队的处女秀。」
刚才的心跳声再度变得强烈。
（啊，是啊！这真的是最初的第一步！）
原本想要相劝的话全都飞到了九霄云外。
「来吧！从一开始就要全力投球。」
「这还用说。」
豪轻敲手套，摆好接球的姿势。
（正中央的好球哦！巧！）
巧在投手丘上点点头，举起双臂、抬起左脚，在左脚跨出的同时右臂往下挥出。
手套传来由下往上推挤的感触。
豪呼地吐出一口气，慢慢把球回传给巧。
「噢——」
后面也有吐气的声音。魔鬼教练微微采出了身子。
「和刚才同样的地方，再投个两、三球试试。」
举起的手套传来同样的触戚。由下往上，像是在手套里转了一圈的触感。
「好，稍等一下。海音寺。」
被叫到名字的海音寺站了起来。
「站到打击区上。」
「要打吗？」
「可以不用打，摆好姿势站着。」
海音寺默默站在打击区上，球棒握得短短的，缩起右肘。
（啊，这人是个不错的打者。）
豪透过面罩看着海音寺所摆的姿势。
「你们会比暗号吗？」
被魔鬼教练这么一问，豪一下子答不出来。自己和巧都还没有参加过正式比赛，所以两个人都没有在一旁有打者的情况下，打过暗号的经验。
「会。」
豪原本是想说：「我想应该会吧」，但出口的却是肯定的语气。
「那就试着把球投到各个不同的位置．队长就只负责站在那里。球尽量投到边缘的位置，不过不能K到人。」
「不能挥棒吧？」
海音寺问道。
「不能。我想看看原田控球的能力，因为能将速球投进红中的人很多，你就先忍一忍吧。」
「那就没办法了。」
海音寺重新拿起球棒。但是和刚才不同，动作变得随随便便。
「等等，暂停。」
豪站起身来，跑向投手丘，无视于海音寺在后头说些什么。
「巧。」
「干嘛？脸色那么难看。」
「你的状况不错。要像平常一样，投出热力十足的球。」
「这还用说！你特地跑来，就为了讲这句话？」
「不是啦！你听好了，接下来我会指示你该投的路径，连半颗球都不能偏喔。」
巧仰视着豪的脸，答说：「不会」。
「豪。」
「嗯？」
「他跟你说了什么？难得看你这么生气。」
说完后，巧抬起肩膀，用手套遮住了笑容。
「我是可以体会，不过还是别太生气，不懂的人就想办法让他们懂。你一生起气来，总觉得不太好投。」
肩膀被拍了一记之后，豪回到自己的位置。
「确认暗号是吧？你们两个不要临时抱佛脚。」
魔鬼教练诧异似地这么说道。海音寺的嘴角也带着笑意。豪感到难以置信，因为他们已经看过好几球巧所投出的球。
难道他们不觉得惊人？认为自己打得到吗？现在不可能。难道他们以为球会如他们所讲的那样？真教人难以置信。
（不可能打得到，绝对打不到。）
豪举起手套，在手套下面比出靠近右打者内角的手势。即使是临时的手势，巧应该也看得懂。
直直瞄准好球带的边缘、几乎袭向打者膝盖的球飞了过来。在本垒附近摆出打击姿势的海音寺，发出「啊」的一声往后退了半步。
（活该。）
那样往后闪，哪里打得到球。
好想说出这么一句。豪把球回传给巧。巧皱着脸、上下移动肩膀，然后用食指指着脑袋。
意思是叫我冷静吧。
难道是我回传时太用力了？豪用力地吸了一口气。
（对呀，捕手火大是最糟糕的情形。）
会激动起来实在是不可思议，自己并不是容易激动的性格，就算是被巧作弄、被妈妈念，还是一脸悠哉，不会特别在意什么，然而现在却激动到被投手丘上面的人指责。
豪再次深呼吸，告诉自己要冷静。
巧正在投手丘上等待暗号。豪将视线移往打击区，海音寺的脚就停在刚刚往后退半步的地方不动。
外角偏低的球。若是强而有力的球能够投到这个地方，不是厉害的打者绝对打不到球。如果是遇到内角速球就会往后退的打者，那肯定是打不到。应该没办法出手。
海音寺到底想不想打，其实无所谓。只要跟巧彼此之间，一面考虑实际的状况，一面达成投球的共识就好了。自从去年夏天在县大会的球场上和巧的球相遇后，自己期待已久的事情终于要实现了。太厉害了，豪自己在心底赞美着自己。
太厉害了，豪。
手套里头传来感触。豪急忙用右手按住接到之后又差点往前滚落的球。
（不要乱跑。）
豪在心里对球说话，然后起身，把球回传给巧。
「好球，巧，太棒了。」
巧接过球之后，露出了笑容。魔鬼教练的手在背后一拍。
「好，可以了。海音寺你也辛苦了。」
「咦？」
豪发出短促的叫声。
「还不到十球啊！」
就只投了偏低的球，巧所擅长的高球连一球都还没投呢。
「不，可以了，我差不多都了解了。你们两个都回外野捡球。」
「可是……」
魔鬼教练的眼神变得凌厉。
「永仓，你别得意忘形。你们现在才一年级，要好好遵守指示，懂了没有？」
好吓人的眼神。豪握着取下的面罩，沉默不语．
「今年的一年级真是糟糕，全是一群傲慢的家伙。算了，接下来还有没有人要投？」
没有人回答。
「那听好了。接下来进行守备练习，一年级的负责捡球。」
而在停顿一下之后——
「原田，你过来一下。」
魔鬼教练把巧叫到身边，然后等他和豪并排站着——
「原田，你要稍微减轻自己的投球量。」
低声说了这句话。
巧像在反问似的凝视着魔鬼教练的脸。
「肩膀啦、肩膀，投手的肩膀可是消耗品。像你这种年纪不要投球过量，没那个必要。对投手面百有必要增加投球量，就只有在投球姿势乱了步调的时候，懂了没？接下来你要把重点放在强化下半身、增强耐力。你的课题在于能让球的威力持续到什么时候。」
豪再度望向魔鬼教练的脸：心想这确实是个建言，而且是把巧当成一位够资格的投手所提出的建言。
「我知道了。」
巧回答。
「还有，永仓。」
「是。」
「你是从什么时候开始打棒球的？」
「四年级的时候。」
「一直都是捕手？」
「是的。」
「和原田组成投捕搭档的时间有多久？」
豪和巧面面相觎。是巧先忍不住，咧开的嘴角出现微微的笑意，露出一副写着「由你来回答」的表情。
「还不到一个月，春假认识之后才开始。」
「春假？所以你们不曾以投捕搭档的身份参加过比赛罗？」
「没有。」
「一次也没有？」
「一次也没有。」
「但你刚才说你们会比暗号。」
魔鬼教练的身躯往豪靠近，豪用力地点头。
「从来没有过比赛经验，有可能会比暗号吗？你把棒球看得太简单了，永仓。比赛这种东西是活的，有无人出局满垒、两人出局三垒有人、打者是第四棒或第七棒等数不清的状况，场地及球队的状况也会关系到比赛的表现。要经历过无数次这样的比赛，投手跟捕手之间才有可能会比暗号。小学生连毛都还没长齐，不要自不量力。」
这是正确的理论，豪侧眼瞧着巧的面孔。巧正仰起脸，越过魔鬼教练的肩膀不知在看些什么。是耸立在体育馆对面的山？还是校门旁的樱花？反正巧没有要来搭救自己的意思。豪把手套夹在腋下，抬头挺胸地说道：
「我并不是不自量力，而是拥有足以出场比赛的自信。我有自信，不论遇到任何比赛，我都能够和巧互相配合。」
魔鬼教练的眉头皱了起来。
「捕手的任务不单单是和投手配合。」
「我知道。要综观全场我还没有自信，不过总有一天……呃，现在我脑袋里也有很多想法……比方说，跑垒的人在一垒，或是在二垒的时候，我就会去思考……所以……」
豪的腋下渗出了汗水。找不到合适的用语，不过自己并不像一个月前那样，需要花全心全意的精神去接巧的球。
豪想将这个想法传达出去。比起眼前所站的魔鬼教练，豪其实更想让巧清楚地知道这件事。
突然豪的耳朵被人捏住，一阵刺痛从耳朵的位置传向眼睛深处。
「永仓，少一脸神气地说你知道。你们这些家伙又知道什么？捕手漏接球、投手犯规、野手选择，其他还有一堆无聊的失误，有时就是因为这样而输掉比赛。有些比赛明明遇到的不是多好的投手，可是却偏偏打不到球。也曾经有过全力投出的球，结果却被打上观众席而形成全垒打的经验。必须一次又一次地经历这种比赛，才能渐渐地对棒球有所了解。像你们这种没经验的，不要以为自己知道些什么。你们也才几岁？不要不自量力。」
豪低下了头，无法反驳。「经验」这两个字沉重得教人抬不起头。被人指责经验不足，真的是完全无法反驳。
不过自己并没有不自量力，虽然目前并没有经验，不过只要和巧出场比赛，豪有自信能够充份配合，这是真的。
「我投出的球没有被打上观众席过。」
巧轻声说道。魔鬼教练的视线转向巧。
「什么？你说什么？原田。」
「不，没什么。」
「我讲的话你听懂了吧？」
「和我有关的是听懂了，就是不要过量投球、练习培养耐力与持续力。」
「对，按照指示去做。」
「是。」
魔鬼教练放松嘴角的曲线。
「没错，你很听话，原田，你要是能一直这样就好了。你可以成为一名出色的投手，你有别人怎么努力也达不到的素质。」
巧没有回答。
——这种事情，不用你讲我也知道。
「巧大概在心里这么嘀咕着吧。」豪低着头窃笑着。
「不过素质要是少了磨练，一样会白白浪费。努力加上合理的练习，还有比赛经验，从现在开始一样一样学习，就从现在开始。原田，听懂了吧？」
「是。」
「很好。那么首先——」
魔鬼教练的手抓住巧的头发。
「头发太长了，不是打棒球的发型，回去好好理个头发。」
巧像是要甩开他的手似的扭动身子，肩膀撞到了豪。
「剪了头发，持续力就会增加吗？」
巧深呼吸了一下，调整气息之后如此说道。
「你说什么？」
「教练你也说过要进行合理的练习，头发的长度应该不相干吧。」
「你这家伙，刚刚才夸你听话，现在就讲这种话。要听从指示，不然我怎么教导你们。」
「关于练习方法我会照做。」
魔鬼教练的脸慢慢涨红。
「混帐！你的态度为什么这么恶劣！真是教人不敢相信。」
「因为教练自己胡说八道。」
「我怎样胡说八道？」
「我刚刚不是说了吗？不要讲些头发长度之类和棒球毫不相干的话。我又不是靠头发在投球，一点也不合理。」
魔鬼教练的嘴张得老大，脸上的潮红逐渐加深。虽然知道场面非常糟糕，不过豪还是忍不住想笑。要是能够直接笑出来，不知有多痛快。
「去剪头发、剃光头，给我剃得干干净净。」
魔鬼教练发出了怒吼，声音并不大声，应该只有豪和巧才听得到，不过语气却很强烈。接着，脸上的潮红迅速消褪，带点苍白的脸颊似乎正在颤抖。
「老师。」
背后传来海音寺的声音。
「守备练习已经准备好了。」
「嗯。」
表情从魔鬼教练的脸上消失。
「回到外野。」
魔鬼教练应付似地挥了挥手，然后转身。巧从身后把他叫住。
「教练，我还有一个问题想问。」
「什么问题？」
魔鬼教练半转身过来。
「今天早上的检查，为什么我没有被列入违规者？」
「原田。」
魔鬼教练站定了，把海音寺递过来的球棒扛在肩上。像是深怕球棒会巧妙地朝自己挥来似的，豪的身子微微瑟缩了一下。
「现在是什么时间？是社团时间耶！是打棒球的时候，不要扯些不相干的事情。」
「可是……」
「去外野。还有，讲话要有礼貌，你连用语也没学过吗？」
魔鬼教练的嘴唇拉扯似的动了一下，露出白色的牙齿。
「你外公都没教你吗？连教练也对你感到棘手吗？」
「咦？」
「全力奔跑，朝外野去！不要拖拖拉拉的。」
户村的言语撞击到巧的身躯，那是激烈到教人几乎要喊痛的说话方式。豪知道自己的脚正在颤抖，于是将力气集中在双脚上。
「巧，走吧。」
豪拍了拍巧的肩膀，巧无言地跑向外野。但那是慢跑的速度，和全力奔跑还差很远。
——速度是不是要快一点？
豪正想这么说的时候，巧「啊」了一声。
「下雨了，天空还这么晴朗耶。」
一仰头就看得到蓝天，空中骤然传来细细的雨丝，溅上了脸颊。
「这叫做泣雨。」
「泣雨？」
「就是在没有云的状况下飘下的雨。接下来山的那一头可能会出现彩虹。」
「哦——」
豪和巧面面相。巧似乎想说什么，不过还是拍了拍棒球手套，加入一年级生当中。
彩虹出现了。那是一道仿佛就快消逝的彩虹，淡淡地挂在山间。在回程的路上，豪、巧、东谷和泽口四人看着彩虹，一面走着。
「你好像气象博士哦！不管是雨是云都很熟悉。」
被巧这么一说，泽口发出了咯咯的诡异笑声。
「好像我们家爷爷哦！老是说些出现那种云会下雨啦、遇到这种风会持续干燥啦之类的话。豪有时候还满像欧吉桑的。」
「对呀对呀。」
巧跟着点头。
「搞什么，什么意思啊！两个没礼貌的家伙。」
泽口又发出了笑声。巧没有笑，一脸认真地望着前方。
「巧。」
「嗯？」
「你真的要去剪头发？」
「才不去咧！我喜欢这个发型。」
「可是……」
「看，你就是这点像欧吉桑。」
巧停下脚步，直视着豪的脸。
「你真是过度担心，又爱罗唆耶。」
「白痴，任谁都会担心啊。跟教练作对会有什么下场？」
没想到豪的声音这么大声。
「是啊！原田，最好不要跟教练作对。」
东谷在一旁说道。声音小归小却很清晰。
「太爱跟教练作对，到时会无法出场比赛哦。五月不是有新人赛？还有县大会的预赛……你一定能马上变成正式队员。我们球队的打击虽然还可以，但是投手太弱，所以无法获胜。对你而言这是个机会，你还是乖一点吧。」
「我不要。」
巧往前迈步，豪把手搭在他的肩上。
「喂，巧，等一下啦。东谷说得对，这或许是个机会。」
豪的掌心传来一阵冲击。仿佛让因为接球而变得相当厚实的手部皮肤，在瞬间感受到麻痹般的冲击。
豪花了两、三秒的时间才发觉是巧甩开了自己的手。
「笨蛋，别开玩笑了，豪。」
「谁是笨蛋。我没有开玩笑，是认真的。」
豪紧紧握住被甩开的手，然后转向巧。
「认真讲这种话的人才是笨蛋。我就是不要，那个魔鬼教练算什么东西，连头发长度他都要管，叫我听他的说『是的』、『遵命』，想都别想。」
巧的眼眶微微泛红。细长的眼睛平日就带着仿佛拒绝别人似的严厉目光，现在更是逼人，眼白的部份看起来甚至带点蓝色，让豪有点惊恐。在认识巧后第一次觉得他很可怕，和被魔鬼教练斥责的时候不同，好像不猛力站稳脚跟就会往后倒似的。
「我才不会听那家伙的话！什么都要命令，把我当成什么。一下子把我叫到职员室、一下子骂人，这回还说我的发型不适合打棒球。那家伙看过我的球，既然看过我的球，居然还扯到头发，根本是在找碴嘛！他以为只要自己下令，别人就会乖乖听话，我——」
巧大口喘着气，额头微微冒汗。一阵风吹过，觉得脖子凉飕飕的，豪发现自己也在冒汗。「我才不会听他的。绝对不会，豪。」
被他这么一叫，豪却无法回答。
「原田你还不是常常命令别人。」
泽口在后面嘟嚷着。
（不是常常，而是几乎所有的语气都是命令句。）
想到这里觉得有点有趣，于是豪把紧握的手放开，轻轻挥动。
「巧，讲是这么讲，到时候要是不能出赛，你准备怎么办？」
巧耸耸肩，目光变得柔和，嘴角带着笑意地说道：
「我能不能出赛，不是靠他来决定。魔鬼教练毕竟是棒球社的指导老师，他也想赢球，然后进军县大会甚至全国大会，不是吗？」
「你的意思是想要赢球，他就非得用你不可？」
「没错。」
可以听到泽口与东谷同时叹了一口气。
这样的自信直截了当、近乎无谋。
「你对自己能力真有这么高的评价？那不就是傲慢吗？其实你不过是个自以为了不起的讨厌小鬼。」
豪瞬间想用这样的话顶回去，不过在心底某处却又被巧所说的话强烈吸引。
于是便以「对」、「没错」附和着他的话。
「不过原田，要是魔鬼教练不在乎输赢，那又怎么办？」
泽口又在豪的背后这么嘀咕。
「你说什么？什么意思？」
「你别生气。其实你也不晓得他怎么想吧？要是你太狂妄的话，说不定他宁可不在乎输赢，就是不用你，因为你还是幼苗。」
泽口说完后吞了吞口水。
「什么幼苗？」
「蔬菜幼苗啊！就算种了再好的幼苗，要是遇到结霜、下冰雹，结果还是会枯萎。像去年买了新品种的高价幼苗，碰到五月霜害就全完了。」
泽口家是大规模的蔬菜农家。巧皱起眉头，叹了口气道：
「泽口，你是在教我怎么做农家的工作吗？」
「不、不是，我只是……嗯，该怎么说咧……我只是在想事情总是有个万一，说不定魔鬼教练并不觉得比赛非赢不可，所以啦。」
泽口讲得结结巴巴。
「我知道泽口的意思。巧，万一哦……万一教练说他不用你，那你怎么办？要是他说你破坏团体秩序，不准你出赛，到时你怎么办？」
豪像是要确认自己所说的话似的慢慢说完，他觉得巧也需要时间思考，不过巧的答案却来得相当直接。
「那就不出赛。」
「咦？你说什么？」
豪反问着。
「那就不出赛。」
「不出赛……喂，不只今年，说不定连明年都不行。」
「无所谓，如果一定得听他的，那我宁可不出赛。」
巧毫不犹豫地如此断言。
豪有一种后脑勺被人敲了一记的感觉。不是从外面，而是从里面，像是被人敲了一记般的震惊。豪张开嘴吸着空气，感觉氧气无法到达肺部，仿佛快窒息了。
那就不出赛、那就不出赛、不出赛……
巧的确是这么说的。他清楚地断言，没有显露出半点犹豫。
那就不出赛。这句话透过鼓膜传到了脑部，热到发疼的感受瞬间贯穿了身躯。
「你这家伙。」
豪揪住巧的胸口。不只揪住，而且还往上提，然后摇晃。
「你这家伙，居然讲出这种话——」
「豪、豪，别这样。」
泽口和东谷抓住豪的双臂，巧的脸在眼前扭曲，发出痛苦的呻吟声。
要是再不放手，巧会死掉。
脑海中某个点奇妙地清醒过来。这清醒的点正警告着豪，但是指尖的力量并没有减弱，感觉好像自己被人勒住脖子似的呼吸困难。
「你这家伙，居然说你不出赛……开什么玩笑！我是为了……与你组成投捕搭档出场比赛、打出属于我们的棒球，结果……结果你竟然说你不出赛。」
原来对你而雷，棒球就是这种程度！为了自己的面子，你可以轻易舍弃我们之间的棒球。
说不出口的话在血管里澎湃，脑海之中响着鼓声。
不甘心！实在是不甘心。组成投捕搭档出场比赛、打出属于我们的棒球……去年八月，县大会的球场仿佛被刺眼的太阳漂白似的，看起来一片白。在那里第一次见到了巧、见到巧的球，然后持续追寻这个梦想，不仅和妈妈争吵，还因为怕跟不上他的才能而感到不安、烦恼。可是只要在巧的面前举起手套，接到投来的球，烦恼与不安就会像热气般烟消云散。活生生传来具压倒性的球的触感，让不安、焦躁全都化为尘土，只剩下晴朗的心情。豪自负自己比谁都要了解巧的投球威力及魅力。他相信自己能和巧成为最棒的投捕搭档，那不是遥远的未来，而是在不久之后。
「那些全都是谎话？就我一个人在一头热，就我一个……你……你居然说『不出赛也可以』，混帐！整人也该有个限度。」
「豪，别这样，原田会死掉啦！」
泽口带着哭泣的声音，摇晃着豪的手臂。豪的手腕传来刺痛，原来是巧的手指掐了进去。巧痛苦地喘息着。
「豪……放手。」
「我不放……呜哇！」
这次另一只手腕也传来剧痛。往旁边一看，原来是泽口正咬住自己不放，于是豪把手放开。巧一个踉跄，直接倒向路边的草丛。空气咻地流通后，巧咳嗽了起来。
豪也按着被咬的手腕喘息着，手心附近沾着泽口的唾沫。
「喂，你们在吵架吗？」
有人一边走过，一边轻声叫喊。豪的脑袋里有一半一片空白，什么也无法思考，不过还是有话要说。他俯看着缩在脚边的背影，上面沾着蒲公英的花瓣。
「你这个人真是自私，只顾自己，别人怎样都无所谓。你好歹……好歹也替别人想一想。」
眼球像被淋上热水般变得灼热。巧的背影及蒲公英花瓣全都在融化、摇晃。
「你这家伙真是差劲。」
豪拾起书包，迈步往前。东谷似乎说了些什么，不过听不清楚，脑子里的大鼓声仍未散去。