7 热情
「原田，魔鬼教练在叫你。」
泽口蹲下身子低声说道。那是跑步结束，两人一组进行柔软体操的时候。豪压在背脊上的手收回气力，巧从岔开的双脚之间撑起上半身。
魔鬼教练握着球棒，正在对展西和海音寺交代什么。巧把帽子戴好，站了起来。
雨已经停了，天空变得更蓝，令人想到夏天即将来临。展西他们的球衣在阳光下泛着白光。
巧走近了，但魔鬼教练却没留意到。
「听懂了没有？从今天开始以正式队员为中心，进行较为具体的练习，尤其要将重点放在内野的守备练习和跑垒上，练习顺序就如同那张行程表上所写的。」
展西和海音寺都默默地点头。
「下个礼拜开始有针对大会所进行的红白分组比赛。把这件事转告所有队员，听懂了没有？」
「听懂了。」
展西他们发出短促而愉快的回答。背脊打直站在那里的模样就像士兵正在敬礼，感觉很怪。
——就是要玩得快乐。
昨天展西把手搭在巧的肩上，如此低声说道。
被人这样子命令、被人指使，打起棒球还会快乐吗？这些人是不是真的喜欢棒球啊？
巧盯着展西满脸痘子的侧脸。或许是察觉到了，展西的眼睛动了一下，迎着巧的视线一、两秒钟，然而却一句话也没说。
「好了，原田。」
魔鬼教练转向巧后，继续说道：
「你想离开这个社团？」
真是个意外的问题。站在魔鬼教练的正对面、双脚微微打开的巧给了否定的答案：
「不想。」
巧的身体往前倾，脑袋传来炙热的痛楚，魔鬼教练的胸口就在眼前。巧的头发被揪住，闻到的是魔鬼教练身上的烟草与汗水味。
「那这头发是怎么回事？前天我讲的话你没听懂是不是？为什么没有照做？」
巧早已料到会被这样子怒吼，于是他扭转身躯，从内侧将魔鬼教练的手给甩开。虽然又传来一次炙热的痛楚，不过头部得到了自由，巧接着倒退一步。
「原田，你是要忤逆我到什么程度？」
「要是不反抗的话，我早就变秃头了。」
魔鬼教练把沾在手上的巧的头发弹掉。
「你这样子不能出赛。」
「为什么？」
「为什么？笨蛋！不听教练的命令，还想参加正式的比赛？」
「我有在听。投球不要过量、要进行强化下半身的——」
「原田！」
那是简直要将鼓膜震破的怒吼。
「不要瞧不起大人！我讲的不单单是练习方法，我要的是你百分之百听话。」
魔鬼教练的口气突然转为缓和，嘴角一动，浮现冷笑般的表情。
「原田，你确实是有才能，所以要乖乖听我的话，我会让你发挥才能的。只要三年的时间，我会把你栽培成名门高中棒球队争相前来求你加入的投手。若想达成这个目标，你就给我乖一点。只要你相信我、跟随我，我绝对会让你变成最棒的投手。」
巧拾起下巴，直视着魔鬼教练的脸。胸口深处似乎有些什么正在波涛汹涌着，身体内部逐渐加温，仿佛骨骼正在发热。愤怒的情绪烧灼着身躯，汗流个不停。
他要栽培我？让我变成最棒的投手？要我为了这个目标乖乖听话、相信他？没人栽培也无所谓。就算不借助别人的力量，我也能成为最棒的投手。我相信自己的能力，而且——
「教练。」
豪的声音就在附近。
「永仓，我没有叫你。你给我按顺序练习。」
「你不把巧还给我，柔软体操和投球练习我根本没办法做。我一个人被晾在那里，还有关于头发的事……」
「怎样？」
「新田东中早从三年前就没发禁了。」
「我是以棒球社教练的身分下命令的。」
「就巧一个人吗？巧的老妈很罗唆耶！是个很强悍的阿姨……」
魔鬼教练朝着豪走近半步说：
「永仓，你在威胁我？」
「我怎么敢。」
「你的脑袋很不错，将来想当律师是吧？」
「不，是当捕手。」
「真是够了，两个人都是这副德行，你们这对搭档真了不起。不过……」
魔鬼教练的脸上失去了笑意，继续说道：
「你们两个都不能出赛。」
「这和发型有什么关系！？」
巧大声呐喊着。要不是被豪制止，或许他早就揪住了魔鬼教练的胸口。
「为什么你要那么在乎形式？真是愚蠢！难道剃个光头球速就会变快？这不相干吧！你只是想指使别人，到底是谁在威胁谁啊！？」
豪掩住了巧的嘴巴。
可以看出魔鬼教练脸上失去了血色，连嘴唇颜色都跟着变淡。
「笨蛋，你太多话了。」
豪在他的耳边嘀咕着。
（管他的。讲都讲了，有什么办法。）
越过魔鬼教练的肩膀可以看到展西和海音寺的脸。展西在笑，而海音寺迅速地来到前面，喊了一声：
「教练。」
他朝着魔鬼教练递出球棒说：
「您要不要试着站上打者的位置？」
「你说什么？」
见到魔鬼教练的表情，海音寺不禁往后倒退一步。
「呃……原田的球真的很快。与其在旁边看，还不如站上打击区会比较清楚。就算来到打者手边，球还是不会减速……教练，我想请您来确认看看……那个……很抱歉。」
海音寺低头道歉。魔鬼教练朝金色球棒瞄了一眼，喃喃自语地说道：
「是吗？」
接着伸手抓起了球棒。海音寺惊讶地「咦」了一声，眨动着眼睛。
「既然队长都这么说了，那我就站上打击区确认一下。正式队员就守备位置。」
「老师，这样不妥吧。」
展西在海音寺后面这么说道。
「怎样不妥？」
「练习的顺序会乱掉。」
「花不了多少时间，之后直接进入守备练习。还有，展西。」
「是。」
「你是不是对我的作法有意见？」
「我没有。」
「那就给我照做，不过由海音寺来当裁判，绿川和你在旁边看。这个小鬼上去投手丘。」
魔鬼教练用下巴朝巧的方向比了比。
「老师，那个……」
豪把巧推开，走上前来。
「永仓志愿当捕手，是吧？很好，让我见识见识一年级投捕搭档的能耐。先做好暖身动作。」
豪的脸上堆满笑容，脱掉帽子行礼。
「谢谢。」
「行礼就不必了，既然态度这么践，那就让我看看你们到底有多少实力。」
「当然没问题。」
豪依旧带着笑容，把巧拉往投手丘的方向。
「你那是什么表情？干嘛对着那种家伙低头陪笑脸？你白痴啊！」
巧对着豪轻轻一瞪骂道，不过豪的脸仍在笑。
「怎么说？魔鬼教练人挺好的呀，他肯让我们搭档。」
「如果是展西的话，会接不到球，他至少还知道这点。」
泽口把手套和球拿了过来。
「我搞不太懂，不过你要投球给魔鬼教练是吗？原田。」
「是啊、是啊，托海音寺的福。」
豪回答。
「加油啊！美女老师也在看。」
泽口用手指了指。美女就站在球网后面，旁边几名看似桌球社的女学生正高声笑着。
「有人在看会不会分心？」
豪自问着，然后答说：「怎么可能」。
是谁在看都无所谓，所有意识全都集中在球和豪的手套上。用手指指尖细细触摸着球，慢慢地感受着橡皮的触感。球的中心点出现心脏，脉搏在跳动着。「噗通、噗通、噗通」规则的跳动声和自己的心跳声重叠，无比珍爱的东西正握在手中。虽然没有跟任何人说、也没有说的必要，不过从站上投手丘直到投球的短暂片刻，巧的心总是激动到快要窒息。
——球一个个用布去擦，带着非常快乐的表情。
巧想起洋三提到户村真时所说的话。
魔鬼教练挥了挥手中的球棒，手腕和腰部的转动都非常灵活。
挥棒的力道很强，仿佛可以听到球棒撕裂空气的声音。
（那家伙也喜欢棒球？）
有喜欢到在球身上发现脉搏的程度吗？
豪在捕手的位置做好准备，身上戴着护具和护膝。
「来吧，巧。」
仿佛可以听到这样的声音。
豪整整接了八球巧所投出的球。
「够了吧，没时间了。」
魔鬼教练走上打击区。是右打的位置，手里拿着的是木制球棒。
豪点点头，重新举起手套。
海音寺站在豪的后面。魔鬼教练用下巴示意。
「海音寺，你是队里选球最厉害的。靠你了，看准球路做出判决吧。」
「是。」
「很好。喂，吉本，跑那么前面干嘛？往后退。」
宏亮的声音传到了外野，右外野手往后退。
「奥平你也一样。你搞不懂中间手的位置是吧？」
豪听着魔鬼教练怒吼的声音，一边在面具底下「啧」了一声。他发现魔鬼教练并不专心。一旦进入打击区就是打者，就是打击而已，只能够专心留意飞来的球。用教练的态度做出指示是打不到球的，至少打不到巧的球。
（这个人也不懂。）
豪再度咂舌。
最初的一球就要求巧投出直往好球带正中央、最快速的球。
就这么决定了。豪自己一个人点点头。
「教练，可以了吗？那就开始罗。」
海音寺举起右手。魔鬼教练轻轻挥动球棒，确定好脚的位置、摆好姿势。
豪暗暗地「哦」了一声、心想：「姿势颇有力道的嘛」。魔鬼教练的力量正朝着巧的方向彻底集中。在短短几秒之间，魔鬼教练的意识已经由教练转为打者，朝着投手的方向集中。
（了不起。）
豪舔着嘴唇。
（正中央不行，太危险了。）
就算巧的球再厉害，要是沿着腰带线的全垒打路线直直进去，会非常危险。既然如此……
豪从手套下面对巧做出暗号。
外角偏高，不过要投坏球。
「若是光看速度，这个球路是最理想的，大多数的打者都会上当而挥棒落空。他是会上当，还是不会？就来见识见识魔鬼教练的能耐吧！」豪心里这么想着。确认、考验、衡量对方的能耐并非大人专属的特权。
（你说是吧，巧。）
既然没说出口，巧就不可能听到，不过投手丘上的投手似乎「嗯」地点了点头。
外角偏高的坏球。
球一如暗号预期地来到正确地点。
「坏求。」
是海音寺的声音。魔鬼教练没有挥棒，发出「哼」的一声。
「永仓。」
「是。」
「你刚才是故意投偏吧？」
「是的。」
「是你做的暗号？」
「是的。」
「你故意吊球要让我上当？」
「是的。」
魔鬼教练又「哼」了一声，并举起球棒。
没有被那个球速给吊中，了不起。那下一球就配内角偏低，不过是要在好球带边缘位置的。巧点点头。豪意识到巧绝对不会对自己的暗号摇头，所以仔细小心地比出暗号。脑海中动了一下，一股既不是喜悦也不是兴奋、无以名之的热情在体内流窜。
巧拾起腿来挥动手腕。豪的手套里有一种触感。
「好球。」
魔鬼教练「哦」地吐了一口气。
「原来如此，难怪态度会那么跩。」
豪把球回传给巧，然后轻轻敲了一下手套。
（好了，接下来咧？）
魔鬼教练的脚动了，左脚微微往后挪移。
（针对内角的击球姿势？）
豪斜眼对着魔鬼教练进行全身上下的确认。虽然只有一点点，不过可以感觉他弯下腰来，姿势跟刚才不太一样。
（那就来个外角偏低的球吧。）
万一真的被击中，也绝对不会是有效的打击。
巧面无表情地点头，举起手臂。外角偏低、瞄准好球带边缘的球飞了过来。
（很好，太完美了。）
豪伸出手套，魔鬼教练的球棒开始移动、并跨出左脚。确实听到挥棒的声音。
豪发出「啊」的一声站了起来，拿下面罩。外野手正往后面跑。球画着大大的弧度，掉进了网球场。
女子社员之间传来悲鸣。
「界外球。」
海音寺说完后，对着魔鬼教练再做确认。
「裁判哪能犹豫不决。那个位置怎么看都是界外，你说是吧？永仓。」
「是的。」
「刚才也是按照你的指示？」
「是的。」
球的方向一点也没有偏。豪舔着嘴唇。
「用内角速球让人后退，再用外角球让人挥棒落空？这样的配球太过单纯了。如果是一名好的打者，即便是用开放式打法，也能把外角球打出去。你是看了我的姿势才要求外角球，不过我等的就是外角球。你的经验还不够。」
（原来如此，上当的人反而是我？）
豪将舔过的嘴唇紧紧咬住。
「原田的控球虽然很好，不过要是被打者识破了球路，就算球速再快还是会被打击出去。你要记住这一点。」
「可是那是界外球啊，教练想打的是全垒打吧？那是挥棒太慢造成的界外球。配球失误是我的责任，不过巧的球并没有输。」
豪抹着额上的汗水。
「这不是单纯捕手、投手之间的问题，球被打到就是被打到，这是投捕搭档的责任。原田信任你的引导，既然如此，你的引导就应该要让原田的球发挥出最大威力。」
魔鬼教练语气平静地说道，豪则垂下了肩膀说：
「等一下，我想喊个暂停。」
豪跑向投手丘，巧正双手叉腰望着网球场。
「抱歉，我被魔鬼教练给耍了，配了他想要的球路。」
「是吗？看来他不是只会说大话而已。」
「不过界外球就是界外球，这样一来就变成两个好球。」
豪把球直接递给了巧。巧接了过来，用手心仔细擦拭，接着抬头再次望向网球场。
「不过飞出去了，光看飞行距离的话算是全垒打。」
「光有飞行距离算不上全垒打，会飞到那边就是因为挥棒太慢。啊，巧，你该不会……」
「怎样？」
「你是第一次？」
「什么第一次？」
「被人击出这么远距离的球。你之前没被击出过可能形成全垒打的球吗？」
「废话！我从来没被击出过外野手必须往后退才能处理的球。」
豪把手放在巧的肩上，用力点了点头。
「是吗？这是第一次？想必打击很大吧。」
「那也要看对象。不过是有一点。」
「也好，这样才能变成大人，太好了。恭喜。」
「你扯到哪儿去了？神经啊。」
巧的表情舒缓下来，豪把嘴巴靠近他耳边低声说道：
「内角偏低，连续两球，不过第一球不要投准。」
「两球都投到相同的地方？」
「没错，第二球是关键球。把你最厉害的球投出来。」
「我会投出像你所说的『哦！来了』的球。」
豪在巧的肩上轻轻拍了一下，然后笑道：
「就这么办。第一次也体验过了，加油吧。」
「知道了，我会加油的。」
豪掩着听了巧的话之后忍不住想笑出来的嘴角，回到自己的位置。
「你们说了什么？」
魔鬼教练问道，豪摇摇头说：
「这是秘密。不过下一球会是偏低的球哦，教练。」
魔鬼教练没有回答，挥了两次球棒，摆好姿势。站在投手丘上的巧抓起止滑粉袋，在手上弄了些止滑粉后，把它丢在地上，缓缓进入投球动作。豪把姿势放低。
像要舔舐魔鬼教练的膝盖似地，球飞了进来。
「坏球。」
海音寺犹豫了一会儿，然后宣布。
手感相当稳当。
（OK，没有受到第一次经验的冲击。）
巧把球呈抛物线传了回来，豪轻轻敲了敲手套。思绪在脑海中回绕，愉快的热度在体内回绕。
面对右打者的时候，如果是右投就会把外角偏低的球当做是决定胜负的球，这是一般的理论，不过豪并没有将计就计的想法，也不打算耍一些小花招，只是想让魔鬼教练体验一下巧最具威力的球，就只是这样而已。
（这样就结束了。）
豪配合巧的动作举起手套，魔鬼教练的球棒动了，随着一记闷响，可以看到球从巧的遥远上方飞过，速度不快。二垒手往后，中间手则往前移动。
（外野高飞球。）
豪如此确定。魔鬼教练并没有离开打击区，他把球棒扛在肩上，用眼睛追随球的去向。
「啊！」
豪和海音寺同时叫了起来。球「啪」地掉在中间手前面，而且在一个弹跳之后，弹得比预期要来得高，并从奔跑过来的中间手头上飞了过去。
「笨蛋。」
魔鬼教练的声音响起。
「接球的起跑动作太慢了！左外野手和右外野手是在干嘛？不会过来支援吗？」
魔鬼教练用球棒轻轻敲着肩膀叹气。豪也跟着叹气。
「这算什么守备？让原本的一垒安打变成三垒安打。」
豪取下面罩拭汗。
「如果中间手就定位的话，应该会变成高飞球吧。就是因为站太后面才会来不及。」
魔鬼教练用球棒前端抵着豪的肩头，轻轻一按。
「你说什么？永仓。你的意思是说我输给原田？」
「不，安打就是安打。」
魔鬼教练耸了耸肩，抽回球棒说：
「原田，你过来。还有展西、绿川也是。」
巧把手套夹在腋下往前走，来到豪的旁边低声说道：
「球飞出去了。」
「嗯，打得不错。」
「原田、永仓，你们在嘀咕什么？」
「不，没事。」
豪把背脊拉得笔直回答道。
「听好了。从今天开始，在最后一项基础练习结束之后，原田跟永仓加入投球练习。」
低低发出呼声的就只有豪一个人，其他人连一句话也没说。
「搞什么？原田，我说让你当投手，怎么没有一点高兴的样子。」
巧瞥了魔鬼教练一眼，轻轻摇头。反而是绿川用缺乏抑扬顿挫的声音说了声：「教练」。
「你想让原田出赛？」
「这种事轮不到你来问，我会视当时状况来决定。」
绿川应了声：「是」，然后闭上嘴巴。
「好，那就继续练习。绿川回到自己的位置，包含原田跟永仓在内，一年级的继续做柔软体操。展西到内野、海音寺到外野进行守备练习。还有，外野要彻底进行支援补位的练习，因为实在是有点糟糕。」
海音寺接过球棒，低垂着头。
「守备练习，那教练……」
「我接下来有事，训完外野那些家伙就要回去，后面就交给你们了，要按计划练习。听懂了没有？」
「咦？教练要先回去？」
「没错，有问题吗？海音寺。」
「不，没有。只是觉得稀奇。」
魔鬼教练按照顺序，一个接一个望向三年级的脸。巧和豪的方向则是看也不看。
「自行练习，不要偷懒。整理操场和收拾用具要确实做好。」
「是，教练辛苦了。」
三年级脱下帽子行礼，豪也慌忙低头，顺便把巧的头往下按。
「好痛！你在干嘛啦！」
「至少点个头吧，又不会少一块肉。」
巧抬起头来，和魔鬼教练视线交会。三年级则已经转身走向自己的位置。
「永仓，你的配球挺不赖的，对那个球路似乎很有自信。」
「结果飞出去啦，吓了我一跳。」
豪坦白说出自己的感觉。
「你认为会是球棒连碰都碰不到的三振吗？」
「我想应该是打得到。」
魔鬼教练的视线移动，停在巧的脸上。
「原田，你的球很棒。内角球能有那样的威力，实在不容易。」
「是。」
「你想出赛吧？」
巧默默看着魔鬼教练的视线。
「你真的那么讨厌听我的话？」
「不，如果是我能接受的事，并不讨厌。」
魔鬼教练陷入了沉默，操场响起守备练习的声音。豪在巧的旁边握起拳头。
「教练在不在？」
魔鬼教练低语着，像是喃喃自语般的微小音量。
「什么？你是说我外公吗？」
「没错。」
「应该在吧，不过我不太确定。」
「这样子啊。算了，总之先回去练习。遗有原田，讲话要有礼貌，是『外祖父』不是『外公』。注意你的用语。」
「是。」
魔鬼教练转身，快速走向外野。
「巧。」
豪抓住巧的肩膀。
「你真是了不起，说不定可以出赛呢。」
「这还用说。」
「什么叫『这还用说』！魔鬼教练正在烦恼要不要用你呢！真有你的。」
「还好吧。我之前不是说过，能不能够出赛并不是由他来决定，因为这是属于我们的棒球。」
豪把手从巧的肩上移开，轻轻拍了臀部一下。
泽口和东谷跑了过来。
「原田，太可惜了，不是打到场外。」
听了东谷的话，巧两手一摊说：
「偶的球被打出去了，粉遗憾。」
「并不遗憾，你赢了不是吗？」
美女不知何时来到了背后。
「你竟然敢跟户村老师交手，真是好样的。」
小野嫣然一笑。绑在后面的秀发微微摇曳。
「不过接下来就辛苦了，原田。」
「怎样辛苦？」
「因为户村老师是独裁者。算了，原田应该不打紧啦！不过要是有什么事，记得找我商量，我想我应该帮得上忙。」
美女侧着头，也对豪他们露出微笑。
「你们也一样哦！」
美女前脚一走，泽口就长长地叹了一口气道：
「她竟然跟你说：『记得找我商量』，多棒啊。」
「泽口对年长的人有兴趣？」
巧蹲着把腿伸直，抓着脚尖，身体往前倒。
「你白痴啊！像美女老师这样的美女，年龄有什么关系。有人缘真好啊，原田。」
「连玛丽都喜欢他，巧真是太棒了。」
豪从后面环住巧的脖子，轻轻勒住。胸口深处一阵骚痒，笑声的波动摇晃着身躯。
「干嘛自己在那边兴奋？豪，你有毛病啊！」
「你不懂吗？」
「不懂，有时候实在是搞不懂你。」
巧应该是不懂吧。现在正在自己体内波动的情绪，巧想必是不会懂。
豪在巧的背上用两手缓缓一推。
魔鬼教练正在烦恼。可想而知魔鬼教练的脑海里，想要让巧出赛的念头正在剧烈萌芽。如果是的话，那不是很了不起吗？用不着向大人低头、不用考虑跟别人配合，只要坚持自己的意志，就能扭转大人、小孩、老师、学生、支配者、被支配者这样的立场，单凭自己本身的力量就能够超越，那不是很了不起吗？
豪有种身体漂浮起来的感觉。
抬眼一看，可以看到天空暮色渐渐低垂，刚刚还蓝到眩目的天空，此时已经染上微微的金色，平静地步向黄昏。
石门的旁边有棵梅树，绿叶繁茂到接近厚重。风在吹，树叶摇曳、带来绿色的初夏气息。户村真朝着树木仰望了一会。石门是有记忆，但这么大棵的梅树却没有印象。
（废话，最后一次来这里已经是十五、六年前的事。）
户村想到这里不禁苦笑。当他还是新田高中棒球社社员的时候，曾经来过这里一、两次，被请吃晚餐，还洗了澡。
那已经是很久以前的事了，没有想过还会再来。突然间，树叶猛烈摇晃，在不自觉往后倒退的户村面前，有位少年一跃而下。梅树的树叶散落，少年穿着和树叶一样绿的绿色T恤，肤色白皙到亮眼。或许是吓了一跳，少年大大的眼睛不断眨动，不过马上出现和煦的笑脸。
「你好。」
有人向自己点头致意，户村也匆忙回礼。
「你好……你是这户人家的人吗？」
「思，是啊，我叫原田青波。叔叔你呢？」
ㄑㄧㄥㄣㄛ、青波……是弟弟？
户村想起原田巧的调查表。
「我在睡午觉，叔叔。」
「在树上睡午觉？」
「嗯，你闻，有梅子的味道。」
青波伸出手来。户村于是凑近鼻子一闻，果然有青梅的味道。
「你看，我好像变成了梅子果实吧。」
「咦？啊、嗯，是啊。」
户村俯看着笑得一脸天真的少年，心里感到困惑。
（这孩子就是那个原田的弟弟？）
他心想着：「怎么可能」，感觉完全不一样。就算性格和长相不同，兄弟总是会有某个地方相似，因为生长的环境相同，应该都会带着同样的生活气味。在教师生活当中，户村早已学会分辨那个气味。不过在青波这个少年和原田巧之间，却完全找不到可以相互连结的气味。他按住鼻子，打了一个小小的喷嚏。
「叔叔，你要找谁？啊，你别说，让我来猜。」
青波仰望着户村的脸。
（和教练的眼睛很像。）
青波的笑声在耳边响起。
「叔叔，你是不是来找外公的？」
「是啊，你怎么知道？真厉害。」
「真的吗？哇，我乱说还猜对了。外公他在家哦！他在烧洗澡水，我带你过去。」
青波牵着户村的手往前走。没想到自己竟在不知不觉间被少年牵着走。这么不怕生、毫无防备、轻易就往别人怀里钻的素质，原田绝对没有。
（原田虽然特别，这孩子倒也古怪。）
自己被这孩子拉着手的样子想必也非常古怪。不过不知何故，倒也不至于想把少年的手给甩掉。
「这个时间教练……不，是你外公在烧洗澡水啊？」
「嗯，爸爸出差回来要洗。用木材烧的洗澡水洗起来很舒服，叔叔你要不要洗？」
「不，不用了。」
「是不是因为没有带内裤？」
「嗯……是啊。」
少年放开了手。
「外公，有客人。」
户村仿佛被仍下似地，一个人站着。井冈洋三就在眼前，虽然多了白发，个子也变小了，不过确实是井冈洋三。
「教练，好久不见，你可能已经不记得我了……」
户村心想对方应该早已忘了自己，不过洋三却站了起来，微笑地问他是不是真。
「您还记得我？」
「怎么可能忘掉，有多少比赛是靠着你的守备撑下来的。真的是好久不见，你好吗？」
「他还记得我？」户村有点惊讶。
「之前桥田来过电话，要我参加他的婚礼。」
「桥田……二垒手桥田？咦？他娶老婆了？」
「嗯，现在住在巴西，说是要在圣保罗举办结婚典礼，我拒绝了，告诉他我哪能去那么远的地方，结果他就寄了新娘的照片过来，长得还挺漂亮的。他还跟我抱怨说你没消没息的，原本还是二游最佳拍档说。」
听了洋三的话，户村垂下了视线，很意外桥田和洋三还有连络。
「教练，今天我来并不是为了叙旧。」
「是为了巧的事？」
洋三抓起一根柴薪扔进炉口，青波用手辽着光往里面看。刚才在绿叶中染上绿色的侧脸，现在则被火光映上微微的红色。
「是啊，什么事都瞒不过您。您知道我在新田东中？」
「听巧说过，那家伙难得抱怨。」
「可以想像他说了什么。教练，我就单刀直入好了。我想指导原田，我想把他栽培成能够担当一面的优秀选手。」
洋三沉默不语。户村把那份沉默解读为拒绝，皱起了眉头。
「他的素质是没话说，只是反抗性太强。那种性格指导起来有困难，希望教练能够稍微对他本人——」
「真，你会一个一个去找学生的外公，要他帮忙吗？」
户村微微握紧了拳头，瞪着洋三的侧脸。
「怎么可能，因为他是教练的外孙，所以我才特地前来。只要是和棒球有关的事情，没有人的影响力会比教练来得强。」
「那家伙不受任何人影响。他没问过我什么，也没要我教他什么，我也不主动开口说些什么。你要是认为他会听我的话，那你就错了。那家伙并不会随便听从别人的话，然后乖乖照做。或许就是因为这样，所以——」
洋三盯着火焰继续说道：
「才能在那个年纪投出那样的球。」
「你是在讽刺我吗？教练。」
「讽刺？」
洋三的脸转向户村，有点讶异似地瞪大了眼睛。瞳孔颜色就和梅树底下所见到的青波一模一样。
「高中时期，只要是教练说的，我们一律听从，从来没想过要去违背，或是思考教练的话有没有错。我们一直相信只要听从教练的话就会变强、就能够前往甲子园。结果别说甲子园，就连县内预赛的前四名都没拿到。高中三年期间，一次也没有。」
户村原本想用冷静且安静的态度来说，可是手却在颤抖，觉得可耻。就像刚才对洋三所说的，自己并不是来叙旧的。都已经是十五、六年前的事了，其实怎么样都无所谓。大家都有了年纪，娶了老婆，各自过着自己的生活，把专心打棒球的三年变成回忆，桥田、黑谷、则武都是一样……事到如今，自己到底还想说些什么？
「不过在教练辞职的时候，我就有了觉悟：『啊，我们再也无法获胜』。教练就是看透我们的实力，所以才会辞职吧？其实我们球队的实力很弱，王牌投手的则武肩膀在痛，球队打击率又很低，不是可以获胜的队伍。就算再怎么锻链，要是没有实力，胜负还是早就注定。」
洋三垂下肩膀，大大地叹了一口气。
「真，你认为我是因为那样才辞职的吗？」
「详情我不知道，只是您辞得太急，教人感到迷惑。不过在秋季大赛第二轮比赛输掉的时候，校长曾经这么说过：『你们就像井冈所说的一样』，而且用的还是讽刺的语气。不仅是校长这么说，别人也说被传统所拘束，只会追随教练的棒球社成员也很糟糕。」
洋三什么话也没说。真想对着他无言的背影直接痛骂！像是践踏无力抵抗的小猫般的残酷情绪，让户村的指尖又抖了起来。
「教练真是厉害，做了聪明的抉择。你拥有无数的光荣……就算是因为我们太弱、觉得嫌弃而辞职，我们也无从抱怨，我们——」
「不是这样子的。」
孩子的声音插了进来。户村低头一看，发现青波正蹲着拉着自己的裤管。
「叔叔，外公会放弃棒球，是因为外婆生病了。不是因为叔叔的关系，而是因为外婆。」
户村低头看着青波的脸。青波仰着头，严肃地继续说道：
「外婆生病了。外公喜欢外婆，所以才会放弃棒球，为的就是可以一直待在外婆身边。」
「喂，青波。」
洋三手忙脚乱地挥手，然后抱住外孙。
「真是拿你没办法。像这种事，外公没跟你说过吧。」
青波发出咯咯的笑声，从外祖父手里挣脱。
「就算外公不说我也知道。外公只要一喝酒，就会提到外婆，昨天还说自己应该早点放弃棒球，被妈妈嫌烦。我知道外公这里是这么想的。」
青波指着自己的胸口说道，然后突然往右转，消失在绣球花叶子的阴影里。
「这孩子真是不像话……真是不像话。」
「教练，刚刚他讲的是真的吗？」
「咕嘟」一声，户村吞了一口口水。
「嗯，可以这么说，当时我老伴生了病，医生说她的寿命最多三年，最少一年半左右。我很慌张，把你们的事、棒球的事全都抛到一旁。」
「可是夫人往生不是很后来的事吗？」
「这就是老伴厉害的地方。被医生宣告没救之后，她还撑了五年以上，让我有机会学习自己一个人生活。她说：『孙子的脸我也见到了，而且还能一起生活一段时间，再也没有遗憾』。然后就到另一个世界去了，真是个了不起的女人。真。」
「是。」
「你要是想娶老婆，就得找这种女人。」
「嗯。」
户村在洋三的旁边坐下，像青波刚才那样，用手辽着光凝视火焰。一股疲倦感逐渐涌上身躯。洋三叹了口气说：
「不过是我对不起你们，道歉也解决不了问题。我对不起你们，我喜欢你们这群小子。或许你们的整体实力薄弱，不过黑谷、桥田、则武还有你都是喜欢棒球的人，这样的球队很可贵。你在接到滚地球之后，不做任何垫步直接传球，那漂亮的动作，怎么看都看不腻。你们真的是一支很棒的球队，如果当时我能把自己心里的想法好好地表达出来让你们知道，那该有多好……身为教练最重要的事，我竟然疏忽了。」
「事到如今……就别再说这种话。我一直认为非赢不可。不只是棒球，不管是读书，还是其他运动，要是其中有哪项没赢，我就会觉得自己很惨，我都是这样教导孩子的，告诉他们输了就是很惨……教练，现在的新田东队基本上投手战力相当不足，所以需要原田。要是有原田在，战力就会提升。我不想让孩子们有悲惨的回忆，不想打那种连续输球、觉得自己很烂的棒球，所以原田——」
「巧或许就到此为止了。」
户村抬起脸来，但因为动作太急，脖子有点痛。
「你说什么？」
「巧或许不会再进步。」
「你怎么这么说？原田才正要开始而已。他的身高会变高、体重会变重，随着身体成长，他的球也会越来越有威力，那孩子会成长的。今天我站在打击区，亲眼见到原田的球，坦白讲真是震惊。」
像是被自己所说的话影响似地，户村的身体传来微微兴奋的颤抖，手心在冒汗，球的触感清晰地在那边复苏。那是十三岁少年的球，而且还是软式棒球，不过那球却没输给自己的挥棒，自己确信那是腰部扭力极佳的挥棒，结果却变成外野高飞球。就像永仓所说的，如果中间手就定位，百分之百会成为外野高飞球。并不是没有打到，球棒确实抓到了球，只是虽然已经抓到，巧的球却让球棒往后弹，让飞行距离足以构成全垒打的挥棒，变成了外野高飞球。当时那震惊到教人颤抖的感觉再度浮现。
户村想要栽培那个球。他想用自己的手，把那少年体内的所有力量完美地召唤出来。教育性的指导、健全培育之类的理论都不重要！想把出现在眼前、蕴含着可能性的神秘素材好好栽培起来，单纯而强烈的冲动在体内流窜。户村清楚地意识到，自己现在过于兴奋、缺乏冷静。
「教练您要先回去？」——海音寺诧异地说道。没错，是户村擅自改为自行练习，前来拜访洋三。不是为了怨恨或怀念，他是被自己体内的这份冲动所驱使，摇摇晃晃地走进了石门。这时他才猛然发现这件事。
洋三说话了。那是平静到近乎冷淡的声音。
「是吗？能够遇到教人震惊的孩子是件好事，不过我看到巧的时候并没有这种感觉。」
洋三究竟想说什么，户村感觉无法理解。仿佛看穿了户村的想法似的，洋三点头继续说道：
「在那个年纪，完成度太高了。用那样一丝不苟的姿势投球……我不喜欢。」
「那只是天份吧。」
「真，孩子实在是教人搞不懂，不知道在哪个地方会产生什么样的力量。说到巧的情况，说不定他的天份现在已经全部展现了出来。如果真是那样的话，那他就不会有任何成长。有些孩子是现在不行，不过两年、三年后能力会进步。真，你不能只留意到巧，要是错过那样的孩子，到时你可会后悔的。」
「那是因为教练没有以打者身份站上打击区。原田的能力不会只到这里为止。」
「是吗？希望真的是这样。」
户村站了起来，拍了拍没有弄脏的裤子。
「说得这么无情，他是您的外孙吧？」
「是啊，当外孙是很可爱，那孩子的所有一切全都可爱到不行。所以如果他能再继续成长，我会觉得很高兴。不过别把他当成获胜的工具。不要把他当成工具，要把他当成一个人来看待，让他知道打棒球是件快乐的事。虽然我带给你们悲惨的回忆，是没立场讲这种话的。」
「爸爸。」
浴室的窗户打开，一个男人探出上半身，理所当然是光着身子。
「好热喔！有点太烫了……啊！有客人？」
男人看到户村的脸，却没有慌张的意思。
「阿广，这位是巧棒球社的教练。」
「啊，是吗？我是巧的爸爸。」
广用湿答答的头点头示意。
「巧很不好应付吧？他是个麻烦的孩子。」
「噢，是啊！所以才想来跟您商量一下。」
「啊，不行啦。和棒球有关的事是巧最专门，我没办法插嘴。就像对伽利略发表天体运行论一样。」
广这么说完后，皱起脸来打了个喷嚏。
「对了，老师，要不要泡个澡，然后来杯啤酒？」
「不，不用了。下次吧！」
「是吗？也是，你没有内裤可以换。」
广再次打了个喷嚏，然后低头关上窗户。
「真是与众不同的家长。」
「是吗？因为他是巧的爸爸嘛！要是不那样，家里可就不得安宁了。」
这个家庭怎么样都兜不起来。不论是原田本身、弟弟还是父亲，还有洋三，每个人都有各自不同的模样、没有相同的气味。或许人类原本就是这样，每个人都散发着各自不同的味道生活着。那是各自不同的独特气味、生存方式与生活，在制服群中看不出来。「原来还有这样的事啊？」，之前自己所坚信的事情开始动摇。不晓得为什么一股苦涩的味道，在嘴里扩散开来。
天空开始变黑，风有点凉。
浴室里传来哼歌与流水的声音。
想到泡着热水、哼着歌曲的原田的父亲，户村觉得有点羡慕。
泽口蹲下身子低声说道。那是跑步结束，两人一组进行柔软体操的时候。豪压在背脊上的手收回气力，巧从岔开的双脚之间撑起上半身。
魔鬼教练握着球棒，正在对展西和海音寺交代什么。巧把帽子戴好，站了起来。
雨已经停了，天空变得更蓝，令人想到夏天即将来临。展西他们的球衣在阳光下泛着白光。
巧走近了，但魔鬼教练却没留意到。
「听懂了没有？从今天开始以正式队员为中心，进行较为具体的练习，尤其要将重点放在内野的守备练习和跑垒上，练习顺序就如同那张行程表上所写的。」
展西和海音寺都默默地点头。
「下个礼拜开始有针对大会所进行的红白分组比赛。把这件事转告所有队员，听懂了没有？」
「听懂了。」
展西他们发出短促而愉快的回答。背脊打直站在那里的模样就像士兵正在敬礼，感觉很怪。
——就是要玩得快乐。
昨天展西把手搭在巧的肩上，如此低声说道。
被人这样子命令、被人指使，打起棒球还会快乐吗？这些人是不是真的喜欢棒球啊？
巧盯着展西满脸痘子的侧脸。或许是察觉到了，展西的眼睛动了一下，迎着巧的视线一、两秒钟，然而却一句话也没说。
「好了，原田。」
魔鬼教练转向巧后，继续说道：
「你想离开这个社团？」
真是个意外的问题。站在魔鬼教练的正对面、双脚微微打开的巧给了否定的答案：
「不想。」
巧的身体往前倾，脑袋传来炙热的痛楚，魔鬼教练的胸口就在眼前。巧的头发被揪住，闻到的是魔鬼教练身上的烟草与汗水味。
「那这头发是怎么回事？前天我讲的话你没听懂是不是？为什么没有照做？」
巧早已料到会被这样子怒吼，于是他扭转身躯，从内侧将魔鬼教练的手给甩开。虽然又传来一次炙热的痛楚，不过头部得到了自由，巧接着倒退一步。
「原田，你是要忤逆我到什么程度？」
「要是不反抗的话，我早就变秃头了。」
魔鬼教练把沾在手上的巧的头发弹掉。
「你这样子不能出赛。」
「为什么？」
「为什么？笨蛋！不听教练的命令，还想参加正式的比赛？」
「我有在听。投球不要过量、要进行强化下半身的——」
「原田！」
那是简直要将鼓膜震破的怒吼。
「不要瞧不起大人！我讲的不单单是练习方法，我要的是你百分之百听话。」
魔鬼教练的口气突然转为缓和，嘴角一动，浮现冷笑般的表情。
「原田，你确实是有才能，所以要乖乖听我的话，我会让你发挥才能的。只要三年的时间，我会把你栽培成名门高中棒球队争相前来求你加入的投手。若想达成这个目标，你就给我乖一点。只要你相信我、跟随我，我绝对会让你变成最棒的投手。」
巧拾起下巴，直视着魔鬼教练的脸。胸口深处似乎有些什么正在波涛汹涌着，身体内部逐渐加温，仿佛骨骼正在发热。愤怒的情绪烧灼着身躯，汗流个不停。
他要栽培我？让我变成最棒的投手？要我为了这个目标乖乖听话、相信他？没人栽培也无所谓。就算不借助别人的力量，我也能成为最棒的投手。我相信自己的能力，而且——
「教练。」
豪的声音就在附近。
「永仓，我没有叫你。你给我按顺序练习。」
「你不把巧还给我，柔软体操和投球练习我根本没办法做。我一个人被晾在那里，还有关于头发的事……」
「怎样？」
「新田东中早从三年前就没发禁了。」
「我是以棒球社教练的身分下命令的。」
「就巧一个人吗？巧的老妈很罗唆耶！是个很强悍的阿姨……」
魔鬼教练朝着豪走近半步说：
「永仓，你在威胁我？」
「我怎么敢。」
「你的脑袋很不错，将来想当律师是吧？」
「不，是当捕手。」
「真是够了，两个人都是这副德行，你们这对搭档真了不起。不过……」
魔鬼教练的脸上失去了笑意，继续说道：
「你们两个都不能出赛。」
「这和发型有什么关系！？」
巧大声呐喊着。要不是被豪制止，或许他早就揪住了魔鬼教练的胸口。
「为什么你要那么在乎形式？真是愚蠢！难道剃个光头球速就会变快？这不相干吧！你只是想指使别人，到底是谁在威胁谁啊！？」
豪掩住了巧的嘴巴。
可以看出魔鬼教练脸上失去了血色，连嘴唇颜色都跟着变淡。
「笨蛋，你太多话了。」
豪在他的耳边嘀咕着。
（管他的。讲都讲了，有什么办法。）
越过魔鬼教练的肩膀可以看到展西和海音寺的脸。展西在笑，而海音寺迅速地来到前面，喊了一声：
「教练。」
他朝着魔鬼教练递出球棒说：
「您要不要试着站上打者的位置？」
「你说什么？」
见到魔鬼教练的表情，海音寺不禁往后倒退一步。
「呃……原田的球真的很快。与其在旁边看，还不如站上打击区会比较清楚。就算来到打者手边，球还是不会减速……教练，我想请您来确认看看……那个……很抱歉。」
海音寺低头道歉。魔鬼教练朝金色球棒瞄了一眼，喃喃自语地说道：
「是吗？」
接着伸手抓起了球棒。海音寺惊讶地「咦」了一声，眨动着眼睛。
「既然队长都这么说了，那我就站上打击区确认一下。正式队员就守备位置。」
「老师，这样不妥吧。」
展西在海音寺后面这么说道。
「怎样不妥？」
「练习的顺序会乱掉。」
「花不了多少时间，之后直接进入守备练习。还有，展西。」
「是。」
「你是不是对我的作法有意见？」
「我没有。」
「那就给我照做，不过由海音寺来当裁判，绿川和你在旁边看。这个小鬼上去投手丘。」
魔鬼教练用下巴朝巧的方向比了比。
「老师，那个……」
豪把巧推开，走上前来。
「永仓志愿当捕手，是吧？很好，让我见识见识一年级投捕搭档的能耐。先做好暖身动作。」
豪的脸上堆满笑容，脱掉帽子行礼。
「谢谢。」
「行礼就不必了，既然态度这么践，那就让我看看你们到底有多少实力。」
「当然没问题。」
豪依旧带着笑容，把巧拉往投手丘的方向。
「你那是什么表情？干嘛对着那种家伙低头陪笑脸？你白痴啊！」
巧对着豪轻轻一瞪骂道，不过豪的脸仍在笑。
「怎么说？魔鬼教练人挺好的呀，他肯让我们搭档。」
「如果是展西的话，会接不到球，他至少还知道这点。」
泽口把手套和球拿了过来。
「我搞不太懂，不过你要投球给魔鬼教练是吗？原田。」
「是啊、是啊，托海音寺的福。」
豪回答。
「加油啊！美女老师也在看。」
泽口用手指了指。美女就站在球网后面，旁边几名看似桌球社的女学生正高声笑着。
「有人在看会不会分心？」
豪自问着，然后答说：「怎么可能」。
是谁在看都无所谓，所有意识全都集中在球和豪的手套上。用手指指尖细细触摸着球，慢慢地感受着橡皮的触感。球的中心点出现心脏，脉搏在跳动着。「噗通、噗通、噗通」规则的跳动声和自己的心跳声重叠，无比珍爱的东西正握在手中。虽然没有跟任何人说、也没有说的必要，不过从站上投手丘直到投球的短暂片刻，巧的心总是激动到快要窒息。
——球一个个用布去擦，带着非常快乐的表情。
巧想起洋三提到户村真时所说的话。
魔鬼教练挥了挥手中的球棒，手腕和腰部的转动都非常灵活。
挥棒的力道很强，仿佛可以听到球棒撕裂空气的声音。
（那家伙也喜欢棒球？）
有喜欢到在球身上发现脉搏的程度吗？
豪在捕手的位置做好准备，身上戴着护具和护膝。
「来吧，巧。」
仿佛可以听到这样的声音。
豪整整接了八球巧所投出的球。
「够了吧，没时间了。」
魔鬼教练走上打击区。是右打的位置，手里拿着的是木制球棒。
豪点点头，重新举起手套。
海音寺站在豪的后面。魔鬼教练用下巴示意。
「海音寺，你是队里选球最厉害的。靠你了，看准球路做出判决吧。」
「是。」
「很好。喂，吉本，跑那么前面干嘛？往后退。」
宏亮的声音传到了外野，右外野手往后退。
「奥平你也一样。你搞不懂中间手的位置是吧？」
豪听着魔鬼教练怒吼的声音，一边在面具底下「啧」了一声。他发现魔鬼教练并不专心。一旦进入打击区就是打者，就是打击而已，只能够专心留意飞来的球。用教练的态度做出指示是打不到球的，至少打不到巧的球。
（这个人也不懂。）
豪再度咂舌。
最初的一球就要求巧投出直往好球带正中央、最快速的球。
就这么决定了。豪自己一个人点点头。
「教练，可以了吗？那就开始罗。」
海音寺举起右手。魔鬼教练轻轻挥动球棒，确定好脚的位置、摆好姿势。
豪暗暗地「哦」了一声、心想：「姿势颇有力道的嘛」。魔鬼教练的力量正朝着巧的方向彻底集中。在短短几秒之间，魔鬼教练的意识已经由教练转为打者，朝着投手的方向集中。
（了不起。）
豪舔着嘴唇。
（正中央不行，太危险了。）
就算巧的球再厉害，要是沿着腰带线的全垒打路线直直进去，会非常危险。既然如此……
豪从手套下面对巧做出暗号。
外角偏高，不过要投坏球。
「若是光看速度，这个球路是最理想的，大多数的打者都会上当而挥棒落空。他是会上当，还是不会？就来见识见识魔鬼教练的能耐吧！」豪心里这么想着。确认、考验、衡量对方的能耐并非大人专属的特权。
（你说是吧，巧。）
既然没说出口，巧就不可能听到，不过投手丘上的投手似乎「嗯」地点了点头。
外角偏高的坏球。
球一如暗号预期地来到正确地点。
「坏求。」
是海音寺的声音。魔鬼教练没有挥棒，发出「哼」的一声。
「永仓。」
「是。」
「你刚才是故意投偏吧？」
「是的。」
「是你做的暗号？」
「是的。」
「你故意吊球要让我上当？」
「是的。」
魔鬼教练又「哼」了一声，并举起球棒。
没有被那个球速给吊中，了不起。那下一球就配内角偏低，不过是要在好球带边缘位置的。巧点点头。豪意识到巧绝对不会对自己的暗号摇头，所以仔细小心地比出暗号。脑海中动了一下，一股既不是喜悦也不是兴奋、无以名之的热情在体内流窜。
巧拾起腿来挥动手腕。豪的手套里有一种触感。
「好球。」
魔鬼教练「哦」地吐了一口气。
「原来如此，难怪态度会那么跩。」
豪把球回传给巧，然后轻轻敲了一下手套。
（好了，接下来咧？）
魔鬼教练的脚动了，左脚微微往后挪移。
（针对内角的击球姿势？）
豪斜眼对着魔鬼教练进行全身上下的确认。虽然只有一点点，不过可以感觉他弯下腰来，姿势跟刚才不太一样。
（那就来个外角偏低的球吧。）
万一真的被击中，也绝对不会是有效的打击。
巧面无表情地点头，举起手臂。外角偏低、瞄准好球带边缘的球飞了过来。
（很好，太完美了。）
豪伸出手套，魔鬼教练的球棒开始移动、并跨出左脚。确实听到挥棒的声音。
豪发出「啊」的一声站了起来，拿下面罩。外野手正往后面跑。球画着大大的弧度，掉进了网球场。
女子社员之间传来悲鸣。
「界外球。」
海音寺说完后，对着魔鬼教练再做确认。
「裁判哪能犹豫不决。那个位置怎么看都是界外，你说是吧？永仓。」
「是的。」
「刚才也是按照你的指示？」
「是的。」
球的方向一点也没有偏。豪舔着嘴唇。
「用内角速球让人后退，再用外角球让人挥棒落空？这样的配球太过单纯了。如果是一名好的打者，即便是用开放式打法，也能把外角球打出去。你是看了我的姿势才要求外角球，不过我等的就是外角球。你的经验还不够。」
（原来如此，上当的人反而是我？）
豪将舔过的嘴唇紧紧咬住。
「原田的控球虽然很好，不过要是被打者识破了球路，就算球速再快还是会被打击出去。你要记住这一点。」
「可是那是界外球啊，教练想打的是全垒打吧？那是挥棒太慢造成的界外球。配球失误是我的责任，不过巧的球并没有输。」
豪抹着额上的汗水。
「这不是单纯捕手、投手之间的问题，球被打到就是被打到，这是投捕搭档的责任。原田信任你的引导，既然如此，你的引导就应该要让原田的球发挥出最大威力。」
魔鬼教练语气平静地说道，豪则垂下了肩膀说：
「等一下，我想喊个暂停。」
豪跑向投手丘，巧正双手叉腰望着网球场。
「抱歉，我被魔鬼教练给耍了，配了他想要的球路。」
「是吗？看来他不是只会说大话而已。」
「不过界外球就是界外球，这样一来就变成两个好球。」
豪把球直接递给了巧。巧接了过来，用手心仔细擦拭，接着抬头再次望向网球场。
「不过飞出去了，光看飞行距离的话算是全垒打。」
「光有飞行距离算不上全垒打，会飞到那边就是因为挥棒太慢。啊，巧，你该不会……」
「怎样？」
「你是第一次？」
「什么第一次？」
「被人击出这么远距离的球。你之前没被击出过可能形成全垒打的球吗？」
「废话！我从来没被击出过外野手必须往后退才能处理的球。」
豪把手放在巧的肩上，用力点了点头。
「是吗？这是第一次？想必打击很大吧。」
「那也要看对象。不过是有一点。」
「也好，这样才能变成大人，太好了。恭喜。」
「你扯到哪儿去了？神经啊。」
巧的表情舒缓下来，豪把嘴巴靠近他耳边低声说道：
「内角偏低，连续两球，不过第一球不要投准。」
「两球都投到相同的地方？」
「没错，第二球是关键球。把你最厉害的球投出来。」
「我会投出像你所说的『哦！来了』的球。」
豪在巧的肩上轻轻拍了一下，然后笑道：
「就这么办。第一次也体验过了，加油吧。」
「知道了，我会加油的。」
豪掩着听了巧的话之后忍不住想笑出来的嘴角，回到自己的位置。
「你们说了什么？」
魔鬼教练问道，豪摇摇头说：
「这是秘密。不过下一球会是偏低的球哦，教练。」
魔鬼教练没有回答，挥了两次球棒，摆好姿势。站在投手丘上的巧抓起止滑粉袋，在手上弄了些止滑粉后，把它丢在地上，缓缓进入投球动作。豪把姿势放低。
像要舔舐魔鬼教练的膝盖似地，球飞了进来。
「坏球。」
海音寺犹豫了一会儿，然后宣布。
手感相当稳当。
（OK，没有受到第一次经验的冲击。）
巧把球呈抛物线传了回来，豪轻轻敲了敲手套。思绪在脑海中回绕，愉快的热度在体内回绕。
面对右打者的时候，如果是右投就会把外角偏低的球当做是决定胜负的球，这是一般的理论，不过豪并没有将计就计的想法，也不打算耍一些小花招，只是想让魔鬼教练体验一下巧最具威力的球，就只是这样而已。
（这样就结束了。）
豪配合巧的动作举起手套，魔鬼教练的球棒动了，随着一记闷响，可以看到球从巧的遥远上方飞过，速度不快。二垒手往后，中间手则往前移动。
（外野高飞球。）
豪如此确定。魔鬼教练并没有离开打击区，他把球棒扛在肩上，用眼睛追随球的去向。
「啊！」
豪和海音寺同时叫了起来。球「啪」地掉在中间手前面，而且在一个弹跳之后，弹得比预期要来得高，并从奔跑过来的中间手头上飞了过去。
「笨蛋。」
魔鬼教练的声音响起。
「接球的起跑动作太慢了！左外野手和右外野手是在干嘛？不会过来支援吗？」
魔鬼教练用球棒轻轻敲着肩膀叹气。豪也跟着叹气。
「这算什么守备？让原本的一垒安打变成三垒安打。」
豪取下面罩拭汗。
「如果中间手就定位的话，应该会变成高飞球吧。就是因为站太后面才会来不及。」
魔鬼教练用球棒前端抵着豪的肩头，轻轻一按。
「你说什么？永仓。你的意思是说我输给原田？」
「不，安打就是安打。」
魔鬼教练耸了耸肩，抽回球棒说：
「原田，你过来。还有展西、绿川也是。」
巧把手套夹在腋下往前走，来到豪的旁边低声说道：
「球飞出去了。」
「嗯，打得不错。」
「原田、永仓，你们在嘀咕什么？」
「不，没事。」
豪把背脊拉得笔直回答道。
「听好了。从今天开始，在最后一项基础练习结束之后，原田跟永仓加入投球练习。」
低低发出呼声的就只有豪一个人，其他人连一句话也没说。
「搞什么？原田，我说让你当投手，怎么没有一点高兴的样子。」
巧瞥了魔鬼教练一眼，轻轻摇头。反而是绿川用缺乏抑扬顿挫的声音说了声：「教练」。
「你想让原田出赛？」
「这种事轮不到你来问，我会视当时状况来决定。」
绿川应了声：「是」，然后闭上嘴巴。
「好，那就继续练习。绿川回到自己的位置，包含原田跟永仓在内，一年级的继续做柔软体操。展西到内野、海音寺到外野进行守备练习。还有，外野要彻底进行支援补位的练习，因为实在是有点糟糕。」
海音寺接过球棒，低垂着头。
「守备练习，那教练……」
「我接下来有事，训完外野那些家伙就要回去，后面就交给你们了，要按计划练习。听懂了没有？」
「咦？教练要先回去？」
「没错，有问题吗？海音寺。」
「不，没有。只是觉得稀奇。」
魔鬼教练按照顺序，一个接一个望向三年级的脸。巧和豪的方向则是看也不看。
「自行练习，不要偷懒。整理操场和收拾用具要确实做好。」
「是，教练辛苦了。」
三年级脱下帽子行礼，豪也慌忙低头，顺便把巧的头往下按。
「好痛！你在干嘛啦！」
「至少点个头吧，又不会少一块肉。」
巧抬起头来，和魔鬼教练视线交会。三年级则已经转身走向自己的位置。
「永仓，你的配球挺不赖的，对那个球路似乎很有自信。」
「结果飞出去啦，吓了我一跳。」
豪坦白说出自己的感觉。
「你认为会是球棒连碰都碰不到的三振吗？」
「我想应该是打得到。」
魔鬼教练的视线移动，停在巧的脸上。
「原田，你的球很棒。内角球能有那样的威力，实在不容易。」
「是。」
「你想出赛吧？」
巧默默看着魔鬼教练的视线。
「你真的那么讨厌听我的话？」
「不，如果是我能接受的事，并不讨厌。」
魔鬼教练陷入了沉默，操场响起守备练习的声音。豪在巧的旁边握起拳头。
「教练在不在？」
魔鬼教练低语着，像是喃喃自语般的微小音量。
「什么？你是说我外公吗？」
「没错。」
「应该在吧，不过我不太确定。」
「这样子啊。算了，总之先回去练习。遗有原田，讲话要有礼貌，是『外祖父』不是『外公』。注意你的用语。」
「是。」
魔鬼教练转身，快速走向外野。
「巧。」
豪抓住巧的肩膀。
「你真是了不起，说不定可以出赛呢。」
「这还用说。」
「什么叫『这还用说』！魔鬼教练正在烦恼要不要用你呢！真有你的。」
「还好吧。我之前不是说过，能不能够出赛并不是由他来决定，因为这是属于我们的棒球。」
豪把手从巧的肩上移开，轻轻拍了臀部一下。
泽口和东谷跑了过来。
「原田，太可惜了，不是打到场外。」
听了东谷的话，巧两手一摊说：
「偶的球被打出去了，粉遗憾。」
「并不遗憾，你赢了不是吗？」
美女不知何时来到了背后。
「你竟然敢跟户村老师交手，真是好样的。」
小野嫣然一笑。绑在后面的秀发微微摇曳。
「不过接下来就辛苦了，原田。」
「怎样辛苦？」
「因为户村老师是独裁者。算了，原田应该不打紧啦！不过要是有什么事，记得找我商量，我想我应该帮得上忙。」
美女侧着头，也对豪他们露出微笑。
「你们也一样哦！」
美女前脚一走，泽口就长长地叹了一口气道：
「她竟然跟你说：『记得找我商量』，多棒啊。」
「泽口对年长的人有兴趣？」
巧蹲着把腿伸直，抓着脚尖，身体往前倒。
「你白痴啊！像美女老师这样的美女，年龄有什么关系。有人缘真好啊，原田。」
「连玛丽都喜欢他，巧真是太棒了。」
豪从后面环住巧的脖子，轻轻勒住。胸口深处一阵骚痒，笑声的波动摇晃着身躯。
「干嘛自己在那边兴奋？豪，你有毛病啊！」
「你不懂吗？」
「不懂，有时候实在是搞不懂你。」
巧应该是不懂吧。现在正在自己体内波动的情绪，巧想必是不会懂。
豪在巧的背上用两手缓缓一推。
魔鬼教练正在烦恼。可想而知魔鬼教练的脑海里，想要让巧出赛的念头正在剧烈萌芽。如果是的话，那不是很了不起吗？用不着向大人低头、不用考虑跟别人配合，只要坚持自己的意志，就能扭转大人、小孩、老师、学生、支配者、被支配者这样的立场，单凭自己本身的力量就能够超越，那不是很了不起吗？
豪有种身体漂浮起来的感觉。
抬眼一看，可以看到天空暮色渐渐低垂，刚刚还蓝到眩目的天空，此时已经染上微微的金色，平静地步向黄昏。
石门的旁边有棵梅树，绿叶繁茂到接近厚重。风在吹，树叶摇曳、带来绿色的初夏气息。户村真朝着树木仰望了一会。石门是有记忆，但这么大棵的梅树却没有印象。
（废话，最后一次来这里已经是十五、六年前的事。）
户村想到这里不禁苦笑。当他还是新田高中棒球社社员的时候，曾经来过这里一、两次，被请吃晚餐，还洗了澡。
那已经是很久以前的事了，没有想过还会再来。突然间，树叶猛烈摇晃，在不自觉往后倒退的户村面前，有位少年一跃而下。梅树的树叶散落，少年穿着和树叶一样绿的绿色T恤，肤色白皙到亮眼。或许是吓了一跳，少年大大的眼睛不断眨动，不过马上出现和煦的笑脸。
「你好。」
有人向自己点头致意，户村也匆忙回礼。
「你好……你是这户人家的人吗？」
「思，是啊，我叫原田青波。叔叔你呢？」
ㄑㄧㄥㄣㄛ、青波……是弟弟？
户村想起原田巧的调查表。
「我在睡午觉，叔叔。」
「在树上睡午觉？」
「嗯，你闻，有梅子的味道。」
青波伸出手来。户村于是凑近鼻子一闻，果然有青梅的味道。
「你看，我好像变成了梅子果实吧。」
「咦？啊、嗯，是啊。」
户村俯看着笑得一脸天真的少年，心里感到困惑。
（这孩子就是那个原田的弟弟？）
他心想着：「怎么可能」，感觉完全不一样。就算性格和长相不同，兄弟总是会有某个地方相似，因为生长的环境相同，应该都会带着同样的生活气味。在教师生活当中，户村早已学会分辨那个气味。不过在青波这个少年和原田巧之间，却完全找不到可以相互连结的气味。他按住鼻子，打了一个小小的喷嚏。
「叔叔，你要找谁？啊，你别说，让我来猜。」
青波仰望着户村的脸。
（和教练的眼睛很像。）
青波的笑声在耳边响起。
「叔叔，你是不是来找外公的？」
「是啊，你怎么知道？真厉害。」
「真的吗？哇，我乱说还猜对了。外公他在家哦！他在烧洗澡水，我带你过去。」
青波牵着户村的手往前走。没想到自己竟在不知不觉间被少年牵着走。这么不怕生、毫无防备、轻易就往别人怀里钻的素质，原田绝对没有。
（原田虽然特别，这孩子倒也古怪。）
自己被这孩子拉着手的样子想必也非常古怪。不过不知何故，倒也不至于想把少年的手给甩掉。
「这个时间教练……不，是你外公在烧洗澡水啊？」
「嗯，爸爸出差回来要洗。用木材烧的洗澡水洗起来很舒服，叔叔你要不要洗？」
「不，不用了。」
「是不是因为没有带内裤？」
「嗯……是啊。」
少年放开了手。
「外公，有客人。」
户村仿佛被仍下似地，一个人站着。井冈洋三就在眼前，虽然多了白发，个子也变小了，不过确实是井冈洋三。
「教练，好久不见，你可能已经不记得我了……」
户村心想对方应该早已忘了自己，不过洋三却站了起来，微笑地问他是不是真。
「您还记得我？」
「怎么可能忘掉，有多少比赛是靠着你的守备撑下来的。真的是好久不见，你好吗？」
「他还记得我？」户村有点惊讶。
「之前桥田来过电话，要我参加他的婚礼。」
「桥田……二垒手桥田？咦？他娶老婆了？」
「嗯，现在住在巴西，说是要在圣保罗举办结婚典礼，我拒绝了，告诉他我哪能去那么远的地方，结果他就寄了新娘的照片过来，长得还挺漂亮的。他还跟我抱怨说你没消没息的，原本还是二游最佳拍档说。」
听了洋三的话，户村垂下了视线，很意外桥田和洋三还有连络。
「教练，今天我来并不是为了叙旧。」
「是为了巧的事？」
洋三抓起一根柴薪扔进炉口，青波用手辽着光往里面看。刚才在绿叶中染上绿色的侧脸，现在则被火光映上微微的红色。
「是啊，什么事都瞒不过您。您知道我在新田东中？」
「听巧说过，那家伙难得抱怨。」
「可以想像他说了什么。教练，我就单刀直入好了。我想指导原田，我想把他栽培成能够担当一面的优秀选手。」
洋三沉默不语。户村把那份沉默解读为拒绝，皱起了眉头。
「他的素质是没话说，只是反抗性太强。那种性格指导起来有困难，希望教练能够稍微对他本人——」
「真，你会一个一个去找学生的外公，要他帮忙吗？」
户村微微握紧了拳头，瞪着洋三的侧脸。
「怎么可能，因为他是教练的外孙，所以我才特地前来。只要是和棒球有关的事情，没有人的影响力会比教练来得强。」
「那家伙不受任何人影响。他没问过我什么，也没要我教他什么，我也不主动开口说些什么。你要是认为他会听我的话，那你就错了。那家伙并不会随便听从别人的话，然后乖乖照做。或许就是因为这样，所以——」
洋三盯着火焰继续说道：
「才能在那个年纪投出那样的球。」
「你是在讽刺我吗？教练。」
「讽刺？」
洋三的脸转向户村，有点讶异似地瞪大了眼睛。瞳孔颜色就和梅树底下所见到的青波一模一样。
「高中时期，只要是教练说的，我们一律听从，从来没想过要去违背，或是思考教练的话有没有错。我们一直相信只要听从教练的话就会变强、就能够前往甲子园。结果别说甲子园，就连县内预赛的前四名都没拿到。高中三年期间，一次也没有。」
户村原本想用冷静且安静的态度来说，可是手却在颤抖，觉得可耻。就像刚才对洋三所说的，自己并不是来叙旧的。都已经是十五、六年前的事了，其实怎么样都无所谓。大家都有了年纪，娶了老婆，各自过着自己的生活，把专心打棒球的三年变成回忆，桥田、黑谷、则武都是一样……事到如今，自己到底还想说些什么？
「不过在教练辞职的时候，我就有了觉悟：『啊，我们再也无法获胜』。教练就是看透我们的实力，所以才会辞职吧？其实我们球队的实力很弱，王牌投手的则武肩膀在痛，球队打击率又很低，不是可以获胜的队伍。就算再怎么锻链，要是没有实力，胜负还是早就注定。」
洋三垂下肩膀，大大地叹了一口气。
「真，你认为我是因为那样才辞职的吗？」
「详情我不知道，只是您辞得太急，教人感到迷惑。不过在秋季大赛第二轮比赛输掉的时候，校长曾经这么说过：『你们就像井冈所说的一样』，而且用的还是讽刺的语气。不仅是校长这么说，别人也说被传统所拘束，只会追随教练的棒球社成员也很糟糕。」
洋三什么话也没说。真想对着他无言的背影直接痛骂！像是践踏无力抵抗的小猫般的残酷情绪，让户村的指尖又抖了起来。
「教练真是厉害，做了聪明的抉择。你拥有无数的光荣……就算是因为我们太弱、觉得嫌弃而辞职，我们也无从抱怨，我们——」
「不是这样子的。」
孩子的声音插了进来。户村低头一看，发现青波正蹲着拉着自己的裤管。
「叔叔，外公会放弃棒球，是因为外婆生病了。不是因为叔叔的关系，而是因为外婆。」
户村低头看着青波的脸。青波仰着头，严肃地继续说道：
「外婆生病了。外公喜欢外婆，所以才会放弃棒球，为的就是可以一直待在外婆身边。」
「喂，青波。」
洋三手忙脚乱地挥手，然后抱住外孙。
「真是拿你没办法。像这种事，外公没跟你说过吧。」
青波发出咯咯的笑声，从外祖父手里挣脱。
「就算外公不说我也知道。外公只要一喝酒，就会提到外婆，昨天还说自己应该早点放弃棒球，被妈妈嫌烦。我知道外公这里是这么想的。」
青波指着自己的胸口说道，然后突然往右转，消失在绣球花叶子的阴影里。
「这孩子真是不像话……真是不像话。」
「教练，刚刚他讲的是真的吗？」
「咕嘟」一声，户村吞了一口口水。
「嗯，可以这么说，当时我老伴生了病，医生说她的寿命最多三年，最少一年半左右。我很慌张，把你们的事、棒球的事全都抛到一旁。」
「可是夫人往生不是很后来的事吗？」
「这就是老伴厉害的地方。被医生宣告没救之后，她还撑了五年以上，让我有机会学习自己一个人生活。她说：『孙子的脸我也见到了，而且还能一起生活一段时间，再也没有遗憾』。然后就到另一个世界去了，真是个了不起的女人。真。」
「是。」
「你要是想娶老婆，就得找这种女人。」
「嗯。」
户村在洋三的旁边坐下，像青波刚才那样，用手辽着光凝视火焰。一股疲倦感逐渐涌上身躯。洋三叹了口气说：
「不过是我对不起你们，道歉也解决不了问题。我对不起你们，我喜欢你们这群小子。或许你们的整体实力薄弱，不过黑谷、桥田、则武还有你都是喜欢棒球的人，这样的球队很可贵。你在接到滚地球之后，不做任何垫步直接传球，那漂亮的动作，怎么看都看不腻。你们真的是一支很棒的球队，如果当时我能把自己心里的想法好好地表达出来让你们知道，那该有多好……身为教练最重要的事，我竟然疏忽了。」
「事到如今……就别再说这种话。我一直认为非赢不可。不只是棒球，不管是读书，还是其他运动，要是其中有哪项没赢，我就会觉得自己很惨，我都是这样教导孩子的，告诉他们输了就是很惨……教练，现在的新田东队基本上投手战力相当不足，所以需要原田。要是有原田在，战力就会提升。我不想让孩子们有悲惨的回忆，不想打那种连续输球、觉得自己很烂的棒球，所以原田——」
「巧或许就到此为止了。」
户村抬起脸来，但因为动作太急，脖子有点痛。
「你说什么？」
「巧或许不会再进步。」
「你怎么这么说？原田才正要开始而已。他的身高会变高、体重会变重，随着身体成长，他的球也会越来越有威力，那孩子会成长的。今天我站在打击区，亲眼见到原田的球，坦白讲真是震惊。」
像是被自己所说的话影响似地，户村的身体传来微微兴奋的颤抖，手心在冒汗，球的触感清晰地在那边复苏。那是十三岁少年的球，而且还是软式棒球，不过那球却没输给自己的挥棒，自己确信那是腰部扭力极佳的挥棒，结果却变成外野高飞球。就像永仓所说的，如果中间手就定位，百分之百会成为外野高飞球。并不是没有打到，球棒确实抓到了球，只是虽然已经抓到，巧的球却让球棒往后弹，让飞行距离足以构成全垒打的挥棒，变成了外野高飞球。当时那震惊到教人颤抖的感觉再度浮现。
户村想要栽培那个球。他想用自己的手，把那少年体内的所有力量完美地召唤出来。教育性的指导、健全培育之类的理论都不重要！想把出现在眼前、蕴含着可能性的神秘素材好好栽培起来，单纯而强烈的冲动在体内流窜。户村清楚地意识到，自己现在过于兴奋、缺乏冷静。
「教练您要先回去？」——海音寺诧异地说道。没错，是户村擅自改为自行练习，前来拜访洋三。不是为了怨恨或怀念，他是被自己体内的这份冲动所驱使，摇摇晃晃地走进了石门。这时他才猛然发现这件事。
洋三说话了。那是平静到近乎冷淡的声音。
「是吗？能够遇到教人震惊的孩子是件好事，不过我看到巧的时候并没有这种感觉。」
洋三究竟想说什么，户村感觉无法理解。仿佛看穿了户村的想法似的，洋三点头继续说道：
「在那个年纪，完成度太高了。用那样一丝不苟的姿势投球……我不喜欢。」
「那只是天份吧。」
「真，孩子实在是教人搞不懂，不知道在哪个地方会产生什么样的力量。说到巧的情况，说不定他的天份现在已经全部展现了出来。如果真是那样的话，那他就不会有任何成长。有些孩子是现在不行，不过两年、三年后能力会进步。真，你不能只留意到巧，要是错过那样的孩子，到时你可会后悔的。」
「那是因为教练没有以打者身份站上打击区。原田的能力不会只到这里为止。」
「是吗？希望真的是这样。」
户村站了起来，拍了拍没有弄脏的裤子。
「说得这么无情，他是您的外孙吧？」
「是啊，当外孙是很可爱，那孩子的所有一切全都可爱到不行。所以如果他能再继续成长，我会觉得很高兴。不过别把他当成获胜的工具。不要把他当成工具，要把他当成一个人来看待，让他知道打棒球是件快乐的事。虽然我带给你们悲惨的回忆，是没立场讲这种话的。」
「爸爸。」
浴室的窗户打开，一个男人探出上半身，理所当然是光着身子。
「好热喔！有点太烫了……啊！有客人？」
男人看到户村的脸，却没有慌张的意思。
「阿广，这位是巧棒球社的教练。」
「啊，是吗？我是巧的爸爸。」
广用湿答答的头点头示意。
「巧很不好应付吧？他是个麻烦的孩子。」
「噢，是啊！所以才想来跟您商量一下。」
「啊，不行啦。和棒球有关的事是巧最专门，我没办法插嘴。就像对伽利略发表天体运行论一样。」
广这么说完后，皱起脸来打了个喷嚏。
「对了，老师，要不要泡个澡，然后来杯啤酒？」
「不，不用了。下次吧！」
「是吗？也是，你没有内裤可以换。」
广再次打了个喷嚏，然后低头关上窗户。
「真是与众不同的家长。」
「是吗？因为他是巧的爸爸嘛！要是不那样，家里可就不得安宁了。」
这个家庭怎么样都兜不起来。不论是原田本身、弟弟还是父亲，还有洋三，每个人都有各自不同的模样、没有相同的气味。或许人类原本就是这样，每个人都散发着各自不同的味道生活着。那是各自不同的独特气味、生存方式与生活，在制服群中看不出来。「原来还有这样的事啊？」，之前自己所坚信的事情开始动摇。不晓得为什么一股苦涩的味道，在嘴里扩散开来。
天空开始变黑，风有点凉。
浴室里传来哼歌与流水的声音。
想到泡着热水、哼着歌曲的原田的父亲，户村觉得有点羡慕。