8 冬之音
「豪。」
母亲在门后呼唤着。
「有客人喔。」
「客人？找我吗？」
「是啊，姓原田。」
「是巧？」
豪自床上爬了起来。
巧……稍等一下，再等一下。巧，给我一点时间……
「是青波啦，还有泽口他们。总之你先开门。」
我谁也不想见。正要这么说的时候，耳边传来青波的声音：
「豪，我可以进去吗？」
啊，好久不见，瞬间有种这样的念头。豪喜欢这个十岁、个子小小、总是笑得很开心的少年。毫无防备地飞奔过来的青波很可爱，和只会给别人带来紧张的巧在一起，青波的笑脸、柔软的谈吐与善良的心地就显得更加明显。
然而，现在想见的人并不是青波。
「豪。」
青波的声音变得小声。
「我听到了啦。」
豪把门打开，青波仰起脸笑了。
「豪，我拿地瓜来给你。」
「地瓜？」
「嗯，是泽口哥哥拿来的，分一些给你。我们家正在烤地瓜，爷爷生火把地瓜埋在灰里，烤成热呼呼的地瓜。」
豪疑惑着该怎么回答，泽口和东谷的脸从楼梯底下探了出来。
「豪，我们来接你。」
泽口气呼呼地说道，东谷挥着手要自己过去。
「我跟你说，好奇怪咧。我拿地瓜过来却看到泽口哥哥他们在玄关那探头探脑的，后来就跟我一起进来啦。」
青波拉着豪的手臂。
「豪，来玩嘛，我可以一起玩吧。来，来玩嘛。」
力道之强叫人意外，豪像是被拉着走似地下了楼梯。因为有种若一把手挥开，青波就会直接滚下去的感觉。
「青波，你说要玩，是要玩什么？」
「棒球。」
「棒球……棒球可以拿来玩？」
青波转身，眨着眼睛望向豪的脸庞。
「嗯，是啊，很好玩。是我最喜欢的游戏。」
豪将青波的手拿开。
「青波，饶了我吧，棒球哪能拿来玩啊。」
「为什么不能？」
青波和东谷的声音重叠在一起。
「豪，为什么不能？咱们从前不就是把棒球当成游戏？既不知道规则、人数也不足，还不是很有意思。就来玩个过瘾吧。」
东谷敲着手里的手套。
「要不要来玩三角垒包的游戏？（注：孩子们的棒球玩法，没有二垒，人数也少的游戏）」
豪垂下视线。从前常玩，而且很好玩。虽然自己也喜欢电视和游戏，不过最有趣的是和泽口、东谷所玩的棒球游戏——球棒打到球很有趣，将滚地球接起来也很有趣，所以经常玩。大约在青波这个年纪加入少棒队、知道规则、拥有比赛经验时也很有趣，不过就不再追着球咯咯笑了。要是就这样下去，没有和巧相遇，应该会对棒球没有执著——很开心、干得好、我们很强——说不定就在这样的句子中划上句点，然后进入中学的时候加入电脑社，顶多这样的程度。不过还是相遇了，见面了，用这只手接住了。那球的力道是怎么回事，全身为之沸腾。知道自己有能力接住那球时；知道那球是对着自己手套直飞过来时；有种前所未见的世界在自己眼前开欧的感觉。不要笑！算了，笑也无所谓。要是有人一脸认真地这么说，我也会忍不住笑出来吧。
你才几岁啊，这种年纪不会遇到足以改变人生的重要东西吧。别人应该会这么说，应该会会被笑，说不定还会被人当作是奇怪的家伙。不过……
谁晓得自己会在什么时间、什么地点遇见什么样的东西、什么样的人？照着预测、照着计划的未来，就像读过即丢的广告传单般，既没有意义又不可靠。知道自己说不定可以爬上无处立足的岩壁以及高耸的山顶后，被人指示只要往这儿走，就有安全丰足未来的那条路开始模糊褪色。自己在十二岁的年纪，遇到足以让人有此想法的人与物。想必也有人是在五岁、二十岁、六十岁或是死前三天遇见。只有遇见过的人才会明白，不论是太早或是太晚他人都无权嘲笑。
「去玩吧。」
豪抬头一看，母亲正提着篮子站在那里。泽口「哇」地拉高了音量。
「伯母，这难道是……」
「是呀！正是阿文最喜欢的伯母特制三明治。豪都窝在房里，伯父又去打高尔夫，心里觉得很烦就做了一堆。要是你们没来，我就打算自己一个人闷头把它吃掉。」
「伯母，这些自己一个人吃掉，之后不就……」
「思，的确，会肥三公斤吧。恐怖啊、恐怖。就是这样，豪，你去吧。」
「可是……中午有家教……」
「可是什么，偶尔也要听父母的话。我会跟老师说你发烧，要是你再继续摆张臭脸给我看，就要换我发烧了。不然是怎样？你要我闷头把这些三明治全都吃掉吗？烤鸡和凤梨、菠菜和烤火腿、马钤薯沙拉、水果、白煮蛋、烟熏鲑鱼、烤猪肉和酸菜、起司……反正冰箱里有的，我全都拿出来做了。我要吃掉喽？可是妈妈再胖下去行吗？之前瞒着你们，其实上个月我买了一件名牌洋装，现在穿是刚刚好要是再胖可就穿不下了。你知道我花了多少钱买的？」
「不晓得，我哪知道洋装的价钱。」
「十五万。」
「十五万！神经啊，才一件洋装。」
「嗯～是啊，确实是很神经。总之我要是闷头吃掉这些然后发胖，十五万可就飞了，我会恨你一辈子的。」
「妈，你不要乱讲。」
「我没有乱讲，这是十分理所当然的事。」
妈妈把十分沉重的篮子推了过来。青波一闻到食物美味的香气就直拍手，泽口则像小狗一样伸出舌头舔着嘴唇。
「豪，走吧。」
东谷推着他的背。
「原田在公园里等我们。」
说完这句之后笑道：
「原田真的是什么也不会，就连过来叫你都不会，真是没用。未来你有得忙了，豪。」
东谷一边推着豪的背脊，一边轻声笑个不停。
「原田真的是什～么也不会。」
坐在公园垂樱树下的吉贞说道。在春天盛开、绽放着近乎华丽花朵的樱树，这时变成连叶子也都掉光的枯枝，不时在风中摇曳。
距离泽口和东谷去叫豪过来不知已经过了多久。霜已经融化得不留痕迹，日光从没有半点云朵的天空映照下来。小鸟啼鸣，北美一枝黄花摇曳着。
「到我们回来之前，就留在这儿不要动，要是敢动我就跟你绝交。往后你的事，我再也不会帮忙。」
泽口用少见的瞪人般眼神说道。虽说并不可怕，不过却叫人难以违背。不知道是许久没在投手丘上投球，还是日光的缘故，巧觉得昏沉沉地想睡觉，无人的公园让人感觉舒适。
「喂，原田你有没有在听？你是谁啊？王子吗？什么也不会将来要怎么办？」
「如果是数学，我比你还要厉害一倍。」
原田这么回答，然后仰头望天。心里明白吉贞所指的并不是读书、分数之类的事。对心里明明知道却还在装傻的自己感到厌恶。
「永仓的事，其实应该要由你去才对。我是无所谓，反正我和永仓没什么关连，不像泽口他们从小就认识。但是你不一样，永仓不在，最伤脑筋的人不就是你吗？」
巧把脸转向坐在一旁的吉贞。
「吉贞，你是真的想当捕手？」
「那当然。我有自信自己在任何位置都能胜任。而且你仔细想想，永仓要是不行，咱们队里现在能够担任捕手并堪用的选手就只剩我一个。」
吉贞用认真的口吻回答。并不是他过于自信，而是事实。
「我搞不懂，为什么永仓会那么别扭。」
吉贞躺卧下来，呢喃着说天空好美。
初冬的天空如此光滑地延展着，仿佛球一滚下去就不知道会滚到什么地方。
「看了就觉得很蠢。连我都知道和横手之间的比赛，永仓没办法顺利引导巧投球……我知道在门脇的打击后永仓变得散漫，也知道永仓为了这件事感到苦恼。不过这种事很正常啊。你们俩组成投捕搭档都还不满一年，会不顺利也是理所当然的事。何况对方还是横手的打线，挂点也无所谓吧，干嘛沮丧成那个样子。又不是日本总冠军赛第七战、第九局下半、因为失误而被击出再见逆转满垒全垒打？真是有够蠢的！我们才刚刚开始不是吗？不用烦恼，我们才刚要开始……这就是我的意思，原田。」
吉贞猛然起身，轻轻敲着原田的头。
「你得说些什么才行，笨——蛋。要是什么都不说，只会呆呆坐在这里看着天空，那接下来该怎么办。我要是你妈我会哭泣喔。我会哭泣说我们家儿子连去接他一个重要的朋友都办不到，真是没用。你真的除了投球，其他什么也不会？这样子对吗？」
巧沉默不语。或许吉贞说的对，最迫切渴望豪可以来接球的其实是巧本身。既然如此，那就应该到豪他家，费尽唇舌来加以说服——我想和你一起打球，加油吧，再来一次——就算是老掉牙的句子、无法清楚表达、和自身想法有点脱节，也都比不说要来得好—也都比什么事也不做、只能干等豪到来的这一刻要来得好。
巧握紧手中的球。
无法理解豪现在心里想些什么，绝望、不信任、困惑和厌恶。不知道他在想些什么、呻吟些什么。在进入考试周之前，最后一场练习的时候，巧曾经约豪来做传球练习，但豪没有动作。无法想像也难以理解，连巧也跟着陷入混乱，并对自己的脆弱、软弱感到无言以对。但是能让这道伤口结痂的只有投球一途，不是吗？巧也只懂得这个方法。既然豪拒绝了，那就无计可施，巧并不懂得其他方法。豪所抱持的应该是不一样的伤口，既然如此，自己的疗法就不管用。想必说破了嘴也没用，除非自己舔舐自己的伤口，不然没办法治好。
吉贞还在继续说着。
「喂，原田你有没有在听？你啊，耍酷是无所谓，不过你和永仓是朋友吧。」
「我和他哪算什么朋友。」
吉贞屏住呼吸，沉默了半晌，然后再度吸气。
「原田，你讲这种话还讲得真轻松，不觉得有点过分吗？你没受过道德教育？对朋友要珍惜、对别人要亲切、对自己要严格。对所有人全都严格那是要怎样，真难以置信耶。所以咧，对你而言永仓就只有捕手这个功能？一旦用不着就可以扔掉？」
「那你自己又是怎样？」
「啥？」
「刚刚你自己说豪的事情和你无关，这难道就不过分？」
「我的意思是说我不像泽口他们那么拼命。我其实……其实……喂，原田。」
「干嘛？」
「永仓是个好人。」
好人？是吗？巧从来没用这个角度来思考过豪的事。对他人并不关心，要和别人有所关连地渡过时间，对巧而言很麻烦。豪是让巧初次体会到被人理解、理解别人不再是痛苦而是快乐的对象。即使如此，巧还是不懂豪怀抱着巧所无法触及的某样东西。巧转移了视线，好人？他不是能这么简单地加以断言的人。
朋友、伙伴、情人、家族、我方、敌人、对手……在人与人的关系当中，人们为对方加上许多称呼，就算拼图似地将豪镶进朋友这个位置，想必也是没有意义，只会像形状不合的串珠一样错开、掉落，不知道掉到什么地方。
「那家伙也没把我当朋友。」
吉贞「呜」地一声装出哭泣的模样。
「原田，你怎么讲得这么可悲。测验结果也显示，中学时期最要紧的就是朋友。你想拥有这么可悲的青春？」
「喂，吉贞……你是真的喜欢？」
吉贞把手从脸上拿开，偷瞄着巧。
「喜欢什么？原田，你是真的喜欢我吗？」
「啊？」
「不行，唯有这件事不行，因为我喜欢井伊那种类型的女生。你知道吗？她的梦想是将来要成为职业点心专家。之前送饼干，也是因为她想知道运动过后会想吃什么样的点心，所以才会有整整六种的饼干。」
「这种事你怎么会知道？」
「因为就住在附近嘛，是我所爱慕的大姐姐。哪！不赖吧。比起为了男朋友『呵呵、做了心型饼干』的女生要来得认真多了，很不赖。」
「稍等一下，吉贞，之前你不是才说『送的饼干，是以我为目标』？」
「哎呦！那是一种愿望。我想听她说『阿伸，吃我的饼干吧，呵呵』。」
「白痴，这样还不是清楚加上了爱心。受不了，听你在那边胡扯。还有，她可是高槻的女友，我看你没有胜算。」
「哎呦呦呦。哎，原田，你别以为讲这种话，就能让我的心从井伊身上挪开。如果你是女的，脸蛋是十分对我胃口，但是性格就过于恶劣。」
「吉贞，你喔。」
「啊！不行，原田，你不要逼我。不要，好可怕，我还没有经验。」
巧用力捏着吉贞的脸颊。
「这张嘴真的是叽哩呱啦个没完，难不成你有两根舌头。我是问你喜不喜欢棒球，你这笨蛋在想什么啊。」
「原、原田，话题变得很奇怪，和你不搭、和你不搭。好痛，真是的，你拼命在捏。我讨厌没有幽默感的人。」
「多谢啦。你要是喜欢我，我可就伤脑筋。」
「啧！是怎样，棒球？我喜欢啊，不然干嘛进棒球杜。不过讲老实话，只要不是柔道社，我去哪都无所谓。反正我要一直待在棒球队，棒球社的服衣又是最帅的。你进柔道社看看，烂透了。每天被我老妈特训，虽然我是想跟井伊练习寝技，不过也会被我老妈恶整……光想就觉得可怕。」
「会这样吗？」
「就是会这样。不过你可以安心，我会好好当你的捕手。总觉得有种驯兽师的快感。」
「驯兽师？」
「对啊对啊，就是让狮子老虎乖乖听话的那种人。原田什么都听我的，遵照我的暗号投球，搞不好超爽的。」
「就这种程度？」
「就这种程度啊。我不会像永仓那么紧绷，你安心啦。」
「那真是谢了。」
巧站了起来舒展身躯，总觉得有点古怪。对自己而言完全无可取代的事物，对吉贞来说却只是这种程度。让人觉得古怪到忍不住想笑。
背后有人的气息可以听到噗嗤忍笑的声音。就在打算回头的瞬间，眼睛被人给蒙住了。是双冰冰凉凉的手，鼻尖传来一丝香烟的气味。
「猜～猜我是谁，呵呵！」
巧抓着对方的手腕，在紧抓的手指上面使力，把手拉开。
瑞垣喊痛，脸部剧烈扭曲，门脇就站在后面。
「痛痛痛，好强的握力，力气比外表看起来还大。不过公主不可以这么粗鲁。」
「瑞垣……」
「哇噢！你还记得我，好感动哦。」
瑞垣摇着手笑了，门脇默默把脸侧向一边。
「我记得……一辈子都忘不掉。」
虽然结果是中外野高飞球，不过这男的将巧的球漂亮地击出。这一记挥棒变成关键，横手的打线顺势而上、势如破竹。他的姿势虽然不像门脇那么有魄力，挥棒力道也没那么凌厉，不过却有着将人贯穿似的锐利视线：就算在笑，眼底深处也有着某种看透人心似的目光。在这个男人的打席之前，巧并没有留意打者是谁，只将注意力全都集中在豪的手套上面。巧忘不掉让这一部分产生动摇的男人。唯有这个男人，伴随着不得不在投手丘上面呆站的屈辱与恐怖，一辈子也忘不掉。
「哇、哇。秀吾，你听见了没有？公主说他一辈子都忘不掉耶。」
瑞垣马上摆出笑脸。
「喂喂，公主，话说得那～么甜蜜，表情却那么恐怖，不要瞪我。哎呀，不过这种凌厉的眼神，或许也可以算是有魅力。」
「瑞垣。」
「嗯呀。」
「麻烦你不要用公主这两个字行吗？我讨厌被人家捉弄。」
吉贞连声点头。
「对啊、对啊。原田由我来捉弄就够了，你们闪边去吧。」
「哎呀！这个栗子头是从哪来的。这是对前辈讲话的口气吗？客气点、客气点。」
「へ！其他学校的不算前辈，只是一般的欧吉桑。」
「呜哇！这个栗子头叫人火大，抓去活埋好了。」
「谁是栗子头？你还不是葫芦头。活埋又怎样？明年说不定会开出漂亮的花。」
门脇出声笑了。
「秀吾，有哪里好笑？」
「哎呀呀，没想到在这种地方居然有人可以和你斗嘴。新田实在是人才辈出啊。」
「少蠢了。算了，不管你这个栗子头。不叫公主那原田你叫什么名字？」
「巧。」
「巧，原田巧是吧？名字怎么这么普通，我还以为会有个比较艳丽的名字。」
「我叫吉贞伸弘。」
「你叫栗子头就行了。对了，我刚刚绕到原田他家，结果他们跟我说你在这儿，于是就来拜见公主的尊容。」
瑞垣的两眼眯得细细长长，视线停留在巧手中的球，微微咋舌。
「你在练习传接球？」
「是的。」
「从那个投手丘的位置投球？」
「嗯。」
「嗯——和外表不同，神经十分大条。被人打爆得那么难看，时间还不到两个月，就有办法站上投手丘。哼哼，对自己这么有自信啊。不过自信是不可靠的，你应该在之前的比赛学到了——自信这种东西要得到很困难，但是要崩溃可是一眨眼之间的事。」
「你要不要试试看？」
「试什么？」
「试试看会不会再度崩溃，瑞垣。」
瑞垣抬起下颚，嘴角歪斜了一下。
「哎呀，真是强悍的发言，不愧是公主。不过永仓不在，你有办法投球吗？」
吉贞挺起胸膛：
「由我来接球。」
「你这栗子头？开玩笑的吧，你还是去山上捡栗子的好。」
「哇，要落跑了。自己没有自信打原田的球，所以就落跑。」
瑞垣双手捏住吉贞的脸颊。
「这张嘴真的是叽哩呱啦，专门讲些叫人抓狂的话。到底是有几根舌头，看我把你拔出来吧。」
「俊，别闹了，你完全被栗子头的逻辑给绊住了。」
门脇和巧视线相对。
「怎么样？新田东的投捕搭档状况如何？」
门脇不等巧回答，走近他身边并在他耳边低语似地说道：
「我想在春天时再比一次。」
「你是说……比赛？」
「对。俊正卯足了劲全权负责。那家伙会小心计划，不像之前那样变成中断的比赛。再比一次，可以吗？」
「嗯。」
「要是不好好跟你做个了断，我没办法从中学棒球毕业。原田，我认为自己是第一名，不输给任何人，也没有任何人比我还要厉害；我是这么相信的，不像俊所说的那种随随便便就崩溃的自信。我要怀着对自己的绝对自信进入高中棒球的领域，为了达成这个目的，才要和变成了阻碍的你比赛、做个了断。你听好了，到时一定是要最佳状态，再像之前那样，我可饶不了你。」
「嗯。」
门脇在巧的回答声中点头，缓缓握起拳头。
轻微的脚步声走近。
「哥哥。」
青波呼喊着的同时扑到了巧的腰上。
「哥哥，豪来了。」
巧可以看到豪跟泽口他们一起走了过来。吉贞吹起口哨。
「哥哥，来玩。」
「啊？」
「我跟豪他们约好了要一起玩，哪，我可以投球吧。」
「喂，青波，你在说什么啊。」
瑞垣摸着青波的头。
「哎呀，这就是公主的弟弟咧，好可爱。喂～你好。」
「你好。哥哥，这个人是谁？」
「只是一个傻瓜。原田弟弟呀，不可以随便跟这种人说话。因为变态很多，很危险，过来这边。」
吉贞拉起青波的手。
「栗子头，你再说一遍看看。你说谁是变态。」
「因为你看起来就像变态嘛—讨厌～好可怕，要小心轻放。」
「这张嘴真是叽哩呱啦，用洗衣夹夹住好了。」
青波拉着瑞垣的衣袖。
「要不要一起玩？」
「咦？」
「人多才好玩，你也加入吧。这边的叔叔要不要玩？」
门脇嘴巴开开地吸了口气。
「叔叔……指的是我吗……？」
瑞垣和吉贞同时噗嗤一声笑了出来。泽口和东谷低着头，勉强忍住才没有笑倒在地。
巧在樱花树枝底下一步一步、朝着豪的位置走去。不过只是短短五步的距离。
巧走近了，豪在树枝底下站着不动。被人拉着走似地来到这里，虽然东谷他们对于门脇和瑞垣也在而觉得吃惊，不过豪却没那么在意。只是觉得门脇好久不见的侧脸似乎蒙上了阴影，虽然只有微微一些，不过脸颊凹陷了下去。
豪心想也对，以打者身分和巧相对会是什么样的感觉，豪无法理解，不过可以明白门脇的焦躁感——球若无其事地穿越门脇绝佳的挥棒姿势，被手套接住——要想打到那个球，就得超越一直以来自认绝佳的挥棒姿势。
缩起下巴、不能抬头、一边扭腰一边转动膝盖，在关键的瞬间扭转手腕、挥动球棒……不是这方面的技术问题。任何正确的挥棒顺序及技术书上都没有教，也没有指引手册。大家都说要做到最好、加油加到极限；然而却没有人能告诉自己，在跨越最好、超越极限之后又有什么、可以看得到什么。哪里都没有写，只能够靠着自己的想像来抓住印象独自往前走。这是可以变强的唯一方法，除此之外无法打中，无法胜利……门脇想必锥心刺骨地明白这点。
很累吧。
豪将视线从门脇的侧脸挪开。
自己和自己对抗是最累的。可以不用对抗、转身不看自己的极限与脆弱，豪认为这才是幸福的。
如果门脇秀吾是什么事也不懂，或是干脆认输的那种打者，应该就能转身不看。但是，门脇心底的骄傲、力量与想法不容许他这么做，不容许他回头或是逃走。
门脇也遇到了。
豪并不认为门脇今天会来到这里是个偶然，也不认为不可思议。门脇是来和巧见面的，见面然后加以确认，再度确认自己遇到唯一的对手，藉以激励自己。要是不这么做，仿佛就会输给焚身般的焦躁感，自己都快要没办法直视自己。
巧站到一旁，豪仰起脸来，在从天而降的光线之中眯起眼睛。
「巧。」
「嗯？」
「你……」
接下来的话并没有说出口。
你知道吗？真的听到啪滋一声奇怪的声音。你曾想过自己或许就只能走到这里，光是要走到这里就已经耗尽气力，再也无能为力了吗？你曾经试图理解过他人的疲倦、艰苦、痛楚与悲伤吗？为什么就站着一句话也不说。明明走到这么近的位置，为什么却一句话也不说……巧，我该怎么做才好？我该把你的捕手位置……
有人把手套递了过来。
「豪，来接球吧。」
是青波。
「之前说好了喔。你说要是由我来投球，你要负责接球。」
「青波……这个……」
「不行。你要认真接球，是你自己说要当我的捕手，你要遵守诺言。」
青波上扬的视线已经找不到刚才的笑意。虽然没有尖锐或是凌厉的感觉，不过却有某种类似绝对无法动摇的强烈意志，和巧不同质感的强悍眼神。心里突然间有种震撼，原以为只是可爱的少年，现在却带着这样的眼神，将来会投出什么样的球来？很想试试看。
「好吧。」
豪点了点头，青波也跟着点头。
「那位叔叔也来吧，大家一起来玩。」
门脇发出呻吟：
「呜、等等，稍等一下，小鬼，叔叔……拜托你饶了我吧。我才比你哥哥大上两岁。」
「真的吗？」
青波瞪大了眼睛，那是打心底感到惊讶的表情。
「呜哇！真不愧是公主的弟弟，太棒了。秀吾，不好意思，我忍不住啦。」
瑞垣弯着腰大笑出声。门脇张大了嘴望着青波的脸，脸上满是快哭的表情。青波道歉说对不起。泽口和东谷抱在一起，把脸埋在对方的肩头，抖着身体开始笑了起来。
巧垂下视线，盯着自己的手套。
「我去守一垒。原田你到外野附近去晃晃。」
吉贞嘘、嘘地挥着手。巧缩着肩膀在豪面前转身。
「巧。」
巧回过头来，这回有办法发问了。
「你玩过棒球游戏吗？」
树枝卡沙地发出声音。巧在一个呼吸的空档之后回答：
「没有。」
「我想也是。」
卡沙！卡沙。既没有花朵也没有叶片的枯枝，被风一摇就发出干燥而清脆的声响——是冬天的声音。
母亲在门后呼唤着。
「有客人喔。」
「客人？找我吗？」
「是啊，姓原田。」
「是巧？」
豪自床上爬了起来。
巧……稍等一下，再等一下。巧，给我一点时间……
「是青波啦，还有泽口他们。总之你先开门。」
我谁也不想见。正要这么说的时候，耳边传来青波的声音：
「豪，我可以进去吗？」
啊，好久不见，瞬间有种这样的念头。豪喜欢这个十岁、个子小小、总是笑得很开心的少年。毫无防备地飞奔过来的青波很可爱，和只会给别人带来紧张的巧在一起，青波的笑脸、柔软的谈吐与善良的心地就显得更加明显。
然而，现在想见的人并不是青波。
「豪。」
青波的声音变得小声。
「我听到了啦。」
豪把门打开，青波仰起脸笑了。
「豪，我拿地瓜来给你。」
「地瓜？」
「嗯，是泽口哥哥拿来的，分一些给你。我们家正在烤地瓜，爷爷生火把地瓜埋在灰里，烤成热呼呼的地瓜。」
豪疑惑着该怎么回答，泽口和东谷的脸从楼梯底下探了出来。
「豪，我们来接你。」
泽口气呼呼地说道，东谷挥着手要自己过去。
「我跟你说，好奇怪咧。我拿地瓜过来却看到泽口哥哥他们在玄关那探头探脑的，后来就跟我一起进来啦。」
青波拉着豪的手臂。
「豪，来玩嘛，我可以一起玩吧。来，来玩嘛。」
力道之强叫人意外，豪像是被拉着走似地下了楼梯。因为有种若一把手挥开，青波就会直接滚下去的感觉。
「青波，你说要玩，是要玩什么？」
「棒球。」
「棒球……棒球可以拿来玩？」
青波转身，眨着眼睛望向豪的脸庞。
「嗯，是啊，很好玩。是我最喜欢的游戏。」
豪将青波的手拿开。
「青波，饶了我吧，棒球哪能拿来玩啊。」
「为什么不能？」
青波和东谷的声音重叠在一起。
「豪，为什么不能？咱们从前不就是把棒球当成游戏？既不知道规则、人数也不足，还不是很有意思。就来玩个过瘾吧。」
东谷敲着手里的手套。
「要不要来玩三角垒包的游戏？（注：孩子们的棒球玩法，没有二垒，人数也少的游戏）」
豪垂下视线。从前常玩，而且很好玩。虽然自己也喜欢电视和游戏，不过最有趣的是和泽口、东谷所玩的棒球游戏——球棒打到球很有趣，将滚地球接起来也很有趣，所以经常玩。大约在青波这个年纪加入少棒队、知道规则、拥有比赛经验时也很有趣，不过就不再追着球咯咯笑了。要是就这样下去，没有和巧相遇，应该会对棒球没有执著——很开心、干得好、我们很强——说不定就在这样的句子中划上句点，然后进入中学的时候加入电脑社，顶多这样的程度。不过还是相遇了，见面了，用这只手接住了。那球的力道是怎么回事，全身为之沸腾。知道自己有能力接住那球时；知道那球是对着自己手套直飞过来时；有种前所未见的世界在自己眼前开欧的感觉。不要笑！算了，笑也无所谓。要是有人一脸认真地这么说，我也会忍不住笑出来吧。
你才几岁啊，这种年纪不会遇到足以改变人生的重要东西吧。别人应该会这么说，应该会会被笑，说不定还会被人当作是奇怪的家伙。不过……
谁晓得自己会在什么时间、什么地点遇见什么样的东西、什么样的人？照着预测、照着计划的未来，就像读过即丢的广告传单般，既没有意义又不可靠。知道自己说不定可以爬上无处立足的岩壁以及高耸的山顶后，被人指示只要往这儿走，就有安全丰足未来的那条路开始模糊褪色。自己在十二岁的年纪，遇到足以让人有此想法的人与物。想必也有人是在五岁、二十岁、六十岁或是死前三天遇见。只有遇见过的人才会明白，不论是太早或是太晚他人都无权嘲笑。
「去玩吧。」
豪抬头一看，母亲正提着篮子站在那里。泽口「哇」地拉高了音量。
「伯母，这难道是……」
「是呀！正是阿文最喜欢的伯母特制三明治。豪都窝在房里，伯父又去打高尔夫，心里觉得很烦就做了一堆。要是你们没来，我就打算自己一个人闷头把它吃掉。」
「伯母，这些自己一个人吃掉，之后不就……」
「思，的确，会肥三公斤吧。恐怖啊、恐怖。就是这样，豪，你去吧。」
「可是……中午有家教……」
「可是什么，偶尔也要听父母的话。我会跟老师说你发烧，要是你再继续摆张臭脸给我看，就要换我发烧了。不然是怎样？你要我闷头把这些三明治全都吃掉吗？烤鸡和凤梨、菠菜和烤火腿、马钤薯沙拉、水果、白煮蛋、烟熏鲑鱼、烤猪肉和酸菜、起司……反正冰箱里有的，我全都拿出来做了。我要吃掉喽？可是妈妈再胖下去行吗？之前瞒着你们，其实上个月我买了一件名牌洋装，现在穿是刚刚好要是再胖可就穿不下了。你知道我花了多少钱买的？」
「不晓得，我哪知道洋装的价钱。」
「十五万。」
「十五万！神经啊，才一件洋装。」
「嗯～是啊，确实是很神经。总之我要是闷头吃掉这些然后发胖，十五万可就飞了，我会恨你一辈子的。」
「妈，你不要乱讲。」
「我没有乱讲，这是十分理所当然的事。」
妈妈把十分沉重的篮子推了过来。青波一闻到食物美味的香气就直拍手，泽口则像小狗一样伸出舌头舔着嘴唇。
「豪，走吧。」
东谷推着他的背。
「原田在公园里等我们。」
说完这句之后笑道：
「原田真的是什么也不会，就连过来叫你都不会，真是没用。未来你有得忙了，豪。」
东谷一边推着豪的背脊，一边轻声笑个不停。
「原田真的是什～么也不会。」
坐在公园垂樱树下的吉贞说道。在春天盛开、绽放着近乎华丽花朵的樱树，这时变成连叶子也都掉光的枯枝，不时在风中摇曳。
距离泽口和东谷去叫豪过来不知已经过了多久。霜已经融化得不留痕迹，日光从没有半点云朵的天空映照下来。小鸟啼鸣，北美一枝黄花摇曳着。
「到我们回来之前，就留在这儿不要动，要是敢动我就跟你绝交。往后你的事，我再也不会帮忙。」
泽口用少见的瞪人般眼神说道。虽说并不可怕，不过却叫人难以违背。不知道是许久没在投手丘上投球，还是日光的缘故，巧觉得昏沉沉地想睡觉，无人的公园让人感觉舒适。
「喂，原田你有没有在听？你是谁啊？王子吗？什么也不会将来要怎么办？」
「如果是数学，我比你还要厉害一倍。」
原田这么回答，然后仰头望天。心里明白吉贞所指的并不是读书、分数之类的事。对心里明明知道却还在装傻的自己感到厌恶。
「永仓的事，其实应该要由你去才对。我是无所谓，反正我和永仓没什么关连，不像泽口他们从小就认识。但是你不一样，永仓不在，最伤脑筋的人不就是你吗？」
巧把脸转向坐在一旁的吉贞。
「吉贞，你是真的想当捕手？」
「那当然。我有自信自己在任何位置都能胜任。而且你仔细想想，永仓要是不行，咱们队里现在能够担任捕手并堪用的选手就只剩我一个。」
吉贞用认真的口吻回答。并不是他过于自信，而是事实。
「我搞不懂，为什么永仓会那么别扭。」
吉贞躺卧下来，呢喃着说天空好美。
初冬的天空如此光滑地延展着，仿佛球一滚下去就不知道会滚到什么地方。
「看了就觉得很蠢。连我都知道和横手之间的比赛，永仓没办法顺利引导巧投球……我知道在门脇的打击后永仓变得散漫，也知道永仓为了这件事感到苦恼。不过这种事很正常啊。你们俩组成投捕搭档都还不满一年，会不顺利也是理所当然的事。何况对方还是横手的打线，挂点也无所谓吧，干嘛沮丧成那个样子。又不是日本总冠军赛第七战、第九局下半、因为失误而被击出再见逆转满垒全垒打？真是有够蠢的！我们才刚刚开始不是吗？不用烦恼，我们才刚要开始……这就是我的意思，原田。」
吉贞猛然起身，轻轻敲着原田的头。
「你得说些什么才行，笨——蛋。要是什么都不说，只会呆呆坐在这里看着天空，那接下来该怎么办。我要是你妈我会哭泣喔。我会哭泣说我们家儿子连去接他一个重要的朋友都办不到，真是没用。你真的除了投球，其他什么也不会？这样子对吗？」
巧沉默不语。或许吉贞说的对，最迫切渴望豪可以来接球的其实是巧本身。既然如此，那就应该到豪他家，费尽唇舌来加以说服——我想和你一起打球，加油吧，再来一次——就算是老掉牙的句子、无法清楚表达、和自身想法有点脱节，也都比不说要来得好—也都比什么事也不做、只能干等豪到来的这一刻要来得好。
巧握紧手中的球。
无法理解豪现在心里想些什么，绝望、不信任、困惑和厌恶。不知道他在想些什么、呻吟些什么。在进入考试周之前，最后一场练习的时候，巧曾经约豪来做传球练习，但豪没有动作。无法想像也难以理解，连巧也跟着陷入混乱，并对自己的脆弱、软弱感到无言以对。但是能让这道伤口结痂的只有投球一途，不是吗？巧也只懂得这个方法。既然豪拒绝了，那就无计可施，巧并不懂得其他方法。豪所抱持的应该是不一样的伤口，既然如此，自己的疗法就不管用。想必说破了嘴也没用，除非自己舔舐自己的伤口，不然没办法治好。
吉贞还在继续说着。
「喂，原田你有没有在听？你啊，耍酷是无所谓，不过你和永仓是朋友吧。」
「我和他哪算什么朋友。」
吉贞屏住呼吸，沉默了半晌，然后再度吸气。
「原田，你讲这种话还讲得真轻松，不觉得有点过分吗？你没受过道德教育？对朋友要珍惜、对别人要亲切、对自己要严格。对所有人全都严格那是要怎样，真难以置信耶。所以咧，对你而言永仓就只有捕手这个功能？一旦用不着就可以扔掉？」
「那你自己又是怎样？」
「啥？」
「刚刚你自己说豪的事情和你无关，这难道就不过分？」
「我的意思是说我不像泽口他们那么拼命。我其实……其实……喂，原田。」
「干嘛？」
「永仓是个好人。」
好人？是吗？巧从来没用这个角度来思考过豪的事。对他人并不关心，要和别人有所关连地渡过时间，对巧而言很麻烦。豪是让巧初次体会到被人理解、理解别人不再是痛苦而是快乐的对象。即使如此，巧还是不懂豪怀抱着巧所无法触及的某样东西。巧转移了视线，好人？他不是能这么简单地加以断言的人。
朋友、伙伴、情人、家族、我方、敌人、对手……在人与人的关系当中，人们为对方加上许多称呼，就算拼图似地将豪镶进朋友这个位置，想必也是没有意义，只会像形状不合的串珠一样错开、掉落，不知道掉到什么地方。
「那家伙也没把我当朋友。」
吉贞「呜」地一声装出哭泣的模样。
「原田，你怎么讲得这么可悲。测验结果也显示，中学时期最要紧的就是朋友。你想拥有这么可悲的青春？」
「喂，吉贞……你是真的喜欢？」
吉贞把手从脸上拿开，偷瞄着巧。
「喜欢什么？原田，你是真的喜欢我吗？」
「啊？」
「不行，唯有这件事不行，因为我喜欢井伊那种类型的女生。你知道吗？她的梦想是将来要成为职业点心专家。之前送饼干，也是因为她想知道运动过后会想吃什么样的点心，所以才会有整整六种的饼干。」
「这种事你怎么会知道？」
「因为就住在附近嘛，是我所爱慕的大姐姐。哪！不赖吧。比起为了男朋友『呵呵、做了心型饼干』的女生要来得认真多了，很不赖。」
「稍等一下，吉贞，之前你不是才说『送的饼干，是以我为目标』？」
「哎呦！那是一种愿望。我想听她说『阿伸，吃我的饼干吧，呵呵』。」
「白痴，这样还不是清楚加上了爱心。受不了，听你在那边胡扯。还有，她可是高槻的女友，我看你没有胜算。」
「哎呦呦呦。哎，原田，你别以为讲这种话，就能让我的心从井伊身上挪开。如果你是女的，脸蛋是十分对我胃口，但是性格就过于恶劣。」
「吉贞，你喔。」
「啊！不行，原田，你不要逼我。不要，好可怕，我还没有经验。」
巧用力捏着吉贞的脸颊。
「这张嘴真的是叽哩呱啦个没完，难不成你有两根舌头。我是问你喜不喜欢棒球，你这笨蛋在想什么啊。」
「原、原田，话题变得很奇怪，和你不搭、和你不搭。好痛，真是的，你拼命在捏。我讨厌没有幽默感的人。」
「多谢啦。你要是喜欢我，我可就伤脑筋。」
「啧！是怎样，棒球？我喜欢啊，不然干嘛进棒球杜。不过讲老实话，只要不是柔道社，我去哪都无所谓。反正我要一直待在棒球队，棒球社的服衣又是最帅的。你进柔道社看看，烂透了。每天被我老妈特训，虽然我是想跟井伊练习寝技，不过也会被我老妈恶整……光想就觉得可怕。」
「会这样吗？」
「就是会这样。不过你可以安心，我会好好当你的捕手。总觉得有种驯兽师的快感。」
「驯兽师？」
「对啊对啊，就是让狮子老虎乖乖听话的那种人。原田什么都听我的，遵照我的暗号投球，搞不好超爽的。」
「就这种程度？」
「就这种程度啊。我不会像永仓那么紧绷，你安心啦。」
「那真是谢了。」
巧站了起来舒展身躯，总觉得有点古怪。对自己而言完全无可取代的事物，对吉贞来说却只是这种程度。让人觉得古怪到忍不住想笑。
背后有人的气息可以听到噗嗤忍笑的声音。就在打算回头的瞬间，眼睛被人给蒙住了。是双冰冰凉凉的手，鼻尖传来一丝香烟的气味。
「猜～猜我是谁，呵呵！」
巧抓着对方的手腕，在紧抓的手指上面使力，把手拉开。
瑞垣喊痛，脸部剧烈扭曲，门脇就站在后面。
「痛痛痛，好强的握力，力气比外表看起来还大。不过公主不可以这么粗鲁。」
「瑞垣……」
「哇噢！你还记得我，好感动哦。」
瑞垣摇着手笑了，门脇默默把脸侧向一边。
「我记得……一辈子都忘不掉。」
虽然结果是中外野高飞球，不过这男的将巧的球漂亮地击出。这一记挥棒变成关键，横手的打线顺势而上、势如破竹。他的姿势虽然不像门脇那么有魄力，挥棒力道也没那么凌厉，不过却有着将人贯穿似的锐利视线：就算在笑，眼底深处也有着某种看透人心似的目光。在这个男人的打席之前，巧并没有留意打者是谁，只将注意力全都集中在豪的手套上面。巧忘不掉让这一部分产生动摇的男人。唯有这个男人，伴随着不得不在投手丘上面呆站的屈辱与恐怖，一辈子也忘不掉。
「哇、哇。秀吾，你听见了没有？公主说他一辈子都忘不掉耶。」
瑞垣马上摆出笑脸。
「喂喂，公主，话说得那～么甜蜜，表情却那么恐怖，不要瞪我。哎呀，不过这种凌厉的眼神，或许也可以算是有魅力。」
「瑞垣。」
「嗯呀。」
「麻烦你不要用公主这两个字行吗？我讨厌被人家捉弄。」
吉贞连声点头。
「对啊、对啊。原田由我来捉弄就够了，你们闪边去吧。」
「哎呀！这个栗子头是从哪来的。这是对前辈讲话的口气吗？客气点、客气点。」
「へ！其他学校的不算前辈，只是一般的欧吉桑。」
「呜哇！这个栗子头叫人火大，抓去活埋好了。」
「谁是栗子头？你还不是葫芦头。活埋又怎样？明年说不定会开出漂亮的花。」
门脇出声笑了。
「秀吾，有哪里好笑？」
「哎呀呀，没想到在这种地方居然有人可以和你斗嘴。新田实在是人才辈出啊。」
「少蠢了。算了，不管你这个栗子头。不叫公主那原田你叫什么名字？」
「巧。」
「巧，原田巧是吧？名字怎么这么普通，我还以为会有个比较艳丽的名字。」
「我叫吉贞伸弘。」
「你叫栗子头就行了。对了，我刚刚绕到原田他家，结果他们跟我说你在这儿，于是就来拜见公主的尊容。」
瑞垣的两眼眯得细细长长，视线停留在巧手中的球，微微咋舌。
「你在练习传接球？」
「是的。」
「从那个投手丘的位置投球？」
「嗯。」
「嗯——和外表不同，神经十分大条。被人打爆得那么难看，时间还不到两个月，就有办法站上投手丘。哼哼，对自己这么有自信啊。不过自信是不可靠的，你应该在之前的比赛学到了——自信这种东西要得到很困难，但是要崩溃可是一眨眼之间的事。」
「你要不要试试看？」
「试什么？」
「试试看会不会再度崩溃，瑞垣。」
瑞垣抬起下颚，嘴角歪斜了一下。
「哎呀，真是强悍的发言，不愧是公主。不过永仓不在，你有办法投球吗？」
吉贞挺起胸膛：
「由我来接球。」
「你这栗子头？开玩笑的吧，你还是去山上捡栗子的好。」
「哇，要落跑了。自己没有自信打原田的球，所以就落跑。」
瑞垣双手捏住吉贞的脸颊。
「这张嘴真的是叽哩呱啦，专门讲些叫人抓狂的话。到底是有几根舌头，看我把你拔出来吧。」
「俊，别闹了，你完全被栗子头的逻辑给绊住了。」
门脇和巧视线相对。
「怎么样？新田东的投捕搭档状况如何？」
门脇不等巧回答，走近他身边并在他耳边低语似地说道：
「我想在春天时再比一次。」
「你是说……比赛？」
「对。俊正卯足了劲全权负责。那家伙会小心计划，不像之前那样变成中断的比赛。再比一次，可以吗？」
「嗯。」
「要是不好好跟你做个了断，我没办法从中学棒球毕业。原田，我认为自己是第一名，不输给任何人，也没有任何人比我还要厉害；我是这么相信的，不像俊所说的那种随随便便就崩溃的自信。我要怀着对自己的绝对自信进入高中棒球的领域，为了达成这个目的，才要和变成了阻碍的你比赛、做个了断。你听好了，到时一定是要最佳状态，再像之前那样，我可饶不了你。」
「嗯。」
门脇在巧的回答声中点头，缓缓握起拳头。
轻微的脚步声走近。
「哥哥。」
青波呼喊着的同时扑到了巧的腰上。
「哥哥，豪来了。」
巧可以看到豪跟泽口他们一起走了过来。吉贞吹起口哨。
「哥哥，来玩。」
「啊？」
「我跟豪他们约好了要一起玩，哪，我可以投球吧。」
「喂，青波，你在说什么啊。」
瑞垣摸着青波的头。
「哎呀，这就是公主的弟弟咧，好可爱。喂～你好。」
「你好。哥哥，这个人是谁？」
「只是一个傻瓜。原田弟弟呀，不可以随便跟这种人说话。因为变态很多，很危险，过来这边。」
吉贞拉起青波的手。
「栗子头，你再说一遍看看。你说谁是变态。」
「因为你看起来就像变态嘛—讨厌～好可怕，要小心轻放。」
「这张嘴真是叽哩呱啦，用洗衣夹夹住好了。」
青波拉着瑞垣的衣袖。
「要不要一起玩？」
「咦？」
「人多才好玩，你也加入吧。这边的叔叔要不要玩？」
门脇嘴巴开开地吸了口气。
「叔叔……指的是我吗……？」
瑞垣和吉贞同时噗嗤一声笑了出来。泽口和东谷低着头，勉强忍住才没有笑倒在地。
巧在樱花树枝底下一步一步、朝着豪的位置走去。不过只是短短五步的距离。
巧走近了，豪在树枝底下站着不动。被人拉着走似地来到这里，虽然东谷他们对于门脇和瑞垣也在而觉得吃惊，不过豪却没那么在意。只是觉得门脇好久不见的侧脸似乎蒙上了阴影，虽然只有微微一些，不过脸颊凹陷了下去。
豪心想也对，以打者身分和巧相对会是什么样的感觉，豪无法理解，不过可以明白门脇的焦躁感——球若无其事地穿越门脇绝佳的挥棒姿势，被手套接住——要想打到那个球，就得超越一直以来自认绝佳的挥棒姿势。
缩起下巴、不能抬头、一边扭腰一边转动膝盖，在关键的瞬间扭转手腕、挥动球棒……不是这方面的技术问题。任何正确的挥棒顺序及技术书上都没有教，也没有指引手册。大家都说要做到最好、加油加到极限；然而却没有人能告诉自己，在跨越最好、超越极限之后又有什么、可以看得到什么。哪里都没有写，只能够靠着自己的想像来抓住印象独自往前走。这是可以变强的唯一方法，除此之外无法打中，无法胜利……门脇想必锥心刺骨地明白这点。
很累吧。
豪将视线从门脇的侧脸挪开。
自己和自己对抗是最累的。可以不用对抗、转身不看自己的极限与脆弱，豪认为这才是幸福的。
如果门脇秀吾是什么事也不懂，或是干脆认输的那种打者，应该就能转身不看。但是，门脇心底的骄傲、力量与想法不容许他这么做，不容许他回头或是逃走。
门脇也遇到了。
豪并不认为门脇今天会来到这里是个偶然，也不认为不可思议。门脇是来和巧见面的，见面然后加以确认，再度确认自己遇到唯一的对手，藉以激励自己。要是不这么做，仿佛就会输给焚身般的焦躁感，自己都快要没办法直视自己。
巧站到一旁，豪仰起脸来，在从天而降的光线之中眯起眼睛。
「巧。」
「嗯？」
「你……」
接下来的话并没有说出口。
你知道吗？真的听到啪滋一声奇怪的声音。你曾想过自己或许就只能走到这里，光是要走到这里就已经耗尽气力，再也无能为力了吗？你曾经试图理解过他人的疲倦、艰苦、痛楚与悲伤吗？为什么就站着一句话也不说。明明走到这么近的位置，为什么却一句话也不说……巧，我该怎么做才好？我该把你的捕手位置……
有人把手套递了过来。
「豪，来接球吧。」
是青波。
「之前说好了喔。你说要是由我来投球，你要负责接球。」
「青波……这个……」
「不行。你要认真接球，是你自己说要当我的捕手，你要遵守诺言。」
青波上扬的视线已经找不到刚才的笑意。虽然没有尖锐或是凌厉的感觉，不过却有某种类似绝对无法动摇的强烈意志，和巧不同质感的强悍眼神。心里突然间有种震撼，原以为只是可爱的少年，现在却带着这样的眼神，将来会投出什么样的球来？很想试试看。
「好吧。」
豪点了点头，青波也跟着点头。
「那位叔叔也来吧，大家一起来玩。」
门脇发出呻吟：
「呜、等等，稍等一下，小鬼，叔叔……拜托你饶了我吧。我才比你哥哥大上两岁。」
「真的吗？」
青波瞪大了眼睛，那是打心底感到惊讶的表情。
「呜哇！真不愧是公主的弟弟，太棒了。秀吾，不好意思，我忍不住啦。」
瑞垣弯着腰大笑出声。门脇张大了嘴望着青波的脸，脸上满是快哭的表情。青波道歉说对不起。泽口和东谷抱在一起，把脸埋在对方的肩头，抖着身体开始笑了起来。
巧垂下视线，盯着自己的手套。
「我去守一垒。原田你到外野附近去晃晃。」
吉贞嘘、嘘地挥着手。巧缩着肩膀在豪面前转身。
「巧。」
巧回过头来，这回有办法发问了。
「你玩过棒球游戏吗？」
树枝卡沙地发出声音。巧在一个呼吸的空档之后回答：
「没有。」
「我想也是。」
卡沙！卡沙。既没有花朵也没有叶片的枯枝，被风一摇就发出干燥而清脆的声响——是冬天的声音。