10 冬之路
数学科指导室是在三楼的角落。
「为什么非得让魔鬼教练教数学啊，他当教练就已经够了。」
泽口从刚刚就不停重复着同样的话。
「对呀对呀，不能因为自己是教练，就把棒球和数学成绩硬扯在一起。对吧，原田。」
吉贞也持续着同样的抱怨。
「他又没找我，要是得和魔鬼教练说话，我就用快攻的方式回家。」
「又来了，没有半点友情的家伙。」
吉贞自暴自弃地敲着指导室的门，然后用力把门拉开。
「嗨。」
是海音寺。
「啊！海音寺也要做数学特训？你和我们是一伙的？」
魔鬼教练在吉贞的头顶轻轻敲了一记。
「不要随便把人家当作是一伙的，海音寺的数学可是远远超越了平均分数。吉贞，之前的考试是怎么回事，为什么三角形内角和的一半减掉六十度，结果会变成一百五十度。这可是初级的问题。一年级的吉永老师让我看答案，我差点没昏过去，居然把减法当成了加法。」
「因为我喜欢增加胜过于减少嘛，这是性格的问题。」
「我看是脑子的问题。拿去，今天要把这张考卷做完，看不懂就问。泽口也是……咦？原田是怎么回事，我没叫你吧。」
魔鬼教练这么说着，嘴角似乎微微泛起一丝笑意，是预料到巧今天会来这里的那种笑意。
海音寺站起身来。
「原田。」
「是的。」
「昨天和横手的瑞垣碰过面了？」
「是的，和门脇也碰过面了。」
「还有门脇……是吗？那春天的事谈过了吗？」
「是的。」
「是吗？那我就不再多说。我和瑞垣谈过，明年春天要再办一次比赛。这回不论遇到什么状况，都要好好比到最后一局。瑞垣提了一个条件，就是一定要让你上投手丘。」
「是的。」
「是什么是？要是再像之前那样投球，那可就没意义了。」
「我知道。」
海音寺示意地点头，然后转往魔鬼教练的方向。
「教练，事情就是这样，我会再和野野村谈过。」
「稍等一下，海音寺，我的话还没讲完。总之你的意思是要进行比赛，但是和横手、新田东这些学校没有关系是吗？」
「是的。包含毕业生、在校生在内，进行一场和学校无关的比赛，一切都由我们来安排。只是有些部分似乎非得成人才行……」
「譬如要借球场或是缺钱之类的？」
「钱可以由大家来想办法，尽量不给教练添麻烦。只是……」
「只是什么？」
「包含横手的教练在内，希望不要受到校方的干预。」
魔鬼教练深深地坐进椅子，抬头望着天花板。由白墙与天花板围绕起来的狭小房间内洋溢着柔和的光线。
「海音寺，你讲得会不会太过直接。横手的教练可是抱怨了一堆，说我自作主张之类的，意思好像是叫我不要随便利用横手的名号。」
「教练。」
海音寺踌躇了一会，然后继续说道：
「瑞垣说过了，我们并不是校方的所有物。」
魔鬼教练在光中眯起眼睛。
「哼哼，伶牙俐齿的小鬼就会这么说。」
「教练，这……」
魔鬼教练说声够了，然后挥手。
「我懂了，随便你们，我不打算说什么。不过呢，毕业之后要做什么是你们的自由，但是要将在校生牵扯进去，不够慎重的话可就麻烦。就算没这件事，咱们社团就已经风评很差。这样对新田东这个队伍、对野野村他们绝对会构成负担。球队的目标可是夏季大赛，只要稍微影响到这点，我会随时踩煞车。」
「是的，我很了解。」
「嗯，既然你说了解，那就是真的了解，和那边的小鬼不一样。」
魔鬼教练用下巴对着巧的方向比了比，嘴角跟着放松。
「一下子是公主，一下子又是小鬼，原田还真忙啊。」
吉贞把铅笔夹在鼻子下面笑着，海音寺正要出声叫吉贞正经一点。
「海音寺。」
魔鬼教练叹气似地叫着前队长的名字。
「我没有任何意见，不过至少给我个报告。当然我也会去观赛，要是出了什么状况，我总不能够说我不知道、我没听说，然后就跟着溜掉吧，至少得掌握状况。这样可以吧。」
「不过教练，责任就由我来承担。」
魔鬼教练皱着眉头站了起来，海音寺略微移动身子。
「海音寺，你别太得意志形，你们这些小鬼再怎么拼命，终究承担不了什么责任。十五、六岁的孩子能做什么，你知不知道？知道之后再来说大话。白痴啊，要狂妄自大，光原田一个人就够了，真受不了。」
海音寺在身体侧边握紧拳头，没有说话。
「这回对方是来真的。」
魔鬼教练断断续续地说道。
「啊？」
「我说的是横手。之前你们进行了半场以上的比赛，这回不会再看扁你们，把你们当成低一级的对手，从一开始就会认真地全力以赴。横手就是这样的球队，绝对不会轻易露出破绽。这点你要牢牢记在心里。」
「嗯。」
「有意思，似乎可以来场惊险刺激的比赛。」
不知道是不是因为有云出现，光线暗了下来。光是这样，房间里就开始转为阴凉。
「你们还是小鬼，有些事只有小鬼才有办法做。然后呢，有些事只有大人才有办法做。记住了。」
魔鬼教练一边出神地望着窗外，一边这么说着，听起来仿佛自言自语。
海音寺点了个头，然后往外走。告知下课时间的钟声响了。
「对了，原田，你有什么事？」
魔鬼教练一边瞄着泽口的考卷一边问道。
「教练，开始练习之后，请让我投球。」
魔鬼教练缓缓抬起头来。
「站在投手丘的位置？」
「是的。」
「你想进行正式的投球练习？那接球的对象该怎么办？」
「是谁都无所谓。」
泽口的椅子卡啦地发出声音，咬着嘴唇凝视着巧。
「如果不是永仓，你没办法全力投球。野野村和吉贞都接不到你的球。」
「无所谓。」
「这是怎么回事？原田。」
「对吉贞说七成力道也行的人不就是教练？」
「话是没错。就算力道再强，要是不能投就失去意义，你的七成力道已经够用。但是你接受得这么干脆……究竟是怎样的心境变化。你认为对球队而言，这样才是最好的选择？」
「并不是。」
原田没想过要为了球队、或为了谁而打棒球。一旦出现『为了什么』的念头，棒球就不再是棒球。
「我想投球。」
就只是这样——想投球。昨天对豪回传的唯一一球让他下定决心，不计任何条件，总之就是想投球。
「也对，要是从你嘴里听到为球队着想这几个字，我才真不知道该怎么办。」
魔鬼教练轻声笑了起来。
「等休息结束就加入投球练习，我会先对野野村这么交代。」
正要低头鞠躬的时候，吉贞举起手来：
「教练，我觉得高槻和我比较搭。」
巧、泽口和魔鬼教练全都直直盯着吉贞的脸。
「啊！哎呦，不要这样盯着我啦。原田，抱歉我变心了。不过我昨晚发现一件事。」
「发现什么事？」
魔鬼教练探出身子。
「为了谨慎起见，野野村给了我高槻以及原田的投球内容资料，我试着比较两人的投球方式～」
「嗅，吉贞，了不起，对你刮目相看。然后咧？结果怎样？」
「高槻的捕手上方高飞球数量绝对是比较多。至于原田的投球，还没办法让其他人打到。」
「别闹了，吉贞。这张嘴真是叽哩呱啦，随便乱乱讲。」
魔鬼教练说着算了算了，制止了巧。
「还挺有意思的嘛。吉贞，继续说。」
「好～虽然和永仓的引导配球有关，不过原田的球路较低对吧。这么一来就算被打到，也会变成滚地球而不是高飞球，内野滚地球捕手只能辛辛苦苦地跑到一垒（注：被击出滚地球时，为防止野手传一垒时出现漏接等失误，捕手会跑至一垒后方补位）。关于这点，高槻一旦累了球就会偏高浮起，捕手上方高飞球就会变多。所以我和高槻绝对比较搭。」
「他的女友是井伊吧，你想给他们俩找麻烦？」
「哇！原田，有些话不能乱讲，我是用纯粹的心在当高槻的捕手。」
「有哪一点纯粹了？笑死人，还不是因为懒得跑到一垒。」
「好了，稍等一下。哎呀，这可是相当尖锐的分析喔，吉贞，我真的是对你刮目相看。不过咧，为了球队着想，不论投的人是谁，你都要有担任捕手的心理准备。」
听了魔鬼教练的话，吉贞噘起嘴来。
「啊～我不要，原田还是和永仓凑在一起会比较好，那家伙又不在乎高飞球。」
泽口低头笑了。魔鬼教练点头表示同意，一脸忍不住笑的表情。
「吉贞的意见我会好好考虑。先告诉永仓吉贞不想担任原田的捕手吧。你可是穷途末路啊，原田，一个人是没办法组成投捕搭档的。这下该怎么办？这一次的球队问题真多……吉贞。」
「有～」
「回答是很大声，不过那题不是乘法而是除法。怎么会算得乱七八糟咧。」
「增加要比减少来得愉快罗。」
「不要凭着心情来算数学。原田，既然你在那边呆站，要不要也来写考卷？」
「不，不用了。」
原田走出指导室，位于北边的走廊寒冷且阴暗。早上的天气预报有说，受到寒流影响从今晚开始会变冷。
「真是麻烦的球队。」
一说出口就忍不住想笑。
吉贞拒绝当捕手是认真的吗？豪会在休假结束那天带着手套来参加吗？昨天在沉默不语之前，他是不是有什么话想说？原田试着问自己，却给不出任何一个确切的答案。不懂的事、思考不及的事有一大堆。然而还是想投球。在迷惑、思绪打结而难以动弹之前，就是想投球，要是不这么做，一切都无法开始。原田认为这是唯一的方法。
你真没用。
有种又会被吉贞嘲笑的感觉。
巧把手插进口袋穿越操场，停下脚步望着投手丘。或许是急着回家，有几名女学生相互挨蹭着从上面走过。
「今天早上也要跑步？」
真纪子问道。
「嗯。」
「很冷喔。」
原田对身穿白色羊毛衫的母亲微微点头，然后来到外面。
天才刚亮，还残留着一抹夜色的阴暗。非常冷，灰色的云遮住天空，风像刀子般呼啸着从身旁经过。一如往常地先仔细做过柔软操，然后再跑前跑，用自己的步调跑向早已熟悉的道路。道路转为河堤道路，渐渐看得到桥。大波斯菊和北美一枝黄花也蒙上一层霜，失去色泽颓倒在地面上。
来到桥边时巧停下脚步，身穿橘色运动服的人正往这边靠近，是鲜艳夺目的明亮色泽。
「早啊。」
老人举起手来，就这样经过。
之前是紫色，今天是橘色？
原田不自觉地用眼睛追随着老人的背影，那抹背影陡然停住。听到模糊的「噢」一声，巧差点以为对方是心脏病发作。
「下雪了。」
老人的声音传来，他回过头对着巧笑了一下，然后指着天空。巧抬头一看，白色的雪花正飞舞在风中。
「今年的雪来得真早。」
老人再度举起手来，慢吞吞地消失在大波斯菊的角落。
巧目送着橘色的背影，然后又开始跑步。雪落在发热的脸颊，迅速化作细小的水滴往下流淌。巧仰起脸来，远远眺望刚才老人所跑过来的道路，同时也是通往豪他家的路。
踩着比平日更为缓慢的步伐，继续往前跑。
喜欢这条路。
巧心里这么觉得。
喜欢跑这条路。
在来到新田之后首度迎接的冬日之中，巧慢慢地跑步。
「为什么非得让魔鬼教练教数学啊，他当教练就已经够了。」
泽口从刚刚就不停重复着同样的话。
「对呀对呀，不能因为自己是教练，就把棒球和数学成绩硬扯在一起。对吧，原田。」
吉贞也持续着同样的抱怨。
「他又没找我，要是得和魔鬼教练说话，我就用快攻的方式回家。」
「又来了，没有半点友情的家伙。」
吉贞自暴自弃地敲着指导室的门，然后用力把门拉开。
「嗨。」
是海音寺。
「啊！海音寺也要做数学特训？你和我们是一伙的？」
魔鬼教练在吉贞的头顶轻轻敲了一记。
「不要随便把人家当作是一伙的，海音寺的数学可是远远超越了平均分数。吉贞，之前的考试是怎么回事，为什么三角形内角和的一半减掉六十度，结果会变成一百五十度。这可是初级的问题。一年级的吉永老师让我看答案，我差点没昏过去，居然把减法当成了加法。」
「因为我喜欢增加胜过于减少嘛，这是性格的问题。」
「我看是脑子的问题。拿去，今天要把这张考卷做完，看不懂就问。泽口也是……咦？原田是怎么回事，我没叫你吧。」
魔鬼教练这么说着，嘴角似乎微微泛起一丝笑意，是预料到巧今天会来这里的那种笑意。
海音寺站起身来。
「原田。」
「是的。」
「昨天和横手的瑞垣碰过面了？」
「是的，和门脇也碰过面了。」
「还有门脇……是吗？那春天的事谈过了吗？」
「是的。」
「是吗？那我就不再多说。我和瑞垣谈过，明年春天要再办一次比赛。这回不论遇到什么状况，都要好好比到最后一局。瑞垣提了一个条件，就是一定要让你上投手丘。」
「是的。」
「是什么是？要是再像之前那样投球，那可就没意义了。」
「我知道。」
海音寺示意地点头，然后转往魔鬼教练的方向。
「教练，事情就是这样，我会再和野野村谈过。」
「稍等一下，海音寺，我的话还没讲完。总之你的意思是要进行比赛，但是和横手、新田东这些学校没有关系是吗？」
「是的。包含毕业生、在校生在内，进行一场和学校无关的比赛，一切都由我们来安排。只是有些部分似乎非得成人才行……」
「譬如要借球场或是缺钱之类的？」
「钱可以由大家来想办法，尽量不给教练添麻烦。只是……」
「只是什么？」
「包含横手的教练在内，希望不要受到校方的干预。」
魔鬼教练深深地坐进椅子，抬头望着天花板。由白墙与天花板围绕起来的狭小房间内洋溢着柔和的光线。
「海音寺，你讲得会不会太过直接。横手的教练可是抱怨了一堆，说我自作主张之类的，意思好像是叫我不要随便利用横手的名号。」
「教练。」
海音寺踌躇了一会，然后继续说道：
「瑞垣说过了，我们并不是校方的所有物。」
魔鬼教练在光中眯起眼睛。
「哼哼，伶牙俐齿的小鬼就会这么说。」
「教练，这……」
魔鬼教练说声够了，然后挥手。
「我懂了，随便你们，我不打算说什么。不过呢，毕业之后要做什么是你们的自由，但是要将在校生牵扯进去，不够慎重的话可就麻烦。就算没这件事，咱们社团就已经风评很差。这样对新田东这个队伍、对野野村他们绝对会构成负担。球队的目标可是夏季大赛，只要稍微影响到这点，我会随时踩煞车。」
「是的，我很了解。」
「嗯，既然你说了解，那就是真的了解，和那边的小鬼不一样。」
魔鬼教练用下巴对着巧的方向比了比，嘴角跟着放松。
「一下子是公主，一下子又是小鬼，原田还真忙啊。」
吉贞把铅笔夹在鼻子下面笑着，海音寺正要出声叫吉贞正经一点。
「海音寺。」
魔鬼教练叹气似地叫着前队长的名字。
「我没有任何意见，不过至少给我个报告。当然我也会去观赛，要是出了什么状况，我总不能够说我不知道、我没听说，然后就跟着溜掉吧，至少得掌握状况。这样可以吧。」
「不过教练，责任就由我来承担。」
魔鬼教练皱着眉头站了起来，海音寺略微移动身子。
「海音寺，你别太得意志形，你们这些小鬼再怎么拼命，终究承担不了什么责任。十五、六岁的孩子能做什么，你知不知道？知道之后再来说大话。白痴啊，要狂妄自大，光原田一个人就够了，真受不了。」
海音寺在身体侧边握紧拳头，没有说话。
「这回对方是来真的。」
魔鬼教练断断续续地说道。
「啊？」
「我说的是横手。之前你们进行了半场以上的比赛，这回不会再看扁你们，把你们当成低一级的对手，从一开始就会认真地全力以赴。横手就是这样的球队，绝对不会轻易露出破绽。这点你要牢牢记在心里。」
「嗯。」
「有意思，似乎可以来场惊险刺激的比赛。」
不知道是不是因为有云出现，光线暗了下来。光是这样，房间里就开始转为阴凉。
「你们还是小鬼，有些事只有小鬼才有办法做。然后呢，有些事只有大人才有办法做。记住了。」
魔鬼教练一边出神地望着窗外，一边这么说着，听起来仿佛自言自语。
海音寺点了个头，然后往外走。告知下课时间的钟声响了。
「对了，原田，你有什么事？」
魔鬼教练一边瞄着泽口的考卷一边问道。
「教练，开始练习之后，请让我投球。」
魔鬼教练缓缓抬起头来。
「站在投手丘的位置？」
「是的。」
「你想进行正式的投球练习？那接球的对象该怎么办？」
「是谁都无所谓。」
泽口的椅子卡啦地发出声音，咬着嘴唇凝视着巧。
「如果不是永仓，你没办法全力投球。野野村和吉贞都接不到你的球。」
「无所谓。」
「这是怎么回事？原田。」
「对吉贞说七成力道也行的人不就是教练？」
「话是没错。就算力道再强，要是不能投就失去意义，你的七成力道已经够用。但是你接受得这么干脆……究竟是怎样的心境变化。你认为对球队而言，这样才是最好的选择？」
「并不是。」
原田没想过要为了球队、或为了谁而打棒球。一旦出现『为了什么』的念头，棒球就不再是棒球。
「我想投球。」
就只是这样——想投球。昨天对豪回传的唯一一球让他下定决心，不计任何条件，总之就是想投球。
「也对，要是从你嘴里听到为球队着想这几个字，我才真不知道该怎么办。」
魔鬼教练轻声笑了起来。
「等休息结束就加入投球练习，我会先对野野村这么交代。」
正要低头鞠躬的时候，吉贞举起手来：
「教练，我觉得高槻和我比较搭。」
巧、泽口和魔鬼教练全都直直盯着吉贞的脸。
「啊！哎呦，不要这样盯着我啦。原田，抱歉我变心了。不过我昨晚发现一件事。」
「发现什么事？」
魔鬼教练探出身子。
「为了谨慎起见，野野村给了我高槻以及原田的投球内容资料，我试着比较两人的投球方式～」
「嗅，吉贞，了不起，对你刮目相看。然后咧？结果怎样？」
「高槻的捕手上方高飞球数量绝对是比较多。至于原田的投球，还没办法让其他人打到。」
「别闹了，吉贞。这张嘴真是叽哩呱啦，随便乱乱讲。」
魔鬼教练说着算了算了，制止了巧。
「还挺有意思的嘛。吉贞，继续说。」
「好～虽然和永仓的引导配球有关，不过原田的球路较低对吧。这么一来就算被打到，也会变成滚地球而不是高飞球，内野滚地球捕手只能辛辛苦苦地跑到一垒（注：被击出滚地球时，为防止野手传一垒时出现漏接等失误，捕手会跑至一垒后方补位）。关于这点，高槻一旦累了球就会偏高浮起，捕手上方高飞球就会变多。所以我和高槻绝对比较搭。」
「他的女友是井伊吧，你想给他们俩找麻烦？」
「哇！原田，有些话不能乱讲，我是用纯粹的心在当高槻的捕手。」
「有哪一点纯粹了？笑死人，还不是因为懒得跑到一垒。」
「好了，稍等一下。哎呀，这可是相当尖锐的分析喔，吉贞，我真的是对你刮目相看。不过咧，为了球队着想，不论投的人是谁，你都要有担任捕手的心理准备。」
听了魔鬼教练的话，吉贞噘起嘴来。
「啊～我不要，原田还是和永仓凑在一起会比较好，那家伙又不在乎高飞球。」
泽口低头笑了。魔鬼教练点头表示同意，一脸忍不住笑的表情。
「吉贞的意见我会好好考虑。先告诉永仓吉贞不想担任原田的捕手吧。你可是穷途末路啊，原田，一个人是没办法组成投捕搭档的。这下该怎么办？这一次的球队问题真多……吉贞。」
「有～」
「回答是很大声，不过那题不是乘法而是除法。怎么会算得乱七八糟咧。」
「增加要比减少来得愉快罗。」
「不要凭着心情来算数学。原田，既然你在那边呆站，要不要也来写考卷？」
「不，不用了。」
原田走出指导室，位于北边的走廊寒冷且阴暗。早上的天气预报有说，受到寒流影响从今晚开始会变冷。
「真是麻烦的球队。」
一说出口就忍不住想笑。
吉贞拒绝当捕手是认真的吗？豪会在休假结束那天带着手套来参加吗？昨天在沉默不语之前，他是不是有什么话想说？原田试着问自己，却给不出任何一个确切的答案。不懂的事、思考不及的事有一大堆。然而还是想投球。在迷惑、思绪打结而难以动弹之前，就是想投球，要是不这么做，一切都无法开始。原田认为这是唯一的方法。
你真没用。
有种又会被吉贞嘲笑的感觉。
巧把手插进口袋穿越操场，停下脚步望着投手丘。或许是急着回家，有几名女学生相互挨蹭着从上面走过。
「今天早上也要跑步？」
真纪子问道。
「嗯。」
「很冷喔。」
原田对身穿白色羊毛衫的母亲微微点头，然后来到外面。
天才刚亮，还残留着一抹夜色的阴暗。非常冷，灰色的云遮住天空，风像刀子般呼啸着从身旁经过。一如往常地先仔细做过柔软操，然后再跑前跑，用自己的步调跑向早已熟悉的道路。道路转为河堤道路，渐渐看得到桥。大波斯菊和北美一枝黄花也蒙上一层霜，失去色泽颓倒在地面上。
来到桥边时巧停下脚步，身穿橘色运动服的人正往这边靠近，是鲜艳夺目的明亮色泽。
「早啊。」
老人举起手来，就这样经过。
之前是紫色，今天是橘色？
原田不自觉地用眼睛追随着老人的背影，那抹背影陡然停住。听到模糊的「噢」一声，巧差点以为对方是心脏病发作。
「下雪了。」
老人的声音传来，他回过头对着巧笑了一下，然后指着天空。巧抬头一看，白色的雪花正飞舞在风中。
「今年的雪来得真早。」
老人再度举起手来，慢吞吞地消失在大波斯菊的角落。
巧目送着橘色的背影，然后又开始跑步。雪落在发热的脸颊，迅速化作细小的水滴往下流淌。巧仰起脸来，远远眺望刚才老人所跑过来的道路，同时也是通往豪他家的路。
踩着比平日更为缓慢的步伐，继续往前跑。
喜欢这条路。
巧心里这么觉得。
喜欢跑这条路。
在来到新田之后首度迎接的冬日之中，巧慢慢地跑步。