3 淡雪
隔天下了一场春雪。在新田这里，饱含水分的雪花仿佛羽毛轻轻飘落的三月大雪并不稀奇。这跟冻得又冷又硬，落在地上还有声音的冬雪明显不同，下雪的同时也宣告春天到来，可以说是当地人期待已久的淡雪。
「唉呀。巧，你怎么来了？」
从病床上爬起来的真纪子瞪大眼睛。
「来采病。」
「探病？不用上学吗？」
「因为下雪所以临时停课。爸爸说下雪害得进货延迟，现在忙的走不开；外公则是一时兴起跑去铲雪……」
「结果腰酸背痛？」
「没错。」
「青波呢？」
「他很好，还说明天想去上学。不过还是别带他来医院比较好。」
「也是，这里到处都是感冒细菌。原来如此，所以你才会过来。」
「也只剩下我能来。这是你要的毛巾、草莓还有书。」
「就这样？」
「还有什么？」
「没有青波写的信吗？那孩子常常会写信给我……」
「没有。那种东西不是只有女孩子才会写吗？」
「是吗……」
「青波也已经五年级了，才不会再写信给爸妈。」
「这样啊。青波也要离开妈妈的怀抱了……巧，帮我把窗帘拉开。」
一打开窗帘，光线照射进来的白色墙壁单人病房忽然亮了起来。窗外一片蔚蓝天空，一大早足以让学校停课的积雪也溶化大半。满是泥泞的路上因为融雪和水洼反射光线而闪闪发光，远方看不太清楚的山脊也被柔和的光线包围——这幅景色无疑是春天到来的最佳证明。
「已经一年了。」
「嗯？」
「我们搬来新田，也已经过了一年。」
「是啊。」
这么说来，一年前经过的那条山道的确有积雪。
「长大了呢。」
「咦？」
「我说你在这一年里也长大不少。」
「有吗？」
「有。」
「因为我正在成长期……你的状况如何？」
「昨晚有点发烧，不过不是什么需要住单人病房的重病。这里吃得很好，感觉很奢侈。」
巧准备回家了。母子两人的对话让他觉得又闷又累，无论听还是说，对他而言都是折磨。
「要回去了？」
「嗯。」
「回去之前先帮我把洗好的东西拿到屋顶晒吧。」
「我？」
「你也快十四岁了，总不会连晒衣服都不会吧？别担心，我还没迟钝到要自己的儿子帮忙晒内衣裤的地步，只是床单和毛巾而已。就是那个篮子，拜托你罗。屋顶有条挂着原田名牌的蓝色晒衣绳，就晒在那里。然后去福利社买报纸和卫生纸，还可以帮我倒一下垃圾吗？」
「唉……我现在知道外公为什么不想来了。妈妈真的很会使唤人。」
「不管是儿子还是爸爸，只要可以使唤的我就会使唤。你就爬楼梯去顶楼吧，还可以顺便锻链你的腰和腿。」
真纪子说完之后便笑了。
上到屋顶，才发现吹来的风还是相当寒冷，几条纯白的床单随风摆荡。花盆沿着铁丝网整齐排列，黑色的土里已经冒出绿色嫩芽。应该有人在医院的屋顶上种花吧。
巧摊开床单之后晾在绳子上。本来想说随便晒也行，但是又觉得床单随风摆动的样子看起来很舒服，于是便把床单整个摊开，让它能够尽量迎着风。
「很不错嘛。」
身后传来说话声。
「豪……」
「晒衣物的样子意外地适合你。」
「谢谢你的称赞。」
巧把毛巾丢给豪：
「你也来帮忙。要好好晒啊。」
豪仔细地将毛巾挂上晒衣绳。
「阿姨的气色看起来好多了。」
「嗯。你特别来采病？」
「我跟我妈一起来的。我妈好像每天都会来，与其说是探病，倒不如说是来串门子。」
豪的母亲节子拥有一双温柔的眼睛，让人想起温和的草食性动物。她是真纪子的高中同学，个性完全不同的两个人，不知道为何特别合得来。
「天气越来越好了。」
豪伸个懒腰，靠上铁丝网。这里的视野比病房的窗户好多了。山顶积着蔼蔼白雪的中国山脉在蓝天之下显得更加苍白。新田川的水位上升，丰沛水量沿着河蜿蜒流下。屋顶滑落的积雪在太阳照射之下慢慢升华，就算在总共七层的建筑物屋顶，还是可以清楚听见雪落地的声音。
「学测的面试好像因为雪的关系改到下午举行。」
或许是因为看到下面的路上有一群黑色制服的学生走过，豪才会突然这么说。
「话说回来，之前泽口不是才在抱怨？说什么不想升上三年级，还说讨厌升上三年级之后就要退社准备考试，大家也要各分东西。」
沉默点头的豪看到巧伸手抓住铁丝网，也跟着抓住铁丝网开口问道：
「你呢？没想过将来的事吗？」
「将来的事想再多也没有意义。」
「是吗？不过还是会想一下吧？」
「那你有想过罗？」
豪笑了，很久没见过豪露出这样的笑容。
「一片空白。」
「嗯？」
「我也觉得想一下比较好。常常会有人间到将来的希望以及梦想吧？我觉得这个时候如果可以清楚回答是很帅的……不过想了也是白想，脑袋一片空白。」
「你之前不是说过要去甲子园？」
豪斜眼看了巧一眼，耸耸肩说道：
「那是一年前的事了，现在根本不敢想。太累了，我只要想到上高中之前都要跟你在一起，就觉得累到无法思考。」
巧凝视豪用力握住铁丝网的手。
「生气了？」
「没有。」
巧没有生气。豪说的话虽然狠毒，的确是他的真心话。与为了不让对方受伤所说的温柔谎言相比，巧比较喜欢这种直来直往的真心话。
巧的手从铁丝网移开，用力握拳。
说什么将来的梦想和希望，那种东西根本看不到也摸不到，比笼罩云雾的遥远山顶还要模糊。跟那个相比，手指握球的感触、狠毒的真心话、面对捕手手套时的激动……像这种无形的东西、眼睛见不到的东西、无法解释的感觉还比较真实。因为可以相信那是属于自己的东西。
「巧。」
「嗯？」
「你有喜欢的女生吗？」
豪转过身来，把背靠上铁丝网。
「这……你已经有喜欢的女生了？」
「我先问你的。」
雪落在地上发出沙沙声响，顿时觉得阳光眩目。抬头仰望天空，才发现太阳已经来到头顶。豪忽然笑了。
「笑什么？」
「笑之前的事。就是情人节那天，吉贞不是在那边大吵大闹，说什么有三年级的女生送你亲手做的巧克力，还有鞋柜里面放了五个巧克力。」
「那件事啊。吉贞真是脑袋有问题，自己在那里随便加料。」
「没错，等到社团活动开始，已经变成有个长得像加藤爱的美女把你叫到音乐教室，不但给你手工巧克力还向你告白，然后鞋柜里的巧克力多到把鞋子埋起来。」
「学校里哪有长得像加藤爱的女生？而且他还在晚上十点打电话到我家，问我事情的真相，真是有够烦的。」
「询问真相的电话？真像阿吉会做的事。」
「还说些想知道我拿了几个巧克力之类的蠢话。真是希望他能够饶了我。」
豪弯下身子，轻轻笑了几声：
「真相呢？」
「真相？」
「真的长得像加藤爱吗？」
「怎么可能记得……啊、头发好像很漂亮。」
记得带点褐色的及肩直发，随着她的动作摆动，但是长相已经记不得了。至于亲手做的巧克力，吃也不是丢也不是，只好和其他的巧克力一起摆在抽屉里。
「头发吗……我就觉得巧一定会喜欢头发漂亮的女生。」
巧看了一眼靠着铁丝网，目光不知看向何方的豪。
「你想知道我喜欢的女生类型？」
「还好，只是觉得聊聊也不错，还没跟你聊过这些事……你应该不是完全没兴趣吧？」
「当然有，超有兴趣的。那就再聊一点？」
「巧……」
「你没有喜欢的女生吗？梦里没有出现过女孩子吗？有接过吻吗？还是比接吻更夸张？」
「巧，我说……」
「我们班上的伊藤从一入学就好像很喜欢你。吉贞之前在电话里告诉我，说她在寒假之前对你告白，然后……」
「巧！」
豪一拳打向铁丝网。
「你给我节制一点。说了这么多，这跟伊藤有什么关系？」
巧耸耸肩，轻呼一口气：
「没关系。是你说想聊，我才陪你聊的。」
豪也叹一口气，更用力地捶了一下铁丝网。
「我只是……想说偶而跟你聊些普通的事也不错……不只是女孩子，像是漫画、连续剧，还是学校的事都好。不管什么普通话题，只要聊得来就好……谁要你开我玩笑，笨蛋。」
「要聊天的话去找你的朋友聊。像东谷还有泽口，你不是有很多朋友吗？」
太阳被云遮住，突然间暗了下来，周围马上开始变冷。
「我要走了。」低声说完之后，豪的身体离开铁丝网。
「豪——」
无视巧的声音，豪没有停下脚步也没有回头，就这么越走越远。
「你为什么回来？」
豪忽然停止动作，维持右脚向前跨步的姿势。
「你为什么想要再次当我的捕手？」
豪以极缓慢的速度转身面对巧。
「你想跟我作朋友吗？」
为了无聊的笑话而一起欢笑、一起生气、一起玩，偶而分享彼此的烦恼与秘密，只要在一起就很高兴……这就是你所希望的吗？
豪的舌头缓缓舔上嘴唇。
「你到底希望得到什么才继续蹲捕？」
说说看吧，把你的真心话说出来。为什么还要继续做这种痛苦到看不见未来的事？为什么要回来？为什么不逃走？把真正的理由说出来吧。
舔了一下嘴唇，舌头感到一阵干燥，用力一咬干燥的嘴唇，马上裂开流血。
「你到底希望得到什么才继续蹲捕？」
豪一边听着巧的问题，一边把带血的口水吞下去。
这家伙总是这样，总是这样把我逼到尽头。不能用喜欢棒球、喜欢球队、喜欢伙伴这种冠冕堂皇的理由敷衍了事，一定要把我逼到无路可退。没错，如果没有回去就好了。就那样把捕手的位置让给吉贞就好了。吉贞应该可以胜任，他不像我会被这个家伙抓住弱点，还被逼得无路可退，应该可以中规中矩完成捕手的工作。我只要和东谷、泽口，还有野野村学长一起在旁边看着他们，只要和大家高兴讨论下一场比赛该怎么打、练习的方法、越来越厉害，还有最近状况不好等关于棒球的事就行了。这样不是很快乐吗？那样子才算真正享受棒球的乐趣。没错，巧，我是真心的喜欢棒球。我喜欢球、喜欢球棒、喜欢手套、喜欢伙伴，无论打击守备传球跑垒我都喜欢，因为真的很有趣。我只要回到过去就好，选择回到过去的做法就好了。瑞垣学长也说过，你跟着公主永远尝不到棒球的乐趣……
太阳再度露脸，巧背对阳光沉默站立，与站在投手丘的时候一样。豪叹了一口气——把球接进捕手手套，准备回传给投手时，他总会轻叹一口气。已经不记得是什么时候养成这个习惯。每接一球，身体就会隐隐作痛，叹口气会让他觉得没这么痛。就像化脓的伤口，让人感觉温热的脓汁随时都会流出来的痛。随着疼痛而来的不是充实、成就、满足，目前还找不出适合的言语来表达这种切身的快感。至少对豪来说，那是一种无法命名的未知感觉。
豪发出沙哑的声音，巧稍微抬起头来。
「昨天面对海音寺学长投的球……那是……」
他没有继续说下去。因为已经没有说的必要，也没有必要询问巧。
豪的心里很清楚，接球的人就是自己，他比任何人都还要清楚。从面对海音寺学长打击的数个月前，隔了许久重新回到寒风吹拂的球场接巧投的球之时，他就已经知道。
至今为止，总是毫不迟疑飞进捕手手套的球开始疑惑起来。不像与横手二中比赛时那种找不到捕手手套的疑惑，着实让人吓了一跳——巧的球竟然投不进好球带。但是每接一次那种偏离好球带的球，惊讶的感觉逐渐被强烈的心跳取代，豪感觉自己的心跳加速。从明显感到疑惑的球传来的压迫是怎么回事？这种感觉从手套传到手、手臂还有脊髓。豪感觉球在拒绝人们的控制与支配，靠着自己的意识飞过一八·四四公尺。这种球与过去接的球完全不同。豪因为心跳加速，呼吸困难而起身走上投手丘，把球交给投手。
豪说了一句：「看准之后再出手。」我的手套在这里，所以你要把球投过来，也要保持现在的威力。巧，就算你的力量已经强到无法控制，还是要想办法把球按照意思投进我的手套。
心里的悸动停不下来，直接把球塞进投手的手套。他知道巧正在深呼吸。依照豪无言的要求，接下来的球直线冲进摆好的捕手手套，豪也确实把球接住，没有让球逃掉。豪紧紧握住球，叹了一口气。然后是昨天海音寺的打席。球在疑惑了一会儿之后，终于确定自己的心意，直直飞进捕手手套。豪在接球之后身体依然感到疼痛，只是当时的豪清楚了解一件事。
我要的就是这个，这样就够了，其他什么都不需要。在接球瞬间贯穿身体，结束接球动作之后消失无踪的快感，我要的就是这个，所以我才没逃走。没办法逃向朋友、伙伴，还有快乐打棒球的那一边。巧，我想把这个快感当成一个起点，从这个起点试着迈开脚步前进。梦、希望、高中棒球、甲子园、世界……这些华丽的名词和地点都不是我想要的终点，我只是想试着与我切身体会的快感一起努力到最后。未来的事情我根本就不在乎，跟这种疼痛的快感相比，追不上你的进步那种不安与恐惧根本不算什么，所以我决定要前进。你刚才问我希望得到什么才继续蹲捕，这就是我的答案。你想听吗？其实你根本不用问，应该早就知道了。
豪忽然觉得有点生气。与海音寺学长的投打对决，就算球投不进好球带，你依然是面不改色。巧，我一直相信你的实力。当然不是什么「因为你是一流的投手」还是「你很厉害」那种随便的理由。我想与我相比，你应该是最相信自己实力的人。
豪为了压抑忽然浮现的情感，再次用力咬住嘴唇。怎么可能不感到迷惘；怎么可能没有烦恼；怎么可能没有因此受到动摇，因为从投来的球就能感觉他的疑惑。即使如此，这个家伙还是相信自己的实力，从来没有想过自己有可能会就此崩溃。就算现在感到迷惘、烦恼、动摇、疑惑，将来都能把这些转为自己的力量。这是因为确认自己有这样的力量才能办到的事。
甚至是让人感到厌恶的绝对自信。想到这里，豪又有点想要叹气。为了把视线从巧的身上移开，看往旁边才发现从水塔掉落的雪已经堆成一座小山。豪试着用力握住开始融化的雪。
「巧！」
「什么？」
瞄准巧的身体正中央丢出雪球，巧轻松躲开之后回骂一句「笨蛋」。
「干什么忽然丢雪球？谁说要跟你打雪仗了。」
「嘿嘿，运动神经真不错。那就再来一球。」
「等一下！太卑鄙了，我这边没有雪。」
「谁理你啊！」
豪真的想要丢中巧，但是巧总是灵活躲开，雪球不断击中铁丝网之后散开。
「哇啊、真好玩。」
「豪，你给我节制一点。」
「谁要节制一点。我一定要丢中你。」
巧伸手接住不知道第几颗飞来的雪球，把雪捏紧之后吹起口哨：
「你这个只会耍嘴皮子的家伙，给我站好。说说要我丢哪里吧，我一定丢给你看。不过我可是全力投球喔。」
「白痴，你这个人根本不知道什么是玩游戏。就算是雪，被你丢中脸可不是一句好痛就可以解决的。」
「脸吗？我知道了。」
「我叫你住手，笨蛋。」
准备躲开的豪脚底一滑，往前伸的手反射性地抓住床单，巧也不禁「啊！」了一声。晒衣绳松开，好几条床单掉在潮湿的水泥地上。其中一条还飘到坐倒在地的豪头上，豪的视线整个变得一片白。
「搞什么啊，没用的家伙。」
随着带有笑意的声音，有人伸手拉住他的手臂。
「啊——糟糕，这些床单怎么办啊……」
正当巧捡起脚边的床单时，一旁传来骂人的声音：
「喂、你们两个在干什么！」
两个人吓得跳起来。
「完了，是伊达小姐……」
「伊达小姐？」
「内科的护士长，超凶的。」
伊达小姐大步走来，推了一下眼镜之后说道：
「哟，这不是豪吗？」
接着蹙了一下眉。她是一名四十岁左右的娇小女性。
「啊、你好……好久不见。」
「才一阵子不见，你就长得这么大了……不对，现在不是说这个的时候。你们到底在干什么？洗好的东西部被你们弄脏了。」
「啊、对不起，我们在这里玩……」
「有人会在医院顶楼玩吗？那边的少年，你叫什么名字？」
「咦？啊、我叫原田。」
「原田？是310号房原田小姐的儿子吗？」
「是的。」
伊达小姐仔细瞧瞧两个人的脸：
「你们两个知不知道自己干了什么好事？医院里洗好的衣物跟普通不一样，病人忍着病痛把它们洗好、照顾病人的人就算很累，还是努力把它们拿来晒，可是你们却把人家努力的成果变成这样，你们两个真的有在反省吗！」
「对不起……」
巧和豪同时低下头。
「知道错就好。马上把床单重新洗干净晒好，知道了吗？」
「是。」
「旁边的少年呢！」
「啊、是。」
「你现在心里是不是想着『这个死老太婆，真的有够罗唆』？」
「没有，我没有这样想。我觉得你说得很对。」
由于巧的回答实在太过正经，豪不由得笑了出来。
「豪，有什么好笑的。现在是笑的时候吗？」
「对不起，真是抱歉。」
「一个小时之后我再过来看。到时候要把床单全部洗干净喔。真是的，好不容易有点时间想来看看花的样子，结果却遇到这种事。」
伊达小姐一边碎碎念一边离开。豪用双手抱起床单：
「你那边有多少？」
「咦？钱吗？」
「嗯。这里的洗衣机要投一百元才能用，用三次就是三百元。你有吗？」
「为什么要我出钱？这里是你家的医院，应该不投钱也能用洗衣机才对。话说回来，一开始也是你先丢雪球，而且跌倒的人也是你。」
「是是是，别再说些没必要的抱怨，乖乖拿三百元出来。我之后再还你一半。」
「真倒霉。」
巧抬头看着天空。
除了打棒球的时间，如果也能跟这家伙在一起……
豪的视线从巧仰望天空的侧脸移开，在心里悄悄说道——
如果不打棒球，或许可以跟这家伙成为朋友。可能是最好的朋友也说不一定。或许能像刚才一样一边开玩笑一边共度快乐时光。
「对了……」
「我知道。三百元就够了吧？」
「不是，我是说那个伊藤还满可爱的。」
「嗯？你说谁……啊、那个向你告白的女生。」
「对。外表看起来很成熟，其实个性很开朗。她还说自己的兴趣是KTV，还很老气地说自己喜欢唱八〇年代的流行歌曲。」
「喔——」
「女孩子真的很有意思。跟她们说话之后，就会觉得她们和男孩子是完全不同的生物。」
「但是你却没有心跳加速的感觉吧？」
「什么？」
「就算跟可爱的伊藤说话，你也没有心跳加速的感觉吧？」
巧抱起床单，动动下巴表示「走吧」。
「你是说寒假的事吧。你跟女孩子说话时根本不专心，跟伊藤讲话的时候，心里一直想着别的事对吧？」
巧认真说完这些话之后便开始往前走。听起来不像是揶揄，也不像是讽刺的一番话，直直刺进豪的心里。
——豪。
伊藤歪着头看了一下豪的脸。就在今年的正月初三，她约豪一起到神社参拜。新田神社与平时不同十分热闹，甚至还有人在摆摊。
——你有在听我说话吗？还是在想别的事情？
的确是在想别的事情，一直在想。
为什么我会在冷死人的冬天早上跑到那里，靠在银杏树上等巧呢？就像饥饿的野狗在找寻食物，虽然焦虑不安，可是心里又充满期待，我为什么会在那里等他呢？其实答案早就了然于心——因为那里有我想要的东西。但是我却装出不知道的样子不停思考。在那种时候，我的确没有多余的心思来对女孩子感到心动。
豪在巧的背后小声说道：「讨人厌的家伙。」
绝对不想跟他成为朋友，应该也没办法成为朋友。傲慢、任性，再加上极度自我中心，讨厌单方面被人命令与管理，却毫不在意地命令别人，真不敢相信世界上有这么讨人厌的家伙。去参拜的那天，伊藤穿的是便服。印象中好像是纯白色短大衣配上靴子。这么说来，这样的打扮说不定很适合她。也许她是为了我特意打扮，但是我却一直在想别的事情。我真是差劲，或许已经伤了伊藤。不过我当时的确只能想一件事，就是我真正想要的是什么……
「豪，快点过来，我可不知道洗衣机怎么用。」
「那是全自动洗衣机，只要把钱投进去，按下按钮就行了。」
「洗衣机在哪里？」
「三楼的护士中心。」
「咦、那种地方有洗衣机？」
「我是说伊达小姐人在那里，你可以去问问看。」
「我才不要。她那么恐怖，我才不敢靠近。」
把脸埋进床单里之后笑了。
怪人，真是个怪人。
脸上的床单传来洗衣粉以及阳光的香味。
「唉呀。巧，你怎么来了？」
从病床上爬起来的真纪子瞪大眼睛。
「来采病。」
「探病？不用上学吗？」
「因为下雪所以临时停课。爸爸说下雪害得进货延迟，现在忙的走不开；外公则是一时兴起跑去铲雪……」
「结果腰酸背痛？」
「没错。」
「青波呢？」
「他很好，还说明天想去上学。不过还是别带他来医院比较好。」
「也是，这里到处都是感冒细菌。原来如此，所以你才会过来。」
「也只剩下我能来。这是你要的毛巾、草莓还有书。」
「就这样？」
「还有什么？」
「没有青波写的信吗？那孩子常常会写信给我……」
「没有。那种东西不是只有女孩子才会写吗？」
「是吗……」
「青波也已经五年级了，才不会再写信给爸妈。」
「这样啊。青波也要离开妈妈的怀抱了……巧，帮我把窗帘拉开。」
一打开窗帘，光线照射进来的白色墙壁单人病房忽然亮了起来。窗外一片蔚蓝天空，一大早足以让学校停课的积雪也溶化大半。满是泥泞的路上因为融雪和水洼反射光线而闪闪发光，远方看不太清楚的山脊也被柔和的光线包围——这幅景色无疑是春天到来的最佳证明。
「已经一年了。」
「嗯？」
「我们搬来新田，也已经过了一年。」
「是啊。」
这么说来，一年前经过的那条山道的确有积雪。
「长大了呢。」
「咦？」
「我说你在这一年里也长大不少。」
「有吗？」
「有。」
「因为我正在成长期……你的状况如何？」
「昨晚有点发烧，不过不是什么需要住单人病房的重病。这里吃得很好，感觉很奢侈。」
巧准备回家了。母子两人的对话让他觉得又闷又累，无论听还是说，对他而言都是折磨。
「要回去了？」
「嗯。」
「回去之前先帮我把洗好的东西拿到屋顶晒吧。」
「我？」
「你也快十四岁了，总不会连晒衣服都不会吧？别担心，我还没迟钝到要自己的儿子帮忙晒内衣裤的地步，只是床单和毛巾而已。就是那个篮子，拜托你罗。屋顶有条挂着原田名牌的蓝色晒衣绳，就晒在那里。然后去福利社买报纸和卫生纸，还可以帮我倒一下垃圾吗？」
「唉……我现在知道外公为什么不想来了。妈妈真的很会使唤人。」
「不管是儿子还是爸爸，只要可以使唤的我就会使唤。你就爬楼梯去顶楼吧，还可以顺便锻链你的腰和腿。」
真纪子说完之后便笑了。
上到屋顶，才发现吹来的风还是相当寒冷，几条纯白的床单随风摆荡。花盆沿着铁丝网整齐排列，黑色的土里已经冒出绿色嫩芽。应该有人在医院的屋顶上种花吧。
巧摊开床单之后晾在绳子上。本来想说随便晒也行，但是又觉得床单随风摆动的样子看起来很舒服，于是便把床单整个摊开，让它能够尽量迎着风。
「很不错嘛。」
身后传来说话声。
「豪……」
「晒衣物的样子意外地适合你。」
「谢谢你的称赞。」
巧把毛巾丢给豪：
「你也来帮忙。要好好晒啊。」
豪仔细地将毛巾挂上晒衣绳。
「阿姨的气色看起来好多了。」
「嗯。你特别来采病？」
「我跟我妈一起来的。我妈好像每天都会来，与其说是探病，倒不如说是来串门子。」
豪的母亲节子拥有一双温柔的眼睛，让人想起温和的草食性动物。她是真纪子的高中同学，个性完全不同的两个人，不知道为何特别合得来。
「天气越来越好了。」
豪伸个懒腰，靠上铁丝网。这里的视野比病房的窗户好多了。山顶积着蔼蔼白雪的中国山脉在蓝天之下显得更加苍白。新田川的水位上升，丰沛水量沿着河蜿蜒流下。屋顶滑落的积雪在太阳照射之下慢慢升华，就算在总共七层的建筑物屋顶，还是可以清楚听见雪落地的声音。
「学测的面试好像因为雪的关系改到下午举行。」
或许是因为看到下面的路上有一群黑色制服的学生走过，豪才会突然这么说。
「话说回来，之前泽口不是才在抱怨？说什么不想升上三年级，还说讨厌升上三年级之后就要退社准备考试，大家也要各分东西。」
沉默点头的豪看到巧伸手抓住铁丝网，也跟着抓住铁丝网开口问道：
「你呢？没想过将来的事吗？」
「将来的事想再多也没有意义。」
「是吗？不过还是会想一下吧？」
「那你有想过罗？」
豪笑了，很久没见过豪露出这样的笑容。
「一片空白。」
「嗯？」
「我也觉得想一下比较好。常常会有人间到将来的希望以及梦想吧？我觉得这个时候如果可以清楚回答是很帅的……不过想了也是白想，脑袋一片空白。」
「你之前不是说过要去甲子园？」
豪斜眼看了巧一眼，耸耸肩说道：
「那是一年前的事了，现在根本不敢想。太累了，我只要想到上高中之前都要跟你在一起，就觉得累到无法思考。」
巧凝视豪用力握住铁丝网的手。
「生气了？」
「没有。」
巧没有生气。豪说的话虽然狠毒，的确是他的真心话。与为了不让对方受伤所说的温柔谎言相比，巧比较喜欢这种直来直往的真心话。
巧的手从铁丝网移开，用力握拳。
说什么将来的梦想和希望，那种东西根本看不到也摸不到，比笼罩云雾的遥远山顶还要模糊。跟那个相比，手指握球的感触、狠毒的真心话、面对捕手手套时的激动……像这种无形的东西、眼睛见不到的东西、无法解释的感觉还比较真实。因为可以相信那是属于自己的东西。
「巧。」
「嗯？」
「你有喜欢的女生吗？」
豪转过身来，把背靠上铁丝网。
「这……你已经有喜欢的女生了？」
「我先问你的。」
雪落在地上发出沙沙声响，顿时觉得阳光眩目。抬头仰望天空，才发现太阳已经来到头顶。豪忽然笑了。
「笑什么？」
「笑之前的事。就是情人节那天，吉贞不是在那边大吵大闹，说什么有三年级的女生送你亲手做的巧克力，还有鞋柜里面放了五个巧克力。」
「那件事啊。吉贞真是脑袋有问题，自己在那里随便加料。」
「没错，等到社团活动开始，已经变成有个长得像加藤爱的美女把你叫到音乐教室，不但给你手工巧克力还向你告白，然后鞋柜里的巧克力多到把鞋子埋起来。」
「学校里哪有长得像加藤爱的女生？而且他还在晚上十点打电话到我家，问我事情的真相，真是有够烦的。」
「询问真相的电话？真像阿吉会做的事。」
「还说些想知道我拿了几个巧克力之类的蠢话。真是希望他能够饶了我。」
豪弯下身子，轻轻笑了几声：
「真相呢？」
「真相？」
「真的长得像加藤爱吗？」
「怎么可能记得……啊、头发好像很漂亮。」
记得带点褐色的及肩直发，随着她的动作摆动，但是长相已经记不得了。至于亲手做的巧克力，吃也不是丢也不是，只好和其他的巧克力一起摆在抽屉里。
「头发吗……我就觉得巧一定会喜欢头发漂亮的女生。」
巧看了一眼靠着铁丝网，目光不知看向何方的豪。
「你想知道我喜欢的女生类型？」
「还好，只是觉得聊聊也不错，还没跟你聊过这些事……你应该不是完全没兴趣吧？」
「当然有，超有兴趣的。那就再聊一点？」
「巧……」
「你没有喜欢的女生吗？梦里没有出现过女孩子吗？有接过吻吗？还是比接吻更夸张？」
「巧，我说……」
「我们班上的伊藤从一入学就好像很喜欢你。吉贞之前在电话里告诉我，说她在寒假之前对你告白，然后……」
「巧！」
豪一拳打向铁丝网。
「你给我节制一点。说了这么多，这跟伊藤有什么关系？」
巧耸耸肩，轻呼一口气：
「没关系。是你说想聊，我才陪你聊的。」
豪也叹一口气，更用力地捶了一下铁丝网。
「我只是……想说偶而跟你聊些普通的事也不错……不只是女孩子，像是漫画、连续剧，还是学校的事都好。不管什么普通话题，只要聊得来就好……谁要你开我玩笑，笨蛋。」
「要聊天的话去找你的朋友聊。像东谷还有泽口，你不是有很多朋友吗？」
太阳被云遮住，突然间暗了下来，周围马上开始变冷。
「我要走了。」低声说完之后，豪的身体离开铁丝网。
「豪——」
无视巧的声音，豪没有停下脚步也没有回头，就这么越走越远。
「你为什么回来？」
豪忽然停止动作，维持右脚向前跨步的姿势。
「你为什么想要再次当我的捕手？」
豪以极缓慢的速度转身面对巧。
「你想跟我作朋友吗？」
为了无聊的笑话而一起欢笑、一起生气、一起玩，偶而分享彼此的烦恼与秘密，只要在一起就很高兴……这就是你所希望的吗？
豪的舌头缓缓舔上嘴唇。
「你到底希望得到什么才继续蹲捕？」
说说看吧，把你的真心话说出来。为什么还要继续做这种痛苦到看不见未来的事？为什么要回来？为什么不逃走？把真正的理由说出来吧。
舔了一下嘴唇，舌头感到一阵干燥，用力一咬干燥的嘴唇，马上裂开流血。
「你到底希望得到什么才继续蹲捕？」
豪一边听着巧的问题，一边把带血的口水吞下去。
这家伙总是这样，总是这样把我逼到尽头。不能用喜欢棒球、喜欢球队、喜欢伙伴这种冠冕堂皇的理由敷衍了事，一定要把我逼到无路可退。没错，如果没有回去就好了。就那样把捕手的位置让给吉贞就好了。吉贞应该可以胜任，他不像我会被这个家伙抓住弱点，还被逼得无路可退，应该可以中规中矩完成捕手的工作。我只要和东谷、泽口，还有野野村学长一起在旁边看着他们，只要和大家高兴讨论下一场比赛该怎么打、练习的方法、越来越厉害，还有最近状况不好等关于棒球的事就行了。这样不是很快乐吗？那样子才算真正享受棒球的乐趣。没错，巧，我是真心的喜欢棒球。我喜欢球、喜欢球棒、喜欢手套、喜欢伙伴，无论打击守备传球跑垒我都喜欢，因为真的很有趣。我只要回到过去就好，选择回到过去的做法就好了。瑞垣学长也说过，你跟着公主永远尝不到棒球的乐趣……
太阳再度露脸，巧背对阳光沉默站立，与站在投手丘的时候一样。豪叹了一口气——把球接进捕手手套，准备回传给投手时，他总会轻叹一口气。已经不记得是什么时候养成这个习惯。每接一球，身体就会隐隐作痛，叹口气会让他觉得没这么痛。就像化脓的伤口，让人感觉温热的脓汁随时都会流出来的痛。随着疼痛而来的不是充实、成就、满足，目前还找不出适合的言语来表达这种切身的快感。至少对豪来说，那是一种无法命名的未知感觉。
豪发出沙哑的声音，巧稍微抬起头来。
「昨天面对海音寺学长投的球……那是……」
他没有继续说下去。因为已经没有说的必要，也没有必要询问巧。
豪的心里很清楚，接球的人就是自己，他比任何人都还要清楚。从面对海音寺学长打击的数个月前，隔了许久重新回到寒风吹拂的球场接巧投的球之时，他就已经知道。
至今为止，总是毫不迟疑飞进捕手手套的球开始疑惑起来。不像与横手二中比赛时那种找不到捕手手套的疑惑，着实让人吓了一跳——巧的球竟然投不进好球带。但是每接一次那种偏离好球带的球，惊讶的感觉逐渐被强烈的心跳取代，豪感觉自己的心跳加速。从明显感到疑惑的球传来的压迫是怎么回事？这种感觉从手套传到手、手臂还有脊髓。豪感觉球在拒绝人们的控制与支配，靠着自己的意识飞过一八·四四公尺。这种球与过去接的球完全不同。豪因为心跳加速，呼吸困难而起身走上投手丘，把球交给投手。
豪说了一句：「看准之后再出手。」我的手套在这里，所以你要把球投过来，也要保持现在的威力。巧，就算你的力量已经强到无法控制，还是要想办法把球按照意思投进我的手套。
心里的悸动停不下来，直接把球塞进投手的手套。他知道巧正在深呼吸。依照豪无言的要求，接下来的球直线冲进摆好的捕手手套，豪也确实把球接住，没有让球逃掉。豪紧紧握住球，叹了一口气。然后是昨天海音寺的打席。球在疑惑了一会儿之后，终于确定自己的心意，直直飞进捕手手套。豪在接球之后身体依然感到疼痛，只是当时的豪清楚了解一件事。
我要的就是这个，这样就够了，其他什么都不需要。在接球瞬间贯穿身体，结束接球动作之后消失无踪的快感，我要的就是这个，所以我才没逃走。没办法逃向朋友、伙伴，还有快乐打棒球的那一边。巧，我想把这个快感当成一个起点，从这个起点试着迈开脚步前进。梦、希望、高中棒球、甲子园、世界……这些华丽的名词和地点都不是我想要的终点，我只是想试着与我切身体会的快感一起努力到最后。未来的事情我根本就不在乎，跟这种疼痛的快感相比，追不上你的进步那种不安与恐惧根本不算什么，所以我决定要前进。你刚才问我希望得到什么才继续蹲捕，这就是我的答案。你想听吗？其实你根本不用问，应该早就知道了。
豪忽然觉得有点生气。与海音寺学长的投打对决，就算球投不进好球带，你依然是面不改色。巧，我一直相信你的实力。当然不是什么「因为你是一流的投手」还是「你很厉害」那种随便的理由。我想与我相比，你应该是最相信自己实力的人。
豪为了压抑忽然浮现的情感，再次用力咬住嘴唇。怎么可能不感到迷惘；怎么可能没有烦恼；怎么可能没有因此受到动摇，因为从投来的球就能感觉他的疑惑。即使如此，这个家伙还是相信自己的实力，从来没有想过自己有可能会就此崩溃。就算现在感到迷惘、烦恼、动摇、疑惑，将来都能把这些转为自己的力量。这是因为确认自己有这样的力量才能办到的事。
甚至是让人感到厌恶的绝对自信。想到这里，豪又有点想要叹气。为了把视线从巧的身上移开，看往旁边才发现从水塔掉落的雪已经堆成一座小山。豪试着用力握住开始融化的雪。
「巧！」
「什么？」
瞄准巧的身体正中央丢出雪球，巧轻松躲开之后回骂一句「笨蛋」。
「干什么忽然丢雪球？谁说要跟你打雪仗了。」
「嘿嘿，运动神经真不错。那就再来一球。」
「等一下！太卑鄙了，我这边没有雪。」
「谁理你啊！」
豪真的想要丢中巧，但是巧总是灵活躲开，雪球不断击中铁丝网之后散开。
「哇啊、真好玩。」
「豪，你给我节制一点。」
「谁要节制一点。我一定要丢中你。」
巧伸手接住不知道第几颗飞来的雪球，把雪捏紧之后吹起口哨：
「你这个只会耍嘴皮子的家伙，给我站好。说说要我丢哪里吧，我一定丢给你看。不过我可是全力投球喔。」
「白痴，你这个人根本不知道什么是玩游戏。就算是雪，被你丢中脸可不是一句好痛就可以解决的。」
「脸吗？我知道了。」
「我叫你住手，笨蛋。」
准备躲开的豪脚底一滑，往前伸的手反射性地抓住床单，巧也不禁「啊！」了一声。晒衣绳松开，好几条床单掉在潮湿的水泥地上。其中一条还飘到坐倒在地的豪头上，豪的视线整个变得一片白。
「搞什么啊，没用的家伙。」
随着带有笑意的声音，有人伸手拉住他的手臂。
「啊——糟糕，这些床单怎么办啊……」
正当巧捡起脚边的床单时，一旁传来骂人的声音：
「喂、你们两个在干什么！」
两个人吓得跳起来。
「完了，是伊达小姐……」
「伊达小姐？」
「内科的护士长，超凶的。」
伊达小姐大步走来，推了一下眼镜之后说道：
「哟，这不是豪吗？」
接着蹙了一下眉。她是一名四十岁左右的娇小女性。
「啊、你好……好久不见。」
「才一阵子不见，你就长得这么大了……不对，现在不是说这个的时候。你们到底在干什么？洗好的东西部被你们弄脏了。」
「啊、对不起，我们在这里玩……」
「有人会在医院顶楼玩吗？那边的少年，你叫什么名字？」
「咦？啊、我叫原田。」
「原田？是310号房原田小姐的儿子吗？」
「是的。」
伊达小姐仔细瞧瞧两个人的脸：
「你们两个知不知道自己干了什么好事？医院里洗好的衣物跟普通不一样，病人忍着病痛把它们洗好、照顾病人的人就算很累，还是努力把它们拿来晒，可是你们却把人家努力的成果变成这样，你们两个真的有在反省吗！」
「对不起……」
巧和豪同时低下头。
「知道错就好。马上把床单重新洗干净晒好，知道了吗？」
「是。」
「旁边的少年呢！」
「啊、是。」
「你现在心里是不是想着『这个死老太婆，真的有够罗唆』？」
「没有，我没有这样想。我觉得你说得很对。」
由于巧的回答实在太过正经，豪不由得笑了出来。
「豪，有什么好笑的。现在是笑的时候吗？」
「对不起，真是抱歉。」
「一个小时之后我再过来看。到时候要把床单全部洗干净喔。真是的，好不容易有点时间想来看看花的样子，结果却遇到这种事。」
伊达小姐一边碎碎念一边离开。豪用双手抱起床单：
「你那边有多少？」
「咦？钱吗？」
「嗯。这里的洗衣机要投一百元才能用，用三次就是三百元。你有吗？」
「为什么要我出钱？这里是你家的医院，应该不投钱也能用洗衣机才对。话说回来，一开始也是你先丢雪球，而且跌倒的人也是你。」
「是是是，别再说些没必要的抱怨，乖乖拿三百元出来。我之后再还你一半。」
「真倒霉。」
巧抬头看着天空。
除了打棒球的时间，如果也能跟这家伙在一起……
豪的视线从巧仰望天空的侧脸移开，在心里悄悄说道——
如果不打棒球，或许可以跟这家伙成为朋友。可能是最好的朋友也说不一定。或许能像刚才一样一边开玩笑一边共度快乐时光。
「对了……」
「我知道。三百元就够了吧？」
「不是，我是说那个伊藤还满可爱的。」
「嗯？你说谁……啊、那个向你告白的女生。」
「对。外表看起来很成熟，其实个性很开朗。她还说自己的兴趣是KTV，还很老气地说自己喜欢唱八〇年代的流行歌曲。」
「喔——」
「女孩子真的很有意思。跟她们说话之后，就会觉得她们和男孩子是完全不同的生物。」
「但是你却没有心跳加速的感觉吧？」
「什么？」
「就算跟可爱的伊藤说话，你也没有心跳加速的感觉吧？」
巧抱起床单，动动下巴表示「走吧」。
「你是说寒假的事吧。你跟女孩子说话时根本不专心，跟伊藤讲话的时候，心里一直想着别的事对吧？」
巧认真说完这些话之后便开始往前走。听起来不像是揶揄，也不像是讽刺的一番话，直直刺进豪的心里。
——豪。
伊藤歪着头看了一下豪的脸。就在今年的正月初三，她约豪一起到神社参拜。新田神社与平时不同十分热闹，甚至还有人在摆摊。
——你有在听我说话吗？还是在想别的事情？
的确是在想别的事情，一直在想。
为什么我会在冷死人的冬天早上跑到那里，靠在银杏树上等巧呢？就像饥饿的野狗在找寻食物，虽然焦虑不安，可是心里又充满期待，我为什么会在那里等他呢？其实答案早就了然于心——因为那里有我想要的东西。但是我却装出不知道的样子不停思考。在那种时候，我的确没有多余的心思来对女孩子感到心动。
豪在巧的背后小声说道：「讨人厌的家伙。」
绝对不想跟他成为朋友，应该也没办法成为朋友。傲慢、任性，再加上极度自我中心，讨厌单方面被人命令与管理，却毫不在意地命令别人，真不敢相信世界上有这么讨人厌的家伙。去参拜的那天，伊藤穿的是便服。印象中好像是纯白色短大衣配上靴子。这么说来，这样的打扮说不定很适合她。也许她是为了我特意打扮，但是我却一直在想别的事情。我真是差劲，或许已经伤了伊藤。不过我当时的确只能想一件事，就是我真正想要的是什么……
「豪，快点过来，我可不知道洗衣机怎么用。」
「那是全自动洗衣机，只要把钱投进去，按下按钮就行了。」
「洗衣机在哪里？」
「三楼的护士中心。」
「咦、那种地方有洗衣机？」
「我是说伊达小姐人在那里，你可以去问问看。」
「我才不要。她那么恐怖，我才不敢靠近。」
把脸埋进床单里之后笑了。
怪人，真是个怪人。
脸上的床单传来洗衣粉以及阳光的香味。