芙特的生活「留下的事物」—Return—
我的名字叫苏，是一辆摩托车。
我被设计成能够放在小客车后车箱随身携带，是有点特殊的摩托车。我的车体原本就很小，当龙头跟座椅摺叠起来就变得更小巧。不过，速度并不怎么快。
骑乘我的主人叫芙特，性别是女性，年龄十七岁。有着一头至背部的黑色长发。
我跟芙特原本属于某个商人。我是商品，而芙特是奴隶。
但是，这该说是命运的捉弄吗？后来发生了对我们来说极度有利的事情，因为商人们误食毒草而全部身亡。
芙特因此获得自由，我也成为芙特的伙伴。
历经许多事情而好不容易抵达这个国家的我们，开始在这里生活。而且又发生许多事情，芙特变成有钱人——但是她对照相愈来愈有兴趣，目前正从事接受委托帮人拍照的工作。
而芙特(Photo)这个昵称就是从摄影而来的，她以前并没有名字。
这是发生在某天的事情。
「我想拍雪景！」
这个家的主人，这家店的主人，也就是芙特——突然站起来这么说。
因为晨间广播的新闻，报导北方山地已经开始积雪了。我们居住的中央区域还是秋天，仍处于枫叶正红的时期，因为这国家的领土大得吓人。
芙特截至目前为止已经拍了好几张风景照——不对，是拍了好几十张好几百张，但是还没拍过雪景。
「山上的雪景一走很棒哦！苏！我们马上过去吧！」
芙特说得既轻松又开心，不过——不过等一下。事情没有你想的那么简单。
但是芙特午餐还没吃完就抓着挂在玄关的相机，准备冲出家门。
「你先坐下来，然后边吃饭边听我说。」
「嗯。」
芙特「咚」地坐在椅子上，继续吃午餐。
摆在小桌子上的今日菜色，是吐司里夹了起司、火腿跟莴苣，且稍微涂了沙拉酱跟芥末酱的三明治。还有一颗苹果跟茶。
与其说是今日菜色，应该说今天又是吃这个啊。
芙特已经是有钱人，大可以每天叫外卖或者吃豪华大餐，但这家伙就是这样。虽然我认为她应该趁年轻的时候多摄取点营养，不过……先不谈那个了。
我在客厅某个区域，靠近入口大门的位置，而且以脚架立在桌边，这是我一向所在的位置。
「我能体会你想拍雪景的心情，也并不反对。」
卡滋卡滋，嗯嗯。
芙特边咀嚼边点头。
「可是，我想你应该知道，要在雪路骑着我是不可能的事哦？不过，如果只是稍微积雪，倒还能够两脚巴在路面往前进——但是结冰的话就绝对没办法了。」
卡滋卡滋，嗯嗯。
「因此必须像往常那样，只能够租卡车去了，这是我的提案——芙特，我想你差不多该买一辆卡车了。」
卡滋卡滋，嗯嗯，嗯？
「买？买卡车？我们吗？」
芙特停住用餐的手，以动词、受词、主词的顺序反问我。
过去我们出远门又携带重物的时候，都是到镇上租小型卡车，但最近租卡车的次数愈来愈多了。仔细精算的话，那些钱差不多可以买一台自用的卡车了。
「没错，要买。如此一来，就没必要每次都跑到镇上租车。只要把整套摄影器材拿出来，再把我送上载货台，就能随时到任何地方了。到了目的地再把我放下来，骑着我到处跑。是不是很动心呢？」
「嗯——你说的挺有道理呢。」
芙特一面思考，一面吃着切成八块的苹果。连皮吃下去是她一向的习惯。
「投资、是吗～如果工作上有需要的话，没办法，该买的还是要买呢。」
芙特虽然说了一句「没办法」，但她明白有了卡车要外出摄影会变得十分轻松，因此看起来有些开心。
反正，找到花钱的理由，就没必要再锱铢必较了。
「知道了！好！我们买小型卡车吧！然后，出发去拍雪景！」
因此——
隔两天后，全新的生财工具送到「白杨大道的相馆」。
以这个国家来说，那种车款的小型卡车，主要是给富裕的农家使用的。
之所以会大胆加上「富裕」这两个字，是因为这国家大部分的农家，都还是用牛、马或者驴子拉车，自用车仍属有钱人的东西。
我们买的是两人座的小卡车，载货台可以荷重大约四百公斤重的物品，当然连我也载得动。
车底的零件也都做得很牢固，可以跑各种崎岖的道路。除了坐起来并不舒服的缺点，倒是一台非常方便的车辆。
这是一台蓝色涂装非常耀眼又闪亮亮的新车。虽然也有中古车可买，但因为大多都用在农务上而被操得很惨，就没列入考虑了。
「嗯——好可爱，好可爱。以后请多多指教哦！对了，要不要帮它取个名字？」
「要取是可以啊，只不过就算你对那家伙说话，它也不会回话哦？」
「是吗……那就不要取了。」
「…………谢谢你。」
后来芙特把我弄上小型卡车的载货台，再用绳索牢牢绑住。以防我被震倒，接着就是跟她一起不断试车。
毕竟这是连农田旁边的小路都能行驶的小卡车。对于曾经花十五天的时间，开着用来横越大陆的大型卡车来到这国家的芙特来说，这算是小CASE呢。
等到完全习惯怎么驾驶，在悠哉兜风的时候，我对芙特说：
「对了芙特，反正有这一台卡车了，就顺便用它替相馆宣传吧。」
「宣传？怎么宣传？」
「别问那么多，总之你等着看就是了。我们直接到镇上，下一个十字路口右转。」
就这样，我请镇上的汽车烤漆行在卡车两边的侧面写下这些字样——
『白杨大道的相馆』
下方还有委托信的收件地址。
「这样的话，只要开车在路上就能顺便宣传呢。」
「苏！太厉害了！你真是天才呢！」
这个嘛，我虽然不笨，但跟天才比起来也有段距离。
只不过我觉得很不可思议的是，这国家的车辆完全没有类似这样的宣传文字。
「好！出发！」
在芙特突然说想拍雪景的几天后的早晨。
「好啊，说走就走。」
于是我们往北出发。
芙特开着载着我的小型卡车，载货台上除了我以外还有许多箱子。
坚固的铁箱里，装的是一整套的摄影器材。
有几台高级的单眼相机、几个镜头、三脚架与大量的底片。为了防止被偷走，用了铁链跟锁头把那些固定在载货台上。
除此之外，还有芙特用来在驾驶座睡觉的睡袋啦，毛毯啦，不需要在半路上购买的食物与水等等，把这趟旅行搞得像是要大远征似的。
芙特把黑色长发绑成一条麻花辫，让它垂在身体前面。
服装则是卡其色的厚布料长裤配上棕色的羊毛衣，外面再套一件附有许多口袋的摄影用背心。跟往常一样，是完全不性感的打扮。因为要去雪地的关系，还准备了手套、毛线帽、冬拳长靴，以及塞了羽绒的防寒衣。
「今天天气不错呢——是适合拍照的好日子呢——」
小型卡车在冬天的朝阳下，行进在叶子几乎都掉光的白杨树夹道的道路上。
我从载货台，隔着驾驶座后方微开的窗子跟芙特说话。
「要走的路我全都记得，该转弯的地方我到时候会跟你说。若开车开累了，要马上说哦。」
「知道了。要是半路上我想拍照，可以停一下吗？」
「可以是可以，但要是拍太多照的话，一旦底片用光就拍不到你想要的雪景哦。所以千万别忘了优先顺序。」
「嗯，说得也是。知道了。」
于是他们就在早晨出发前往目的地。
途中曾停车拍了几次照，并且一度休息吃饭，等到好不容易抵达降雪山区的山脚下，已经是傍晚了。
这个国家还真的有够大呢。
这天晚上——
「呃——其实卡车驾驶座就够我躺了啊！而且太浪费钱了啦！」
「别那么多废话，找问旅馆住就对了！你可是开了一整天的车耶！铁定比你想像中还要累。」
「我之前还连续开了十五天耶？」
「那属于紧急状况。明天起就要到寒冷的雪地拍摄，你把自己搞到那么累能拍出什么照片？」
我们花了一天的时间，北上走了相当长的距离。到了降雪山区附近，温度就变得相当冷，夜晚的气温将近零度以下。我好不容易逼想省钱的芙特住旅馆。
旅馆的老板娘怀疑年轻的芙特是否真的有带钱，看样子她可能以为芙特是哪里的小员工，从职场偷了卡车跑出来。
在我提议先付旅馆的住宿费后，对方才终于愿意让我们入住。其实，芙待可是排行前三名的有钱人，要是她认真起来，是有能力把这整间旅馆买下来的呢，不过她还是别知道的好。
旅馆面向道路，房间的玄关前方是停车场。芙特停好小型卡车后，就让我跟摄影器材进房间。
芙特吃完带来的面包以后，就在床上一面保养相机一面说：
「好期待哦——明天要早点起床哟！今天我一点睡意也没有！」
「是是是。倒是明天有没有打算去哪里？反正雪景在前面的路线随随便便都拍得到哦。」
「这个嘛——」
芙特拿出地图，然后指着位于山路前方的某个村子说「这里！」
我记得在山地的正中央，的确有象征村子的标记与名称。
「既然在这么棒的地方有村落，我当然想把它拍下来！」
的确没错，在这么偏僻的山区居然会有村子。
地图上的等高线间隔格外狭窄，所以表示那儿有险峻的山谷。地图上的直线距离看起来并不远，但道路却蜿蜒曲折。证明那就是山路。
「知道了，你开车要比过去更加小心，我会在必要的时候给你指示。」
「嗯！」
芙特的回应一向都很有精神。
隔天上午。
我们正在俯瞰白雪霭霭的村落。
「好美哦——！真的很美呢，苏！」
大为感动的芙特拚命拍照。
「没错，这景色相当美呢。」
仍在小型卡车载货台的我则如此回答。
这里是山顶。
我们延着积雪的道路往上开到这里，也是最高的地方。这里道路变得宽敞，形成眺望景致不错的了望台。
天虽然阴阴的，但没有下雪。大地跟天空，全被染成白色的世界。
小型卡车的车轮早就加装上铁链。
芙特开着这台卡车，缓慢又小心翼翼地爬上易滑的雪路。就算有什么万一，也不能让新买的小型卡车在这里抛锚。因此花了相当多时间爬山路。
「嗯——可爱！美丽又可爱！」
开车的疲惫彷佛消失似的芙特，在载货台上立好三脚架，透过长镜头不断拍摄村子。
正如芙特所说的，村子很可爱。
因为从上往下俯瞰的关系，所以看得非常清楚。狭小的山谷里，有五十三户不算太大的人家，以直列的方式排列。
用来抖落积雪的六十度尖角屋顶，像热带鱼似的涂上鲜艳的红色，与一样涂上鲜艳绿色的墙壁呈现完美的对比。彷佛雪地里，窜出红色三角形跟绿色五角形。
「对了，苏！这就是我们在民间故事里听到，所谓的『童话王国』哦！一定是那样！」
芙特边替换底片边这么说。
由于那是重覆许多次的行为，我看芙特就算闭着眼睛也能迅速完成。宛如干练的士兵，正把火药与子弹填充进说服者里。
芙特在那个山顶拍了一阵子的照片。
当她细心拍摄风景的时候，会在小笔记本里记录快门的速度与光圈值。为的是在冲洗照片的时候，留下当时是怎么拍出这张作品的资料。
经过十分钟尽情拍摄之后，芙特点燃放在卡车载货台上的小火炉，把罐头汤温热。而且，把冷掉的面包整个泡在里面，然后站着吃掉。
可能是阴天的关系，今天的气温没有想像中那么低（晴天的话，会因为放射冷却现象，导致气温更低）。
尽管如此，温热的汤还是不断冒出热气。有时候还会看不见芙特的脸。
「像这样一面赏雪，一面吃温热的食物……感觉很不错呢。」
芙特边吃边感慨万千地说道。
「是啊，这是死去的那些家伙无法体验的事情呢。」
连我乜有感而发。从我们在这个国家定居以来，我们几乎都没再提过那个山上发生的事情呢。
「…………」
看到芙特停止手的动作，刹那间我心想「我说错话了吗？」
「是啊。」
芙特用她那双乌溜溜的大眼睛直视着我，既没有哭也没有笑。
「我现在做的，都是死去的人无法做的事呢。」
说完以后，她拿起挂在脖子上的相机对着我。
「苏！笑一个！」
卡嚓。
随着微弱的快门声，又多了一张我的照片。
不知道我笑的样子好不好看。
结束在山顶的摄影，我们开始下山往村子出发。
一进入山谷，积雪就开始增加。小型卡车在积雪厚达二十公分的山路，以几近人类走路的速度下山。路上没有其他车辆。
原本我们打算就这么从山谷进入村子，但是对那个村子来说，我跟芙特都是「外地人」。
老实说我们也不知道，村民到底愿不愿意让我们进村子里拍照。
于是，我们决定询问第一个见到的村民，如果得到允许就留下来拍摄。如果不行，就乖乖摸着鼻子回家。若马上打道回府的话，应该能在天还没黑以前顺利下山吧。
更何况，村子里应该没有旅馆吧。如果要持续拍照的作业，今晚就得在车上睡觉呢。
「搞不好会惹他们生气呢……」
在驾驶座的芙特紧张地说道。
其实我也不知道结果会是如何，总之「船到桥头自然直」啦。
坡道终于走完了。
从四周都是针叶树的森林里，渐渐看到小巧玲珑的房屋。
「好棒哦！好漂亮哦！好想再去一次哦！」
在白杨大道的住家兼相馆，芙特看着自己拍的照片，激动得不断发抖。
在桌上的灯箱上，是刚刚才冲洗出来的底片。
芙特所使用的幻灯片，只要在底片下方用光照亮，就能透过光线看拍摄的成果（与不经过冲洗出照片，就看不到拍摄成果的负片大不相同）。
灰色的雪世界与色彩缤纷的房屋共存在村子里的模样，全都在芙特的放大镜里重现。
从出发摄影旅行，至今已经过了十天。
那一天，进入村子的我们——受到那儿的老人们热烈欢迎。
这个嘛，因为从下山的时候他们就发现到我们了。
几位老人在村子入口等候，村子里则因为「有个年轻女孩单枪匹马地跑来拍照哦！」而显得热闹非凡。
村子里净是些老弱妇孺，看不到任何有劳动能力的男人。
也难怪会那样，因为农林业与狩猎业在冬季进入休息期，所以男人们全在下雪前到镇上工作了。那份现金收入，一直用来维持村里所有人的生活。
他们居住在这些与众不同的建筑物，以及如此险峻的土地上生活。看来这个非常辽阔的国家，拥有相当多样化的区域，这个村子也是其中之一呢。
根据听来的历史，这一带的山区在以前其实有更多村子的。而这个国家被统一成这个规模以前，是利用高山代替城墙。
不过创立国家会带来许多方便，因此人们纷纷抛弃严苛的山林生活，村子也跟着慢慢减少了。所以这里只剩下这些村民。
我心想，既然难得有村子至今保留其原貌，何不把它推广成观光景点，不过这个想法，可能得等这个国家富庶一点再说吧。
芙特终于拍到她梦寐以求的雪景，也拍下村民们的笑容。
这儿的人几乎都说自己是有生以来头一次拍照。所有人不断大喊「我也要拍，我也要拍」地要求拍照，但取而代之的，是端出用村民捕获的兽肉，或者清流钓到的鱼等等数量多到吃不完的食物当作谢礼。
在村子里遇到的老人，无论谁都对芙特说同一句话。真的是同一句。
每次听到那句话——
「我会的！」芙特都开心地回答，然后帮村子拍照。
结果芙特在村长家住了两晚，那段期间也一直拍照没有中断。
要不是带的底片用光了（其实芙特带了不少过来呢），我们或许还能停留更久一点呢。
就这样，在进入村子的第三天早上。
连晴朗的晨间雪景都细心拍下来的芙特，在所有村民——老实说并不到一百个人，在他们的目送之下离开。然后再花一天半的车程平安地回到家。
送冲印店的大量底片全冲洗完成，所以今天早上就去拿回来了。
芙特一面用放大镜看着底片，一面圈选中意的作品。
「苏！虽然也有失败的作品，但还是拍到不错的照片哦！村里所有人也都在照片里呢！等春天到了，我们再去那个村子吧！」
后来村子因为大雪而被封锁，单凭小型卡车是去不了的，也没办法把照片送过去。仅限在紧急时刻可以运送最低限度的必要物资到村里，连普通邮件好像都暂时无法配送呢。
所以我回答她：
「好啊，我们也非去不可呢。不过等春天的时候，大家一定会很开心的。」
在积雪变少的春天，我们将带这次拍摄的照片到那个村子。
对我们来说，似乎又多了一项预定计划。
不过——
故事要是到这里就结束，当然是最好不过了。
当我们知道那个村子遭受有始以来最严重的雪崩袭击，而且有二成的村民因此罹难，是在冬天就快要结束的时候。
正如当初得知积雪的情报，芙特跟我当时正在听晨间的广播节目。
播音员只是淡淡地报导这个事实，彷佛这不是什么了不起的事情似的。然后过没多久，就转移到议会选举的话题了。
而正准备要吃三明治的芙特……
「苏！」
脸色大变地站起来。
「啊啊，是那个村子呢。看样子状况很凄惨耶。」
「我、我得赶过去！得赶过去！得赶过去！因为，因为……苏！我必须赶去那里！必须去那里啊！」
「好了好了——我很了解你在想什么。可是，今天不可能赶去那里的。而且明天跟后夭，你不是接了到附近的小学跟农场拍照的工作？要去那里也得先把工作做完啊。」
「话是没错……话是没错……话是没错……话是没错……」
尽管芙特愁眉不展，也还是把工作确实完成。因此这两天受托的工作，全都顺利结束了。
不过芙特还是会趁工作空档的时候，积极收听广播新闻，每天早上也会买报纸看，但是都没有那个村子的后续报导。
毕竟这国家辽阔到让人意想不到，在没人知道的偏僻地方发生死了十几个人的事故，应该不太可能被注意到吧。
那天晚上，芙特把原本要拿给村民的照片，不发一语地放进文件夹里。
那些照片是芙特从那天大量拍摄的底片里，费尽心思挑选出来，再冲洗成能够放进相框摆饰的尺寸。
然后隔天一大早，我们就开着小型卡车出发了。
白杨大道的气温变得相当暖和，感觉春天已经距离不远，不过我们即将前往的山区还残留着厚厚的积雪。
一路上我不断提醒芙特，不要因为焦急而猛踩油门狂飙。途中我们都没有停车拍照地往北奔驰，然后，在上次投宿的旅馆住一晚。
那位老板娘还记得芙特。
在这里，我们对雪崩的新闻又详细了解一些。老板娘说村子那些到外地工作的人，前天都连忙赶回来了。
与其说他们是赶回来重建村子，不如说是回来整理受害的地方。至于道路也好不容易通了。
我还以为住进旅馆的芙特，可能为了明天会马上就寝。想不到——
「我要去吃点东西！」
难得她会这么说，然后就跨上我前往距离不远的餐厅。而旦，还很罕见地花不少钱，吃了一大堆看起来相当营养的好料。
「我吃太多了——」
芙特躺在旅馆的床上，边那么说边睡觉。
隔天。
天气出乎意料地好。
抵达山顶的我们终于看到了。
从山坡滑下的积雪覆盖了村子，色彩缤纷的房屋残骸，纷纷从缝隙冒了出来。那景象实在惨不忍睹。雪崩在多处发生，因此把村子的面积破坏了将近三成。
由于山坡的积雪全滑落下来，因此应该不会再有雪崩发生吧。
我们从积雪融化不少的坡道往下走，走在通往村子的道路上。
结果，村子的入口前方是一处广场，还停了几台车子。有看起来有些类似的小型卡车，以及附有履带的器材搬运车辆。
因为上次来没看到这些车辆，应该是到外地工作的男子们回来的时候搭乘的，或者是来清理残骸的人们开的车子吧。附近则是空无一人。
芙特把小型卡车停在那里，然后把我从载货台放下来。
可能是男人们把雪清除掉的关系，抑或是积雪融化了，道路上完全没有积雪。真是太感谢了，这样我也能在道路上奔驰呢。
背着装有底片的包包，把一台爱用的单眼相机挂在脖子上，再把底片放进防寒衣的口袋里以后，芙特便骑着我行进。
老实说我很希望她能戴上安全帽，但摄影的时候要不断转动头部，唯独这个时候我允许她可以不戴。
当我们往前行进来到村子，没多久就看到第一个雪崩现场。
从左侧山坡崩落的积雪，把途中的树林全都扫倒，以相当可怕的速度冲进住户家里。
崩落的不光是积云，粗大的树木因为被折断也跟着滑下来。然后，在那附近的五户人家全遭到破坏。原本造林是用来防止雪崩的，这样的结果真的很讽刺。
雪崩发生至今已经五天以上，但是道路以外的积雪根本都没除掉，仍保持写实的灾后场面。
由于我们在村子里待了三天，哪一户住了什么人，我到现在都还记得。
我是不知道芙特是否还记得，不过，应该是不会忘记吧。
「…………」
芙特把我停下来，看着眼前的惨状——然后举起相机。
我想她大概犹豫了三秒钟。
然后芙特——
卡嚓！
拍了一张照片。她卷动底片，再拍一张。
就这样，当她拍下第三张的那一瞬间——
「喂！你在做什么！」
一名男子对她大吼。
男子大概三十岁吧，他表情严肃，个子高大，体格也很魁梧。
他应该是那些从工作的外地，连忙赶回来的村里男人吧。他从某栋房子的残骸后面现身，一面用熟练的动作把雪拨开，一面走向芙特。
可能是听到男子的声音吧，有五名男子像冒出来的土拨鼠似地，也从事故现场探出头看过来。
第一个遇见的男子——姑且先称呼他为「村男」吧？那家伙满脸怒气地走向芙特。
「…………」
芙特什么话也没说，她从我身上下来以后，用脚架把我立起来。
然后，等待那名村男……以及从后面赶来的其他男子走到自己面前。
「你不是这村子的人吧，你是谁？」
村男低头看着芙特说道。至于其他男子，则是在后面你一言我一语地小声讨论「你认识她吗？」「不认识」。
「我的名字叫芙特，住在中央。之前曾来这个村子拍照。」
芙特毫不畏惧地往前走一步，语气坚定地对比自己高两个头的男子这么说。
「这是我的伙伴苏。」
你好。
「所以呢？那台摩托车叫什么名字跟我无关。」
喂喂喂，什么叫「跟我无关」？我心里虽然这么想，但是没说出口。我还没那么白目。眼前先让芙特跟他们藓释，而且感觉还挺有趣呢。
「我想说的是，你为什么在这里拍照！你刚刚在拍照对吧？」
「是的，我的确在拍照。」
「你觉得很有趣吗？你觉得把我故乡变成这副惨状的模样拍下来很有趣吗？啊啊！」
男子放声大吼。
「我不觉得有趣。可是，我认为有必要拍，所以就拍下来了。」
啊哈哈。芙特讲得还真斩钉截铁呢。
虽然从我的位置看不到芙特的表情，但是却能清楚看到村男脸上因为小女生回嘴而气到震怒的表情。
「你……你这家伙！什么叫『有必要』？已经死了很多人耶！那些雪堆下方，还埋了好几个人的尸体呢！大家因为家人去世，村子也被毁得乱七八糟的，都不知道接下来该如何是好，你居然说什么有必要！」
其实也不难理解村男会这么生气。以人类来说，算是毫无掩饰的情绪吧。不过，我并不是人类，会了解也是基于所谓的知识。
然后芙特立刻回答他。
「是『村子的照片』。之前我来这个村子的时候，老爷爷、老奶奶们曾交待过我，『要帮村子留下记录』。他们不断不断地这么告诉我！」
一点也没错。
当我们停留在村子的那三天，不断听到的，就是那句话。
在这个不曾有人拍过照的村子，过去的风景除了留存在记忆中以外，其他全都消失不见了。
但就算是记忆，也无法永远留存。当记得的人死去，记忆也会跟着死去。
深深了解那种痛苦的老人们，拜托芙特替村子留下详细的记录。请她帮忙把村子现在的样子，永远留存下来。
正因为如此，芙特才会拚命拍照。她不断拍不断拍，拚命地拍照。
把村子美丽的模样，完整地收藏在底片里。
而且，正因为这么做——
当她得知村子遭到破坏的时候，除了非常担心村民的安危，同时也想到必须把那个模样留下来不可。
抱持那种想法的芙特大喊：
「就算遭到破坏！那也是村子的记录！是必须流传给后世了解的一瞬间！就算是悲伤的记忆，也必须把它留下来！」
「…………」
面对比自己魁梧好几倍的男子，芙特毫无畏惧的样子。
「然后，当村子在大家的努力下重建的时候，那将成为珍贵的历史证据！所以，我现在不拍，你认为有谁会拍呢！」
伴随着这一声大喝，芙特放下背后的包包，马上从里面拿出厚厚的文件夹。
然后，直接递给村男。
「做……做什么？」
芙特没有回答，只是把文件夹递给他。虽然从我这个位置看不到，但她的表情铁定相当严肃。
村男心不甘情不愿地接下那个文件夹，脱下湿掉的皮手套之后，打开厚纸板制的文件夹。然后，看到放在里面的照片。
「啊……」
村男的叹息声，让站在他后面的男子们也凑上来看，然后跟他一样都没说话。
也难怪他们会有那种反应。
放在那里面的，是村子之前的模样。
是他们记忆中那个，一直等待他们回家的美丽故乡。
不断把看过的照片往后放的村男，手微微地颤抖。然后他的手，在某张照片停了下来。
村男瞪大眼睛，站在后面的那些男子也纷纷叹息。
那是拍了什么的照片呢？这个嘛，我想我大概知道。
不一会儿——
「老、老妈……不会吧……是老妈的照片……」
村男喃喃说出正确答案。
「真教人无法相信……老妈在笑……还有我家……」
这男子的家被雪崩吞噬了。然后，待在里面的母亲不幸罹难了。
想必这个男子，认为自己再也没机会看到母亲的笑容吧。
但是，他错了。
他严肃的表情扭曲，双眼流下眼泪。尽管如此，村男仍一直盯着照片看。而他后面那些男子，也露出微妙的表情，跟伙伴看那些照片。
然后芙特，稍微往旁边退后几步，再迅速拿起相机，把他们的模样拍下来。
她还是一样很大胆呢。
男子们听到清脆的快门声而回过种来，然后看着芙特。不过，他们并没有骂她也没有吼她。
「接下来，我仍旧会来这个村子。在村子恢复原状以前，我会持续拍照留存记录。」
芙特对着泪流满面的村男如此说道：
「所以——我会等待村子恢复原状的那天到来。」
芙特（跟我）与村里的老人们重逢。
芙特一面致哀，一面把照片交给那些喜极而泣的老人们，结果害他们哭得更厉害。
那些是他们死去的家人与朋友的照片，其中还包括了请他们饱尝美味料理的村长太太。
由于男子们又继续进行重建作业，芙特也继续她的拍摄。
现在，已经没有人再去责怪芙特了，他们只是拚命地进行作业。尽管他们浑身是汗，芙特还是为他们拍了好几张照片。
只靠村里的男人用人力进行的重建工作，实在没什么进展。后来花了大约两个小时，才回收一具遗体。
照这个速度，到底要花多久的时间才能重建完毕。而且目前寄住在其他没受损房屋的人们，应该也无法这样生活太久吧。
然后我对芙特说：
「喂，今天就到此为止。我们回中央吧。」
「咦？现在回去？我记得苏你不是说过，不要长时间开车吗？」
「可是状况改变了啊。现在马上离开这里的话，找们可以在天色变暗以前下山。到了平地小睡一会儿，然后再继续行进。隔天早上应该就回得去吧。」
「要回去是可以啦，可是……然后呢？」
我回答了满脸惊讶的芙特提出的疑问。
『美丽的村落遭到袭击的惨剧距令已经十五天。当地接受全民的善意，重建指日可待。』
出现了这样的标题。
然后，还有关于村子目前状况的详细报导。
报导提到，国家将派人支援村子的重建工作。
士兵已经派到现场，帮忙去除雪崩的积雪。而全体国民也不断发起捐款。
那是芙特手上的报纸。
她目前还在学习识字，所以就由我代为念报纸上的报导。
桌上陈列着几天份的报纸，日期最近的那份报纸，上面刊登了几张大大的照片。
当然，那是芙特拍的照片。
有被雪崩严重破坏的房屋照片、避难中的老人与小孩的照片、包裹着毛毯的遗体照片，以及原本很美丽的村子的照片。
还有——标记着「看到死去母亲的照片，泪流满面的男子」的照片。
因为印刷的关系，每一张照片都变成黑自的。尽管如此，仍不减照片要传达的意思。
那一天，我要芙特把照片拿到报社。
那是过去我们从来不曾做过的行动。再加上芙特又不是记者，她本身也没兴趣到处追着事件或意外跑。
不过，还是要视情况而定，唯独这次的情况不同。
芙特赞成我的提议，于是熬夜拚命开车，一大早回到了中央。结果，就是隔天刊登在报纸上的这些照片。
这场灾难在全国广为传开，大家也纷纷伸出援手。
众人集合捐款，国家也跟着动了起来。
不过，因为选举快到的关系，也难怪政治人物会如此努力想要有好的表现给国民看。
「苏。」
芙特一面把报纸放在臬上一面说话。
「下一次，什么时候去？」
虽然她把话省略得很简短，但指的当然是那个村子。
因为替那个村子的重建过程作记录，已经成了芙特的摄影主题。春夏秋冬，每个季节她都想过去摄影吧。
「说得也是呢。如果是四天以上没工作的时候，随时都可以去吧？」
我没有经过深思熟虑就回答她。
「对了，苏。为了去那个村子而减少工作量，会不会不太好啊……？」
听到芙特这么谨慎地询问，我倒是相当讶异。
「不会不会！一点问题都没有吧！」
更何况，芙特根本就没义务得工作。她已经存了不少钱。因此，她今年一整年大可以在那个村子尽情拍摄。
「可是——如果有人委托我照相，我希望尽可能接下来耶。」
「但我从以前就一直告诉过你，就算想接工作，你也没必要接需要耗两人份体力的工作吧？」
「嗯。」
「既然这样，就没必要接需要『去那个村子摄影的自己』与『在这里工作的自己』这两个人的工作哦，」
「嗯？」
「总之——就是叫你活在世上，要稍微懂得享受人生啦。」
我努力用轻松的语气告诉芙特，要她别再好强，做事情不要努力过头。不过——
「说得也是，我会努力做到的。」
她似乎还是没听懂我的意思。
我被设计成能够放在小客车后车箱随身携带，是有点特殊的摩托车。我的车体原本就很小，当龙头跟座椅摺叠起来就变得更小巧。不过，速度并不怎么快。
骑乘我的主人叫芙特，性别是女性，年龄十七岁。有着一头至背部的黑色长发。
我跟芙特原本属于某个商人。我是商品，而芙特是奴隶。
但是，这该说是命运的捉弄吗？后来发生了对我们来说极度有利的事情，因为商人们误食毒草而全部身亡。
芙特因此获得自由，我也成为芙特的伙伴。
历经许多事情而好不容易抵达这个国家的我们，开始在这里生活。而且又发生许多事情，芙特变成有钱人——但是她对照相愈来愈有兴趣，目前正从事接受委托帮人拍照的工作。
而芙特(Photo)这个昵称就是从摄影而来的，她以前并没有名字。
这是发生在某天的事情。
「我想拍雪景！」
这个家的主人，这家店的主人，也就是芙特——突然站起来这么说。
因为晨间广播的新闻，报导北方山地已经开始积雪了。我们居住的中央区域还是秋天，仍处于枫叶正红的时期，因为这国家的领土大得吓人。
芙特截至目前为止已经拍了好几张风景照——不对，是拍了好几十张好几百张，但是还没拍过雪景。
「山上的雪景一走很棒哦！苏！我们马上过去吧！」
芙特说得既轻松又开心，不过——不过等一下。事情没有你想的那么简单。
但是芙特午餐还没吃完就抓着挂在玄关的相机，准备冲出家门。
「你先坐下来，然后边吃饭边听我说。」
「嗯。」
芙特「咚」地坐在椅子上，继续吃午餐。
摆在小桌子上的今日菜色，是吐司里夹了起司、火腿跟莴苣，且稍微涂了沙拉酱跟芥末酱的三明治。还有一颗苹果跟茶。
与其说是今日菜色，应该说今天又是吃这个啊。
芙特已经是有钱人，大可以每天叫外卖或者吃豪华大餐，但这家伙就是这样。虽然我认为她应该趁年轻的时候多摄取点营养，不过……先不谈那个了。
我在客厅某个区域，靠近入口大门的位置，而且以脚架立在桌边，这是我一向所在的位置。
「我能体会你想拍雪景的心情，也并不反对。」
卡滋卡滋，嗯嗯。
芙特边咀嚼边点头。
「可是，我想你应该知道，要在雪路骑着我是不可能的事哦？不过，如果只是稍微积雪，倒还能够两脚巴在路面往前进——但是结冰的话就绝对没办法了。」
卡滋卡滋，嗯嗯。
「因此必须像往常那样，只能够租卡车去了，这是我的提案——芙特，我想你差不多该买一辆卡车了。」
卡滋卡滋，嗯嗯，嗯？
「买？买卡车？我们吗？」
芙特停住用餐的手，以动词、受词、主词的顺序反问我。
过去我们出远门又携带重物的时候，都是到镇上租小型卡车，但最近租卡车的次数愈来愈多了。仔细精算的话，那些钱差不多可以买一台自用的卡车了。
「没错，要买。如此一来，就没必要每次都跑到镇上租车。只要把整套摄影器材拿出来，再把我送上载货台，就能随时到任何地方了。到了目的地再把我放下来，骑着我到处跑。是不是很动心呢？」
「嗯——你说的挺有道理呢。」
芙特一面思考，一面吃着切成八块的苹果。连皮吃下去是她一向的习惯。
「投资、是吗～如果工作上有需要的话，没办法，该买的还是要买呢。」
芙特虽然说了一句「没办法」，但她明白有了卡车要外出摄影会变得十分轻松，因此看起来有些开心。
反正，找到花钱的理由，就没必要再锱铢必较了。
「知道了！好！我们买小型卡车吧！然后，出发去拍雪景！」
因此——
隔两天后，全新的生财工具送到「白杨大道的相馆」。
以这个国家来说，那种车款的小型卡车，主要是给富裕的农家使用的。
之所以会大胆加上「富裕」这两个字，是因为这国家大部分的农家，都还是用牛、马或者驴子拉车，自用车仍属有钱人的东西。
我们买的是两人座的小卡车，载货台可以荷重大约四百公斤重的物品，当然连我也载得动。
车底的零件也都做得很牢固，可以跑各种崎岖的道路。除了坐起来并不舒服的缺点，倒是一台非常方便的车辆。
这是一台蓝色涂装非常耀眼又闪亮亮的新车。虽然也有中古车可买，但因为大多都用在农务上而被操得很惨，就没列入考虑了。
「嗯——好可爱，好可爱。以后请多多指教哦！对了，要不要帮它取个名字？」
「要取是可以啊，只不过就算你对那家伙说话，它也不会回话哦？」
「是吗……那就不要取了。」
「…………谢谢你。」
后来芙特把我弄上小型卡车的载货台，再用绳索牢牢绑住。以防我被震倒，接着就是跟她一起不断试车。
毕竟这是连农田旁边的小路都能行驶的小卡车。对于曾经花十五天的时间，开着用来横越大陆的大型卡车来到这国家的芙特来说，这算是小CASE呢。
等到完全习惯怎么驾驶，在悠哉兜风的时候，我对芙特说：
「对了芙特，反正有这一台卡车了，就顺便用它替相馆宣传吧。」
「宣传？怎么宣传？」
「别问那么多，总之你等着看就是了。我们直接到镇上，下一个十字路口右转。」
就这样，我请镇上的汽车烤漆行在卡车两边的侧面写下这些字样——
『白杨大道的相馆』
下方还有委托信的收件地址。
「这样的话，只要开车在路上就能顺便宣传呢。」
「苏！太厉害了！你真是天才呢！」
这个嘛，我虽然不笨，但跟天才比起来也有段距离。
只不过我觉得很不可思议的是，这国家的车辆完全没有类似这样的宣传文字。
「好！出发！」
在芙特突然说想拍雪景的几天后的早晨。
「好啊，说走就走。」
于是我们往北出发。
芙特开着载着我的小型卡车，载货台上除了我以外还有许多箱子。
坚固的铁箱里，装的是一整套的摄影器材。
有几台高级的单眼相机、几个镜头、三脚架与大量的底片。为了防止被偷走，用了铁链跟锁头把那些固定在载货台上。
除此之外，还有芙特用来在驾驶座睡觉的睡袋啦，毛毯啦，不需要在半路上购买的食物与水等等，把这趟旅行搞得像是要大远征似的。
芙特把黑色长发绑成一条麻花辫，让它垂在身体前面。
服装则是卡其色的厚布料长裤配上棕色的羊毛衣，外面再套一件附有许多口袋的摄影用背心。跟往常一样，是完全不性感的打扮。因为要去雪地的关系，还准备了手套、毛线帽、冬拳长靴，以及塞了羽绒的防寒衣。
「今天天气不错呢——是适合拍照的好日子呢——」
小型卡车在冬天的朝阳下，行进在叶子几乎都掉光的白杨树夹道的道路上。
我从载货台，隔着驾驶座后方微开的窗子跟芙特说话。
「要走的路我全都记得，该转弯的地方我到时候会跟你说。若开车开累了，要马上说哦。」
「知道了。要是半路上我想拍照，可以停一下吗？」
「可以是可以，但要是拍太多照的话，一旦底片用光就拍不到你想要的雪景哦。所以千万别忘了优先顺序。」
「嗯，说得也是。知道了。」
于是他们就在早晨出发前往目的地。
途中曾停车拍了几次照，并且一度休息吃饭，等到好不容易抵达降雪山区的山脚下，已经是傍晚了。
这个国家还真的有够大呢。
这天晚上——
「呃——其实卡车驾驶座就够我躺了啊！而且太浪费钱了啦！」
「别那么多废话，找问旅馆住就对了！你可是开了一整天的车耶！铁定比你想像中还要累。」
「我之前还连续开了十五天耶？」
「那属于紧急状况。明天起就要到寒冷的雪地拍摄，你把自己搞到那么累能拍出什么照片？」
我们花了一天的时间，北上走了相当长的距离。到了降雪山区附近，温度就变得相当冷，夜晚的气温将近零度以下。我好不容易逼想省钱的芙特住旅馆。
旅馆的老板娘怀疑年轻的芙特是否真的有带钱，看样子她可能以为芙特是哪里的小员工，从职场偷了卡车跑出来。
在我提议先付旅馆的住宿费后，对方才终于愿意让我们入住。其实，芙待可是排行前三名的有钱人，要是她认真起来，是有能力把这整间旅馆买下来的呢，不过她还是别知道的好。
旅馆面向道路，房间的玄关前方是停车场。芙特停好小型卡车后，就让我跟摄影器材进房间。
芙特吃完带来的面包以后，就在床上一面保养相机一面说：
「好期待哦——明天要早点起床哟！今天我一点睡意也没有！」
「是是是。倒是明天有没有打算去哪里？反正雪景在前面的路线随随便便都拍得到哦。」
「这个嘛——」
芙特拿出地图，然后指着位于山路前方的某个村子说「这里！」
我记得在山地的正中央，的确有象征村子的标记与名称。
「既然在这么棒的地方有村落，我当然想把它拍下来！」
的确没错，在这么偏僻的山区居然会有村子。
地图上的等高线间隔格外狭窄，所以表示那儿有险峻的山谷。地图上的直线距离看起来并不远，但道路却蜿蜒曲折。证明那就是山路。
「知道了，你开车要比过去更加小心，我会在必要的时候给你指示。」
「嗯！」
芙特的回应一向都很有精神。
隔天上午。
我们正在俯瞰白雪霭霭的村落。
「好美哦——！真的很美呢，苏！」
大为感动的芙特拚命拍照。
「没错，这景色相当美呢。」
仍在小型卡车载货台的我则如此回答。
这里是山顶。
我们延着积雪的道路往上开到这里，也是最高的地方。这里道路变得宽敞，形成眺望景致不错的了望台。
天虽然阴阴的，但没有下雪。大地跟天空，全被染成白色的世界。
小型卡车的车轮早就加装上铁链。
芙特开着这台卡车，缓慢又小心翼翼地爬上易滑的雪路。就算有什么万一，也不能让新买的小型卡车在这里抛锚。因此花了相当多时间爬山路。
「嗯——可爱！美丽又可爱！」
开车的疲惫彷佛消失似的芙特，在载货台上立好三脚架，透过长镜头不断拍摄村子。
正如芙特所说的，村子很可爱。
因为从上往下俯瞰的关系，所以看得非常清楚。狭小的山谷里，有五十三户不算太大的人家，以直列的方式排列。
用来抖落积雪的六十度尖角屋顶，像热带鱼似的涂上鲜艳的红色，与一样涂上鲜艳绿色的墙壁呈现完美的对比。彷佛雪地里，窜出红色三角形跟绿色五角形。
「对了，苏！这就是我们在民间故事里听到，所谓的『童话王国』哦！一定是那样！」
芙特边替换底片边这么说。
由于那是重覆许多次的行为，我看芙特就算闭着眼睛也能迅速完成。宛如干练的士兵，正把火药与子弹填充进说服者里。
芙特在那个山顶拍了一阵子的照片。
当她细心拍摄风景的时候，会在小笔记本里记录快门的速度与光圈值。为的是在冲洗照片的时候，留下当时是怎么拍出这张作品的资料。
经过十分钟尽情拍摄之后，芙特点燃放在卡车载货台上的小火炉，把罐头汤温热。而且，把冷掉的面包整个泡在里面，然后站着吃掉。
可能是阴天的关系，今天的气温没有想像中那么低（晴天的话，会因为放射冷却现象，导致气温更低）。
尽管如此，温热的汤还是不断冒出热气。有时候还会看不见芙特的脸。
「像这样一面赏雪，一面吃温热的食物……感觉很不错呢。」
芙特边吃边感慨万千地说道。
「是啊，这是死去的那些家伙无法体验的事情呢。」
连我乜有感而发。从我们在这个国家定居以来，我们几乎都没再提过那个山上发生的事情呢。
「…………」
看到芙特停止手的动作，刹那间我心想「我说错话了吗？」
「是啊。」
芙特用她那双乌溜溜的大眼睛直视着我，既没有哭也没有笑。
「我现在做的，都是死去的人无法做的事呢。」
说完以后，她拿起挂在脖子上的相机对着我。
「苏！笑一个！」
卡嚓。
随着微弱的快门声，又多了一张我的照片。
不知道我笑的样子好不好看。
结束在山顶的摄影，我们开始下山往村子出发。
一进入山谷，积雪就开始增加。小型卡车在积雪厚达二十公分的山路，以几近人类走路的速度下山。路上没有其他车辆。
原本我们打算就这么从山谷进入村子，但是对那个村子来说，我跟芙特都是「外地人」。
老实说我们也不知道，村民到底愿不愿意让我们进村子里拍照。
于是，我们决定询问第一个见到的村民，如果得到允许就留下来拍摄。如果不行，就乖乖摸着鼻子回家。若马上打道回府的话，应该能在天还没黑以前顺利下山吧。
更何况，村子里应该没有旅馆吧。如果要持续拍照的作业，今晚就得在车上睡觉呢。
「搞不好会惹他们生气呢……」
在驾驶座的芙特紧张地说道。
其实我也不知道结果会是如何，总之「船到桥头自然直」啦。
坡道终于走完了。
从四周都是针叶树的森林里，渐渐看到小巧玲珑的房屋。
「好棒哦！好漂亮哦！好想再去一次哦！」
在白杨大道的住家兼相馆，芙特看着自己拍的照片，激动得不断发抖。
在桌上的灯箱上，是刚刚才冲洗出来的底片。
芙特所使用的幻灯片，只要在底片下方用光照亮，就能透过光线看拍摄的成果（与不经过冲洗出照片，就看不到拍摄成果的负片大不相同）。
灰色的雪世界与色彩缤纷的房屋共存在村子里的模样，全都在芙特的放大镜里重现。
从出发摄影旅行，至今已经过了十天。
那一天，进入村子的我们——受到那儿的老人们热烈欢迎。
这个嘛，因为从下山的时候他们就发现到我们了。
几位老人在村子入口等候，村子里则因为「有个年轻女孩单枪匹马地跑来拍照哦！」而显得热闹非凡。
村子里净是些老弱妇孺，看不到任何有劳动能力的男人。
也难怪会那样，因为农林业与狩猎业在冬季进入休息期，所以男人们全在下雪前到镇上工作了。那份现金收入，一直用来维持村里所有人的生活。
他们居住在这些与众不同的建筑物，以及如此险峻的土地上生活。看来这个非常辽阔的国家，拥有相当多样化的区域，这个村子也是其中之一呢。
根据听来的历史，这一带的山区在以前其实有更多村子的。而这个国家被统一成这个规模以前，是利用高山代替城墙。
不过创立国家会带来许多方便，因此人们纷纷抛弃严苛的山林生活，村子也跟着慢慢减少了。所以这里只剩下这些村民。
我心想，既然难得有村子至今保留其原貌，何不把它推广成观光景点，不过这个想法，可能得等这个国家富庶一点再说吧。
芙特终于拍到她梦寐以求的雪景，也拍下村民们的笑容。
这儿的人几乎都说自己是有生以来头一次拍照。所有人不断大喊「我也要拍，我也要拍」地要求拍照，但取而代之的，是端出用村民捕获的兽肉，或者清流钓到的鱼等等数量多到吃不完的食物当作谢礼。
在村子里遇到的老人，无论谁都对芙特说同一句话。真的是同一句。
每次听到那句话——
「我会的！」芙特都开心地回答，然后帮村子拍照。
结果芙特在村长家住了两晚，那段期间也一直拍照没有中断。
要不是带的底片用光了（其实芙特带了不少过来呢），我们或许还能停留更久一点呢。
就这样，在进入村子的第三天早上。
连晴朗的晨间雪景都细心拍下来的芙特，在所有村民——老实说并不到一百个人，在他们的目送之下离开。然后再花一天半的车程平安地回到家。
送冲印店的大量底片全冲洗完成，所以今天早上就去拿回来了。
芙特一面用放大镜看着底片，一面圈选中意的作品。
「苏！虽然也有失败的作品，但还是拍到不错的照片哦！村里所有人也都在照片里呢！等春天到了，我们再去那个村子吧！」
后来村子因为大雪而被封锁，单凭小型卡车是去不了的，也没办法把照片送过去。仅限在紧急时刻可以运送最低限度的必要物资到村里，连普通邮件好像都暂时无法配送呢。
所以我回答她：
「好啊，我们也非去不可呢。不过等春天的时候，大家一定会很开心的。」
在积雪变少的春天，我们将带这次拍摄的照片到那个村子。
对我们来说，似乎又多了一项预定计划。
不过——
故事要是到这里就结束，当然是最好不过了。
当我们知道那个村子遭受有始以来最严重的雪崩袭击，而且有二成的村民因此罹难，是在冬天就快要结束的时候。
正如当初得知积雪的情报，芙特跟我当时正在听晨间的广播节目。
播音员只是淡淡地报导这个事实，彷佛这不是什么了不起的事情似的。然后过没多久，就转移到议会选举的话题了。
而正准备要吃三明治的芙特……
「苏！」
脸色大变地站起来。
「啊啊，是那个村子呢。看样子状况很凄惨耶。」
「我、我得赶过去！得赶过去！得赶过去！因为，因为……苏！我必须赶去那里！必须去那里啊！」
「好了好了——我很了解你在想什么。可是，今天不可能赶去那里的。而且明天跟后夭，你不是接了到附近的小学跟农场拍照的工作？要去那里也得先把工作做完啊。」
「话是没错……话是没错……话是没错……话是没错……」
尽管芙特愁眉不展，也还是把工作确实完成。因此这两天受托的工作，全都顺利结束了。
不过芙特还是会趁工作空档的时候，积极收听广播新闻，每天早上也会买报纸看，但是都没有那个村子的后续报导。
毕竟这国家辽阔到让人意想不到，在没人知道的偏僻地方发生死了十几个人的事故，应该不太可能被注意到吧。
那天晚上，芙特把原本要拿给村民的照片，不发一语地放进文件夹里。
那些照片是芙特从那天大量拍摄的底片里，费尽心思挑选出来，再冲洗成能够放进相框摆饰的尺寸。
然后隔天一大早，我们就开着小型卡车出发了。
白杨大道的气温变得相当暖和，感觉春天已经距离不远，不过我们即将前往的山区还残留着厚厚的积雪。
一路上我不断提醒芙特，不要因为焦急而猛踩油门狂飙。途中我们都没有停车拍照地往北奔驰，然后，在上次投宿的旅馆住一晚。
那位老板娘还记得芙特。
在这里，我们对雪崩的新闻又详细了解一些。老板娘说村子那些到外地工作的人，前天都连忙赶回来了。
与其说他们是赶回来重建村子，不如说是回来整理受害的地方。至于道路也好不容易通了。
我还以为住进旅馆的芙特，可能为了明天会马上就寝。想不到——
「我要去吃点东西！」
难得她会这么说，然后就跨上我前往距离不远的餐厅。而旦，还很罕见地花不少钱，吃了一大堆看起来相当营养的好料。
「我吃太多了——」
芙特躺在旅馆的床上，边那么说边睡觉。
隔天。
天气出乎意料地好。
抵达山顶的我们终于看到了。
从山坡滑下的积雪覆盖了村子，色彩缤纷的房屋残骸，纷纷从缝隙冒了出来。那景象实在惨不忍睹。雪崩在多处发生，因此把村子的面积破坏了将近三成。
由于山坡的积雪全滑落下来，因此应该不会再有雪崩发生吧。
我们从积雪融化不少的坡道往下走，走在通往村子的道路上。
结果，村子的入口前方是一处广场，还停了几台车子。有看起来有些类似的小型卡车，以及附有履带的器材搬运车辆。
因为上次来没看到这些车辆，应该是到外地工作的男子们回来的时候搭乘的，或者是来清理残骸的人们开的车子吧。附近则是空无一人。
芙特把小型卡车停在那里，然后把我从载货台放下来。
可能是男人们把雪清除掉的关系，抑或是积雪融化了，道路上完全没有积雪。真是太感谢了，这样我也能在道路上奔驰呢。
背着装有底片的包包，把一台爱用的单眼相机挂在脖子上，再把底片放进防寒衣的口袋里以后，芙特便骑着我行进。
老实说我很希望她能戴上安全帽，但摄影的时候要不断转动头部，唯独这个时候我允许她可以不戴。
当我们往前行进来到村子，没多久就看到第一个雪崩现场。
从左侧山坡崩落的积雪，把途中的树林全都扫倒，以相当可怕的速度冲进住户家里。
崩落的不光是积云，粗大的树木因为被折断也跟着滑下来。然后，在那附近的五户人家全遭到破坏。原本造林是用来防止雪崩的，这样的结果真的很讽刺。
雪崩发生至今已经五天以上，但是道路以外的积雪根本都没除掉，仍保持写实的灾后场面。
由于我们在村子里待了三天，哪一户住了什么人，我到现在都还记得。
我是不知道芙特是否还记得，不过，应该是不会忘记吧。
「…………」
芙特把我停下来，看着眼前的惨状——然后举起相机。
我想她大概犹豫了三秒钟。
然后芙特——
卡嚓！
拍了一张照片。她卷动底片，再拍一张。
就这样，当她拍下第三张的那一瞬间——
「喂！你在做什么！」
一名男子对她大吼。
男子大概三十岁吧，他表情严肃，个子高大，体格也很魁梧。
他应该是那些从工作的外地，连忙赶回来的村里男人吧。他从某栋房子的残骸后面现身，一面用熟练的动作把雪拨开，一面走向芙特。
可能是听到男子的声音吧，有五名男子像冒出来的土拨鼠似地，也从事故现场探出头看过来。
第一个遇见的男子——姑且先称呼他为「村男」吧？那家伙满脸怒气地走向芙特。
「…………」
芙特什么话也没说，她从我身上下来以后，用脚架把我立起来。
然后，等待那名村男……以及从后面赶来的其他男子走到自己面前。
「你不是这村子的人吧，你是谁？」
村男低头看着芙特说道。至于其他男子，则是在后面你一言我一语地小声讨论「你认识她吗？」「不认识」。
「我的名字叫芙特，住在中央。之前曾来这个村子拍照。」
芙特毫不畏惧地往前走一步，语气坚定地对比自己高两个头的男子这么说。
「这是我的伙伴苏。」
你好。
「所以呢？那台摩托车叫什么名字跟我无关。」
喂喂喂，什么叫「跟我无关」？我心里虽然这么想，但是没说出口。我还没那么白目。眼前先让芙特跟他们藓释，而且感觉还挺有趣呢。
「我想说的是，你为什么在这里拍照！你刚刚在拍照对吧？」
「是的，我的确在拍照。」
「你觉得很有趣吗？你觉得把我故乡变成这副惨状的模样拍下来很有趣吗？啊啊！」
男子放声大吼。
「我不觉得有趣。可是，我认为有必要拍，所以就拍下来了。」
啊哈哈。芙特讲得还真斩钉截铁呢。
虽然从我的位置看不到芙特的表情，但是却能清楚看到村男脸上因为小女生回嘴而气到震怒的表情。
「你……你这家伙！什么叫『有必要』？已经死了很多人耶！那些雪堆下方，还埋了好几个人的尸体呢！大家因为家人去世，村子也被毁得乱七八糟的，都不知道接下来该如何是好，你居然说什么有必要！」
其实也不难理解村男会这么生气。以人类来说，算是毫无掩饰的情绪吧。不过，我并不是人类，会了解也是基于所谓的知识。
然后芙特立刻回答他。
「是『村子的照片』。之前我来这个村子的时候，老爷爷、老奶奶们曾交待过我，『要帮村子留下记录』。他们不断不断地这么告诉我！」
一点也没错。
当我们停留在村子的那三天，不断听到的，就是那句话。
在这个不曾有人拍过照的村子，过去的风景除了留存在记忆中以外，其他全都消失不见了。
但就算是记忆，也无法永远留存。当记得的人死去，记忆也会跟着死去。
深深了解那种痛苦的老人们，拜托芙特替村子留下详细的记录。请她帮忙把村子现在的样子，永远留存下来。
正因为如此，芙特才会拚命拍照。她不断拍不断拍，拚命地拍照。
把村子美丽的模样，完整地收藏在底片里。
而且，正因为这么做——
当她得知村子遭到破坏的时候，除了非常担心村民的安危，同时也想到必须把那个模样留下来不可。
抱持那种想法的芙特大喊：
「就算遭到破坏！那也是村子的记录！是必须流传给后世了解的一瞬间！就算是悲伤的记忆，也必须把它留下来！」
「…………」
面对比自己魁梧好几倍的男子，芙特毫无畏惧的样子。
「然后，当村子在大家的努力下重建的时候，那将成为珍贵的历史证据！所以，我现在不拍，你认为有谁会拍呢！」
伴随着这一声大喝，芙特放下背后的包包，马上从里面拿出厚厚的文件夹。
然后，直接递给村男。
「做……做什么？」
芙特没有回答，只是把文件夹递给他。虽然从我这个位置看不到，但她的表情铁定相当严肃。
村男心不甘情不愿地接下那个文件夹，脱下湿掉的皮手套之后，打开厚纸板制的文件夹。然后，看到放在里面的照片。
「啊……」
村男的叹息声，让站在他后面的男子们也凑上来看，然后跟他一样都没说话。
也难怪他们会有那种反应。
放在那里面的，是村子之前的模样。
是他们记忆中那个，一直等待他们回家的美丽故乡。
不断把看过的照片往后放的村男，手微微地颤抖。然后他的手，在某张照片停了下来。
村男瞪大眼睛，站在后面的那些男子也纷纷叹息。
那是拍了什么的照片呢？这个嘛，我想我大概知道。
不一会儿——
「老、老妈……不会吧……是老妈的照片……」
村男喃喃说出正确答案。
「真教人无法相信……老妈在笑……还有我家……」
这男子的家被雪崩吞噬了。然后，待在里面的母亲不幸罹难了。
想必这个男子，认为自己再也没机会看到母亲的笑容吧。
但是，他错了。
他严肃的表情扭曲，双眼流下眼泪。尽管如此，村男仍一直盯着照片看。而他后面那些男子，也露出微妙的表情，跟伙伴看那些照片。
然后芙特，稍微往旁边退后几步，再迅速拿起相机，把他们的模样拍下来。
她还是一样很大胆呢。
男子们听到清脆的快门声而回过种来，然后看着芙特。不过，他们并没有骂她也没有吼她。
「接下来，我仍旧会来这个村子。在村子恢复原状以前，我会持续拍照留存记录。」
芙特对着泪流满面的村男如此说道：
「所以——我会等待村子恢复原状的那天到来。」
芙特（跟我）与村里的老人们重逢。
芙特一面致哀，一面把照片交给那些喜极而泣的老人们，结果害他们哭得更厉害。
那些是他们死去的家人与朋友的照片，其中还包括了请他们饱尝美味料理的村长太太。
由于男子们又继续进行重建作业，芙特也继续她的拍摄。
现在，已经没有人再去责怪芙特了，他们只是拚命地进行作业。尽管他们浑身是汗，芙特还是为他们拍了好几张照片。
只靠村里的男人用人力进行的重建工作，实在没什么进展。后来花了大约两个小时，才回收一具遗体。
照这个速度，到底要花多久的时间才能重建完毕。而且目前寄住在其他没受损房屋的人们，应该也无法这样生活太久吧。
然后我对芙特说：
「喂，今天就到此为止。我们回中央吧。」
「咦？现在回去？我记得苏你不是说过，不要长时间开车吗？」
「可是状况改变了啊。现在马上离开这里的话，找们可以在天色变暗以前下山。到了平地小睡一会儿，然后再继续行进。隔天早上应该就回得去吧。」
「要回去是可以啦，可是……然后呢？」
我回答了满脸惊讶的芙特提出的疑问。
『美丽的村落遭到袭击的惨剧距令已经十五天。当地接受全民的善意，重建指日可待。』
出现了这样的标题。
然后，还有关于村子目前状况的详细报导。
报导提到，国家将派人支援村子的重建工作。
士兵已经派到现场，帮忙去除雪崩的积雪。而全体国民也不断发起捐款。
那是芙特手上的报纸。
她目前还在学习识字，所以就由我代为念报纸上的报导。
桌上陈列着几天份的报纸，日期最近的那份报纸，上面刊登了几张大大的照片。
当然，那是芙特拍的照片。
有被雪崩严重破坏的房屋照片、避难中的老人与小孩的照片、包裹着毛毯的遗体照片，以及原本很美丽的村子的照片。
还有——标记着「看到死去母亲的照片，泪流满面的男子」的照片。
因为印刷的关系，每一张照片都变成黑自的。尽管如此，仍不减照片要传达的意思。
那一天，我要芙特把照片拿到报社。
那是过去我们从来不曾做过的行动。再加上芙特又不是记者，她本身也没兴趣到处追着事件或意外跑。
不过，还是要视情况而定，唯独这次的情况不同。
芙特赞成我的提议，于是熬夜拚命开车，一大早回到了中央。结果，就是隔天刊登在报纸上的这些照片。
这场灾难在全国广为传开，大家也纷纷伸出援手。
众人集合捐款，国家也跟着动了起来。
不过，因为选举快到的关系，也难怪政治人物会如此努力想要有好的表现给国民看。
「苏。」
芙特一面把报纸放在臬上一面说话。
「下一次，什么时候去？」
虽然她把话省略得很简短，但指的当然是那个村子。
因为替那个村子的重建过程作记录，已经成了芙特的摄影主题。春夏秋冬，每个季节她都想过去摄影吧。
「说得也是呢。如果是四天以上没工作的时候，随时都可以去吧？」
我没有经过深思熟虑就回答她。
「对了，苏。为了去那个村子而减少工作量，会不会不太好啊……？」
听到芙特这么谨慎地询问，我倒是相当讶异。
「不会不会！一点问题都没有吧！」
更何况，芙特根本就没义务得工作。她已经存了不少钱。因此，她今年一整年大可以在那个村子尽情拍摄。
「可是——如果有人委托我照相，我希望尽可能接下来耶。」
「但我从以前就一直告诉过你，就算想接工作，你也没必要接需要耗两人份体力的工作吧？」
「嗯。」
「既然这样，就没必要接需要『去那个村子摄影的自己』与『在这里工作的自己』这两个人的工作哦，」
「嗯？」
「总之——就是叫你活在世上，要稍微懂得享受人生啦。」
我努力用轻松的语气告诉芙特，要她别再好强，做事情不要努力过头。不过——
「说得也是，我会努力做到的。」
她似乎还是没听懂我的意思。