prologue
台版转自负犬小说组
图源：求匿名
录入：七号插管
校对：肉
●
有人按了。虽然对讲机设为静音，还是能察觉有人按下门铃。不过，或许是我的错觉。这一年来，粗鲁的拜访、失礼的电话及自以为是的善意讯息不断涌入家中，我们变得非常敏感。
客厅门边的监视荧幕上，肯定映着站在对讲机前的人，八成是记者。
刚刚从二楼寝室旁的窗户往外窥望，大门前聚集几个扛着摄影机的男人和记者。天空阴沉沉的，仿佛随时会下雨，那些人却守在没屋檐的地方，甚至自备雨衣。一年前，媒体穷追不舍带来莫大的精神压力，导致我一看见人影便会恶心胃痛，如今我习惯许多。胸口虽然有股遭受挤压的紧张感，但厌恶情绪减轻不少。媒体的关注降温也是原因之一吧。案发后，我光是碰触窗帘，楼下众人便会一阵骚动，迅速举起摄影机。现在气氛没那么剑拔弩张，电视台播报员还会跟其他播报员闲聊。原本唯恐遭人抢先一步的记者，像是吱吱喳喳来参观的游客。
二十三岁时，我成为一名职业小说家，至今执笔超过十多个年头。凭借踏实地描绘活跃于十八世纪的英国风景画家一生的中篇小说（现下看来也只有「踏实」一个优点），我拿到知名度颇高的文学奖，获得许多与出版业人士合作的机会。不仅如此，我常在电视节目中亮相，跟电视台的人也有些交情，可惜，这些对把我当成猎物的记者及摄影师发挥不了作用。他们与我的认知差距太大，我根本手足无措。跟我合作过的文艺编辑或电视台员工，或多或少都对小说抱持兴趣。然而，追逐案件的记者完全不一样。文艺编辑若是「房车」，专门追逐案件的周刊杂志记者和播报员便是「跑车」。他们只有一个存在目的，就是「比其他人更早抵达终点，炒热观众的情绪」，房车根本不是对手。他们擅长挖掘案件，引发社会大众的好奇心。
不过，这一年来，我对电视台、报社及周刊杂志记者的刻板印象有些改变，不再像以往那般深恶痛绝。因为我学到一件事，就是不能一竿子打翻一船人。同样是「追逐新闻的媒体工作者」，还是有许多差异。听起来理所当然，我却是最近才体会到这一点。举例来说，请求采访的记者中，有些人对「采访失去独生女的双亲」毫无罪恶感，而他们的理由又各自不同。有些人秉持「只要有助于破案，不惜在受害家属伤口撒盐」的信念；有些人嫉恶如仇，以致忽略受害者家属的心情。有些人根本不在乎案件背后的意义，只是尽职地完成工作；有些人满脑子想抢独家报导，为前程铺路；有些人纯粹是好奇心旺盛。这些人往往无视我哀恸的表情，振振有词道：「山野边先生，您身为作家，又常上电视，相当于公众人物。既然如此，就得有接受采访的觉悟，毕竟民众有知的权利。何况，您的一句话，或许将成为破案的关键线索。」
他们不是刻意为难我，而是依各自的理念采取行动。最重要的是，他们并非初次处理这样的工作。对于「强迫陷入悲伤的公众人物发表言论」，他们经验丰富。
相较之下，我和妻子美树如同刚入行的菜鸟。我们初次体会失去女儿的痛苦，仿佛连皮肤内侧都暴露在外，承受丧失感的煎熬。我们夫妇与媒体对抗，简直像刚学相扑的新力士与身经百战的横纲交手。
面对媒体压倒性的攻势，我们拼命打起精神应付。
有一次，一名长期守在家门外的记者忽然拿东西扔窗户。对方虎背熊腰，我们以为他扔的是石头，但感觉不像。不知他扔到第几遍时，我决定打开窗户瞧个究竟。记者拍下我俯身捡拾的动作，我强忍不快，仔细一看，原来是白色的小糕饼，包装纸上印着「菜摘糕饼」的字样，我顿时怒火中烧。我女儿的名字正是「菜摘」，这不可能是巧合。对方居然将印着她名字的食物扔向我家窗户，遇上这种情况谁能保持冷静？于是，我对着窗外破口大骂。
那记者毫无愧疚之意，反而大声报出杂志名及他的姓名，接着喊道：「请接受采访！」对方不断打手机骚扰我，由于我不理不睬，他便想出这样的手段。我咬紧牙关，压下想跑出去对他拳打脚踢的冲动。
「那是我老家附近糕饼店卖的点心，味道非常棒。经营糕饼店的老爷爷和老奶奶，每天从早忙到晚。」然后，对方忽然唱起：「美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口！」不晓得是不是糕饼店的宣传歌。唱完，他哈哈大笑。
他以为这么做我就会接受采访？我实在无法理解，于是将他的手机号码设为拒接黑名单。他是我第一个封锁的对象。
当然，并非所有记者都和他一样。有的记者打从心底表现出「为何我得将麦克风对着一个女儿惨遭杀害的父亲」的痛苦矛盾。有的记者在离去前，一脸哀伤地说：「您不是加害者，而是受害者。即使是公众人物，也不该受到这种对待。」有的记者不仅温言安慰我妻子，还劝其他同业别再缠着我们不放。
默剧演员卓别林认为，所谓的「媒体」是「名为群众的无头怪物」。其实，他们有着不同的性格与理念，价值观也大相径庭。
刚开始的几个月，我曾后悔自己成为作家。我不是加害者，而是受害者。若非作家身分，我不会遭受如此肆无忌惮的采访攻势。事态演变到这个地步，全是我的特殊职业所致。
另一方面，我也明白作家身分在某些时候形成助益。从前合作过的出版社杂志记者，多少留了情面。
仔细想想，最可怕的或许不是媒体工作者。尽管不乏高傲自大、咄咄逼人的记者，毕竟不是全部。而且，确定加害者的身分后，新闻媒体对我的兴趣大大减退。
直到最近，我才晓得他们纠缠不清的理由，原来是怀疑「作家父亲其实是凶手」。真正的凶手落网后，一名认识的记者告诉我：「坦白讲，我也是身不由己。每当孩童遭到杀害，我们总会把双亲当成头号嫌犯，社会大众也一样。虽然我时时提醒自己不能有先入为主的偏见，却难以完全抛开这个疑念。」
「我明白，双亲就是凶手的案例实在太多。」
「或许在您听来，这只是借口。」比我年轻的记者皱起眉，一脸沉痛。
「但……」我发出不知能传递到何方的话声，感觉像出鞘的刀刺入对方侧腹，补上一句：「但这次不同，我们夫妇不是凶手。」
「我知道。」对方难过地点点头。
「我们不可能杀害亲生女儿。」
不仅是媒体，我们还受到许多不露面、不具名的恶意攻击。有时是邮件，有时是电话骚扰，网路上恐怕也充斥着超乎想像的大量流言。虽然凶手落网，社会大众仍不死心，反复叫嚣「你们夫妇才是真凶吧」。
此外，我收到不少读者来信。绝大部分是透过出版社转交的实体信件，及一些电子邮件。刚出道时，由于我写的是类似风景画家传记的枯燥小说，感兴趣的读者不多。我必须再次强调，那些小说只能以「踏实」形容。我个人非常喜欢这种踏实的风格，不过坦白讲，就是卖不出去。然而，随着上电视的频率增加，小说卖得愈来愈好，加上改编成影视作品的效应，读者更是多到我无法掌握的地步。尽管都是读者，感受力与认定的常识却各不相同。案发后，他们寄给我的信中包含不少令我无法承受的言词。不论鼓励或批判，于我都太过沉重，看了两封便再也看不下去。
这一年来，我与妻子在家里淋着恶意形成的倾盆大雨，每天都像落汤鸡。雨滴穿透屋顶，直接打在我们身上。
我们愈来愈深入思考何谓「良心」。
「你知道吗？在美国，每二十五人，就有一人不具备良心。」美树那天对我说。
她跟我一样，承受媒体与一般民众的无情对待，当然也对「良心」这个议题产生兴趣。
「之前我在有线电视频道上看到的。」她接着解释。
「新闻节目吗？」从一年前起，我们几乎不看新闻节目。
「不，是往昔某个摇滚乐团的纪录片。那个乐团的鼓手在接受采访时咕哝：『听说在美国，每二十五人就有一人不把良心当回事，不晓得是不是真的？』」
「这种人被称为『精神病态者』（Psychopath）。」我想起早年为了写小说阅读的几本书籍。「有些书上说，他们拥有冷酷的大脑。」
表面上，这种人与一般人并无不同。他们一样会生儿育女或饲养宠物。不仅如此，他们多半拥有一定程度的社会地位，不少人成就卓越。只是，他们没办法和他人产生共鸣，遵守社会规范的意愿极低，毫无「良心」，完全不在乎自身的行动会造成多大危害。
「这些人『没有做不到的事情』。」
「咦？」
「这是书上写的。一般人怕伤害别人或逾越规范，不敢放纵自己的欲望，但『精神病态者』不受良心钳制，他们是无敌的。世上没有他们做不到的事情。」
「原来如此。」美树不带情感地低喃。
「这种人根本不在意别人的痛苦。」
「即使再怎么给别人添麻烦？」
「是的，他们不痛不痒。不过，这不代表他们都会犯罪。虽然他们会伤害、利用别人，却不见得会做出世人容易理解的犯罪行为。」
「世人容易理解的犯罪行为？」
「这是书上的用语。那书上说，因精神病态遭到逮捕的只是少数特例。」
「好比那些将我们当罪犯看待的记者，也没遭到逮捕？」
「没错。」我点点头。
「二十五人中就有一个……」美树若有所思。从她的表情，无法判断是震惊于比例之高，抑或认为这是合理的数字。
「不过，这类统计数字的可信度颇低。这种人多半是一般百姓，搞不好就是隔壁邻居。他们过着普通生活，大多具有魅力且天资聪颖……」
说到这里，我不由得发出呻吟，妻子也不禁皱眉。尽管不是我们谈起这个话题的目的，一张面孔仍浮现眼前。
那个毫无良知，完全不在乎伤害他人的男人。终结女儿人生的那个年轻男人。
我察觉又有人按铃。
要是打开大门，记者会有什么反应？他们会气势汹汹地冲到我身旁，还是战战兢兢地缓缓靠近？「山野边先生，抱歉在您如此疲倦的时候登门打扰。能不能请您针对判决结果发表一点感想？」他们或许会这样开场。
若是「一点感想」，踏出法院时我早就发表过。
这种判决实在难以置信，我非常错愕。没想到法官会判无罪。
我照本宣科般说出这两句话。
这样大概无法满足记者。或许，此时聚集在家门前的是不同批记者，需要我重复相同的台词。无数想法在脑海扩散，一层叠着一层，宛如不断推向沙滩的重重波浪。各种念头互相交错、堆叠。
我坐在客厅沙发上，试着调整呼吸。深吸一口气，缓缓吐出。双手轻轻交握，闭上双眼，放空脑袋，让自己处于「除了活着什么也不做」的状态。这一年来，我都是如此缓和情绪。
脑海响起吉米·罕醉克斯（注：JimiHendrix（一九四二～一九七〇），美国著名吉他歌手，其音乐及吉他技巧对后世影响深远。）的曲子。「我没办法活在今天。不管是今天或是明天。我在今天找不到任何乐趣。」
吉米·罕醉克斯如今已不在，无法「活在今天」。
去年夏天女儿惨遭杀害后，「今天」便不曾造访这个家。
不仅是二楼的女儿房间，家里处处都残留她的身影。
她曾坐在客厅的桌前，看着电视，边拿汤匙舀食物。有一次，她嘴里塞太多小番茄，连连眨眼，慌得不知所措。当时她五岁。
她曾背书包站在玄关，明明根本不懂意思，却嚷着「爸爸，我要出征了」。当时她正要去参加入学典礼。
她曾半夜起床上厕所，太怕黑而故意大声唱歌。当时她就读小学三年级。
她曾失足摔下楼梯，痛得嚎啕大哭，被吓得面无血色的我及妻子抱在怀里。当时她才上幼稚园。
家中的墙壁、柱子、榻榻米、纸拉门、地板、冰箱、洗衣机、窗户、窗帘、电视、书架、天花板的花纹，甚至是马桶上的缺角，都残留着关于女儿的记忆。我不禁产生错觉，仿佛将其中一样切下来，用自己的身体给予温暖，女儿就能重获生命。
关于女儿的回忆，并非仅限重大节庆或特别的日子。更多是在日常生活中，女儿说过的每句话、做过的每件事，她的一颦一笑，生气的神情，认真踩脚踏车的背影，及感冒躺在棉被里的模样，填满我们的内心。然而，她已不存在这个世界。十岁那年，她的生命消逝，我们痛切体会到何谓「失去生存的希望」。
妻子美树曾说，倘若活着就得承受这种煎熬，她宁愿不要出生。那是黑暗真实的懊悔。只是，没人能决定自己要不要被生下来。我也有相同的感受。再想深一点，任何人都有死亡的一天。既然得面对这样的恐惧，既然死亡迟早会降临，不如一开始便不存在。
「外头那些媒体记者，搞不好今晚就会离开。」我开口。称呼那些人为「媒体记者」算是很大的进步，以前我都叫他们「混蛋」。
美树坐在沙发上玩着桌上的数字游戏。有点类似填字游戏，必须计算数字，填满每个方格。这一年来，我们经常玩那个游戏。为了消磨时间，我们不断填着数字。进行「计算」时，脑袋便会屏除不必要的思绪。
「那些媒体记者干嘛缠着我们不放？你不是早就发表过感想？」妻子并未生气，纯粹提出内心的疑惑。
「我是在走出法院时说的。」
妻子不想待在宣判现场，我将她留在家中，独自前往法院。
「既然如此，外头那些人到底还想要什么？」
「大概是期待我讲出不同的感想。不，他们只是担心其他记者抢到独家报导。害怕前脚一离开，我便发表新的言论，到时就糗大了。」
「我们不是在门外贴了张声明？」
「是啊。」那张声明上写着「我们夫妇身心俱疲，恕不接受任何采访」。
「都怪你爱跟媒体作对，才落得这个下场。」美树显然是在取笑我。这几乎成为我们日常的话题。
数年前，我常上电视新闻节目。针对社会局势、生活琐事、刑事案件或灾害发表评论，不仅能舒缓写小说的压力，还能达到宣传效果，所以我轻松接下通告。由于太过轻松，我往往想到什么就说什么，未经深思熟虑，触怒媒体的发言自然不在少数。
我后来才知道，那些粗鲁幼稚的言论在电视台工作者心中留下极坏的印象。朋友曾给我忠告：「他们对你十分不满，碍于你是畅销作家才忍气吞声。要是哪天你过气了，恐怕会遭到报复。」
没想到，朋友一语成谶。三年前起，我不再发表新作，旧作的销量也逐渐下滑。不久，女儿的命案发生了。媒体采高压攻势穷追猛打，或许正是对我的报复。有时我不禁暗自揣测，电视台早视我为眼中钉。
边柜上的电话，不断接到新来电。尽管设为静音，液晶荧幕仍闪个不停。手机也一样，新讯息一封又一封涌入。世上太多人基于不同的动机想与我们夫妇对话。面对现况，我甚至不知该心怀感激，还是失控抓狂。
我和妻子有时会接电话，有时不会。原本我们决定不理会任何来电，但最近心境有些改变。不管是「你女儿遭奸杀而死」之类了无新意的毁谤中伤，或是答录机中充满恶意的留言，经过一次次伤心与折磨，我们逐渐习惯。
更重要的是，如今我们找到明确的目标，那些看热闹的外人永远不会知道。他们围观起哄时，我和妻子早就踏上只属于我们的另一条道路，不会轻易被恶意的言行击倒。
「老公……」美树走到客厅的窗边，搭着窗帘。「我们能度过这一关吗？」
我们夫妇能不能度过这一关？我也想知道。美树并非希望从我口中听到答案，她沉默半晌，忽然轻快地说「嗯，根本没什么大不了」，仿佛想起这是早已解决的问题。
我明白美树话中的含意。跟女儿遇害的愤恨相比，其余根本都是微不足道的小事。
外头终于下起雨。
美树将窗帘拉开一道缝隙，窥望门前的马路。我坐在沙发上，也瞥向窗外，看见乌云密布的天空。
「要是下大雨，记者或许会离开。」我开口。
「希望如此。」
「我打开电视喔。」
「好。」美树的语气中有所觉悟。
我拿起遥控器，按下电源。画面一亮，出现烹饪节目的食谱，于是我切换频道。明知看电视心情会更糟，我还是打开电视。我晓得这是必要的抉择。
画面上出现傍晚的新闻节目。若是平时，我会立刻转台，但今天状况较特殊。新闻正在报导我女儿的案子，字幕打出「嫌犯获判无罪」。几个大字经过特殊设计，简直像电影《无仁义战争》的标题，我不断提醒自己「保持平常心」。这一年来，我的心肌及精神应该锻练得颇强韧，可是当那男人露面，我依然感到五脏六腑在燃烧。心脏剧烈跳动，胸口好似压着巨石。我不由得按住腹部，弯下腰。美树表现得比我冷静，但她的愤怒并未消失，只是强忍着不让怒火冲破皮肤。
美树大概是这么想的。
画面上这个二十八岁的男人，是她最憎恨、最无法原谅的人。然而，见我们任由憎恨的情绪爆发，是那男人最享受的事。不愿让他称心如意就必须压抑愤怒。美树恐怕不断如此告诫自己，才能维持冷静。
美树或许记得我以前说的话。谈论「没有良心的人」这个话题，几乎成为我们夫妇间的一种仪式。
「一般人会试图在人际关系中寻求满足，例如互相帮助，或是互相关爱。即使是优越感或嫉妒之类负面情感也是生存的原动力之一。然而，在『没有良心的人』眼里，这些情感毫无意义，他们唯一的乐趣……」
「是什么？」
「在游戏中获得胜利。在控制游戏中成为赢家，是他们唯一的目的。」
「控制游戏？」
「当然，或许连他们都没意识到自己在进行这样的游戏。总之，根据书上的解释，只有控制他人并获得胜利，才能成为他们生存的原动力。」
书上写着，这种人长期处于枯燥无聊的状态。为了追求刺激，他们会不择手段赢得游戏。由于没有良心，任何事都做得出来。
「要是那男人也抱着这种念头……」美树微弱却坚毅地说：「我们绝不能输给他。」
此时，我的脑海闪过另一个问题，差点脱口而出。「宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度？」这是渡边老师，也就是文学家渡边一夫在著作中抛出的议题。
可惜，我们夫妇内心的宽容，早蒸发殆尽。
那男人出现在电视画面。「就算照到脸，我也不在乎。因为我不是凶手。」他淡淡说着。
我无法看清男人的神情，太过强烈的恨意妨碍视神经的运作。只见他朝麦克风继续道：「清白获得证实，我松了口气。希望对方不要上诉。」
「有没有什么话想对山野边夫妇说？」一名记者提问，声音有点耳熟。以前参加电视节目时，或许见过面。
我的脑袋一片空白，盯着电视，却无法思考。
我忍不住移开视线。
客厅的柱子有一道痕迹，女儿替玩偶量身高画下记号的身影浮现眼前。
空洞的脑袋里，仿佛注入滚烫的岩浆。
「没特别想说的。」那男人故意目不转睛地凝视镜头。「法院证明我是对的，他们是错的。」
画面逐渐褪色，愈来愈白。视野像罩着一层薄膜，我愈来愈看不清男人的模样，辨识不出高挺的鼻子，及透着冷漠的双眼皮。可是，不知为何，我清楚瞧见他的嘴角微微上扬，露出洁白的牙齿。恐怕是心中的种种思绪令我产生幻觉。
外头传来笑声。门前某个嗓音粗犷的记者或播报员喊着「真是杰作」。大概只是闲聊中冒出的一句话，不是针对我们夫妇，也不是因为听到那男人在电视上的发言。然而，他的笑声还是激起我心中的波浪。
「下雨了。」美树看着窗外。
我有些晕眩，摇摇晃晃走到她身旁。透过窗帘缝隙窥望，外头下起毛毛细雨，干燥的路面逐渐改变颜色。
一名记者注意到我们，犹如玩捉迷藏的孩童般，无礼地指着窗户嚷嚷「在那里」，随即起身，将巨大摄影机对准我们。周围的人跟着喧闹起来，摄影镜头恍若瞄准我们心脏的枪口。
「拉上窗帘吧。」我说，但美树仍盯着窗外。
「怎么？」我问。
「有个怪人。」美树回答。
我凑近美树，往狭窄的窗帘缝隙望去，一辆脚踏车通过门前。那是俗称「淑女车」的脚踏车，平凡无奇，可是跨坐在车上的，是年约三十五的西装男子，显得相当冲突。他的腰杆挺得笔直，宛如教养良好的小孩。骑脚踏车的方式一板一眼，简直像示范教学，令人不禁怀疑他刚学不久。他在雨中缓缓骑来，停在门口附近，然后蹲下身，慎重为脚踏车上锁。
「认识的人？」美树看着穿黑西装、打细领带的高瘦男子，但我毫无印象。「他也是记者？」美树接着问。「大概吧。」我只能这么回应。可是，对方怎么瞧都不像记者。季节刚入秋，他却戴着黑手套。
一身黑的男子走向守在门口的记者及摄影师，登时遭到包围。记者以为男子是我认识的人，立刻举起麦克风。
美树的反应非常快。她步向对讲机，按下监视荧幕旁的按钮。如此一来，我们便能掌握外头的动静。
不晓得美树为何采取这样的行动，或许是很在意男子的来意。事后想想，那真是重要的瞬间。若不是她按下监视荧幕旁的按钮，我们就不会听见外头的交谈，当然也不会对男子产生兴趣，甚至允许他进入家中。那么，往后的发展将截然不同。
「能不能请你们让条路？」男子开口，打算走近装设门铃的柱子。
「您是山野边先生的朋友吗？」某记者问。
「你们呢？你们是山野边先生的朋友吗？」
「我们只是来采访。」
男子数数在场的记者及摄影师，「总共十人？你们准备在这里待多久？」
此时，记者群似乎察觉男子行迹可疑，并非寻常人物。约莫是判断机不可失，期待男子带来一些意外插曲，口吻颇为兴奋。「这不算什么，一年前这里挤满记者，简直像大名出巡。」一个记者大剌剌地说。
「大名出巡？」男子极为不快地咕哝：「啊，是指『参勤交代』（注：江户时代的幕府对诸大名（藩主）订下的规矩。每隔一年，大名就须率众前往江户居住一段时间，以示忠诚。）吗？还真是怀念。」
「怀念？」
「我参加过三次，那档事实在麻烦透顶。」
不仅是我，外头的记者也听得一头雾水。
「什么『参勤交代』很麻烦，你在讲哪个时代的事情？少开无聊的玩笑。」一个记者气冲冲地问。
「我参加过路程最长的一次，是从盛冈出发，连续走五百五十六公里，大概要花十二天十一夜。不过，我半途就离开了。比起来，在奥入濑散步两小时还有意义得多。知道吗？大名坐的轿子其实相当不舒服。」
我从荧幕上移开视线，觑向身旁的美树。听着男子的话，我有如丈二金刚摸不着脑袋。
此时，头顶上传来劈里啪啦的剧烈声响。雨突然变大，以惊人的气势击打屋顶。我望向荧幕，外头的记者全慌了手脚，各自逃散，连早穿妥雨衣的人也露出不知所措的神情。
门铃响起。我与美树错愕地面面相觑。我按下回应钮，说一声「喂」。若是平常，我根本不会理睬，但雨声牵动了我的情绪。
滂沱大雨中，响起男子沉稳的话声。「我带来重要的消息，能不能进屋详谈？」
「您是哪位？」美树试探地问。
「敝姓千叶。」对方回答。
图源：求匿名
录入：七号插管
校对：肉
●
有人按了。虽然对讲机设为静音，还是能察觉有人按下门铃。不过，或许是我的错觉。这一年来，粗鲁的拜访、失礼的电话及自以为是的善意讯息不断涌入家中，我们变得非常敏感。
客厅门边的监视荧幕上，肯定映着站在对讲机前的人，八成是记者。
刚刚从二楼寝室旁的窗户往外窥望，大门前聚集几个扛着摄影机的男人和记者。天空阴沉沉的，仿佛随时会下雨，那些人却守在没屋檐的地方，甚至自备雨衣。一年前，媒体穷追不舍带来莫大的精神压力，导致我一看见人影便会恶心胃痛，如今我习惯许多。胸口虽然有股遭受挤压的紧张感，但厌恶情绪减轻不少。媒体的关注降温也是原因之一吧。案发后，我光是碰触窗帘，楼下众人便会一阵骚动，迅速举起摄影机。现在气氛没那么剑拔弩张，电视台播报员还会跟其他播报员闲聊。原本唯恐遭人抢先一步的记者，像是吱吱喳喳来参观的游客。
二十三岁时，我成为一名职业小说家，至今执笔超过十多个年头。凭借踏实地描绘活跃于十八世纪的英国风景画家一生的中篇小说（现下看来也只有「踏实」一个优点），我拿到知名度颇高的文学奖，获得许多与出版业人士合作的机会。不仅如此，我常在电视节目中亮相，跟电视台的人也有些交情，可惜，这些对把我当成猎物的记者及摄影师发挥不了作用。他们与我的认知差距太大，我根本手足无措。跟我合作过的文艺编辑或电视台员工，或多或少都对小说抱持兴趣。然而，追逐案件的记者完全不一样。文艺编辑若是「房车」，专门追逐案件的周刊杂志记者和播报员便是「跑车」。他们只有一个存在目的，就是「比其他人更早抵达终点，炒热观众的情绪」，房车根本不是对手。他们擅长挖掘案件，引发社会大众的好奇心。
不过，这一年来，我对电视台、报社及周刊杂志记者的刻板印象有些改变，不再像以往那般深恶痛绝。因为我学到一件事，就是不能一竿子打翻一船人。同样是「追逐新闻的媒体工作者」，还是有许多差异。听起来理所当然，我却是最近才体会到这一点。举例来说，请求采访的记者中，有些人对「采访失去独生女的双亲」毫无罪恶感，而他们的理由又各自不同。有些人秉持「只要有助于破案，不惜在受害家属伤口撒盐」的信念；有些人嫉恶如仇，以致忽略受害者家属的心情。有些人根本不在乎案件背后的意义，只是尽职地完成工作；有些人满脑子想抢独家报导，为前程铺路；有些人纯粹是好奇心旺盛。这些人往往无视我哀恸的表情，振振有词道：「山野边先生，您身为作家，又常上电视，相当于公众人物。既然如此，就得有接受采访的觉悟，毕竟民众有知的权利。何况，您的一句话，或许将成为破案的关键线索。」
他们不是刻意为难我，而是依各自的理念采取行动。最重要的是，他们并非初次处理这样的工作。对于「强迫陷入悲伤的公众人物发表言论」，他们经验丰富。
相较之下，我和妻子美树如同刚入行的菜鸟。我们初次体会失去女儿的痛苦，仿佛连皮肤内侧都暴露在外，承受丧失感的煎熬。我们夫妇与媒体对抗，简直像刚学相扑的新力士与身经百战的横纲交手。
面对媒体压倒性的攻势，我们拼命打起精神应付。
有一次，一名长期守在家门外的记者忽然拿东西扔窗户。对方虎背熊腰，我们以为他扔的是石头，但感觉不像。不知他扔到第几遍时，我决定打开窗户瞧个究竟。记者拍下我俯身捡拾的动作，我强忍不快，仔细一看，原来是白色的小糕饼，包装纸上印着「菜摘糕饼」的字样，我顿时怒火中烧。我女儿的名字正是「菜摘」，这不可能是巧合。对方居然将印着她名字的食物扔向我家窗户，遇上这种情况谁能保持冷静？于是，我对着窗外破口大骂。
那记者毫无愧疚之意，反而大声报出杂志名及他的姓名，接着喊道：「请接受采访！」对方不断打手机骚扰我，由于我不理不睬，他便想出这样的手段。我咬紧牙关，压下想跑出去对他拳打脚踢的冲动。
「那是我老家附近糕饼店卖的点心，味道非常棒。经营糕饼店的老爷爷和老奶奶，每天从早忙到晚。」然后，对方忽然唱起：「美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口！」不晓得是不是糕饼店的宣传歌。唱完，他哈哈大笑。
他以为这么做我就会接受采访？我实在无法理解，于是将他的手机号码设为拒接黑名单。他是我第一个封锁的对象。
当然，并非所有记者都和他一样。有的记者打从心底表现出「为何我得将麦克风对着一个女儿惨遭杀害的父亲」的痛苦矛盾。有的记者在离去前，一脸哀伤地说：「您不是加害者，而是受害者。即使是公众人物，也不该受到这种对待。」有的记者不仅温言安慰我妻子，还劝其他同业别再缠着我们不放。
默剧演员卓别林认为，所谓的「媒体」是「名为群众的无头怪物」。其实，他们有着不同的性格与理念，价值观也大相径庭。
刚开始的几个月，我曾后悔自己成为作家。我不是加害者，而是受害者。若非作家身分，我不会遭受如此肆无忌惮的采访攻势。事态演变到这个地步，全是我的特殊职业所致。
另一方面，我也明白作家身分在某些时候形成助益。从前合作过的出版社杂志记者，多少留了情面。
仔细想想，最可怕的或许不是媒体工作者。尽管不乏高傲自大、咄咄逼人的记者，毕竟不是全部。而且，确定加害者的身分后，新闻媒体对我的兴趣大大减退。
直到最近，我才晓得他们纠缠不清的理由，原来是怀疑「作家父亲其实是凶手」。真正的凶手落网后，一名认识的记者告诉我：「坦白讲，我也是身不由己。每当孩童遭到杀害，我们总会把双亲当成头号嫌犯，社会大众也一样。虽然我时时提醒自己不能有先入为主的偏见，却难以完全抛开这个疑念。」
「我明白，双亲就是凶手的案例实在太多。」
「或许在您听来，这只是借口。」比我年轻的记者皱起眉，一脸沉痛。
「但……」我发出不知能传递到何方的话声，感觉像出鞘的刀刺入对方侧腹，补上一句：「但这次不同，我们夫妇不是凶手。」
「我知道。」对方难过地点点头。
「我们不可能杀害亲生女儿。」
不仅是媒体，我们还受到许多不露面、不具名的恶意攻击。有时是邮件，有时是电话骚扰，网路上恐怕也充斥着超乎想像的大量流言。虽然凶手落网，社会大众仍不死心，反复叫嚣「你们夫妇才是真凶吧」。
此外，我收到不少读者来信。绝大部分是透过出版社转交的实体信件，及一些电子邮件。刚出道时，由于我写的是类似风景画家传记的枯燥小说，感兴趣的读者不多。我必须再次强调，那些小说只能以「踏实」形容。我个人非常喜欢这种踏实的风格，不过坦白讲，就是卖不出去。然而，随着上电视的频率增加，小说卖得愈来愈好，加上改编成影视作品的效应，读者更是多到我无法掌握的地步。尽管都是读者，感受力与认定的常识却各不相同。案发后，他们寄给我的信中包含不少令我无法承受的言词。不论鼓励或批判，于我都太过沉重，看了两封便再也看不下去。
这一年来，我与妻子在家里淋着恶意形成的倾盆大雨，每天都像落汤鸡。雨滴穿透屋顶，直接打在我们身上。
我们愈来愈深入思考何谓「良心」。
「你知道吗？在美国，每二十五人，就有一人不具备良心。」美树那天对我说。
她跟我一样，承受媒体与一般民众的无情对待，当然也对「良心」这个议题产生兴趣。
「之前我在有线电视频道上看到的。」她接着解释。
「新闻节目吗？」从一年前起，我们几乎不看新闻节目。
「不，是往昔某个摇滚乐团的纪录片。那个乐团的鼓手在接受采访时咕哝：『听说在美国，每二十五人就有一人不把良心当回事，不晓得是不是真的？』」
「这种人被称为『精神病态者』（Psychopath）。」我想起早年为了写小说阅读的几本书籍。「有些书上说，他们拥有冷酷的大脑。」
表面上，这种人与一般人并无不同。他们一样会生儿育女或饲养宠物。不仅如此，他们多半拥有一定程度的社会地位，不少人成就卓越。只是，他们没办法和他人产生共鸣，遵守社会规范的意愿极低，毫无「良心」，完全不在乎自身的行动会造成多大危害。
「这些人『没有做不到的事情』。」
「咦？」
「这是书上写的。一般人怕伤害别人或逾越规范，不敢放纵自己的欲望，但『精神病态者』不受良心钳制，他们是无敌的。世上没有他们做不到的事情。」
「原来如此。」美树不带情感地低喃。
「这种人根本不在意别人的痛苦。」
「即使再怎么给别人添麻烦？」
「是的，他们不痛不痒。不过，这不代表他们都会犯罪。虽然他们会伤害、利用别人，却不见得会做出世人容易理解的犯罪行为。」
「世人容易理解的犯罪行为？」
「这是书上的用语。那书上说，因精神病态遭到逮捕的只是少数特例。」
「好比那些将我们当罪犯看待的记者，也没遭到逮捕？」
「没错。」我点点头。
「二十五人中就有一个……」美树若有所思。从她的表情，无法判断是震惊于比例之高，抑或认为这是合理的数字。
「不过，这类统计数字的可信度颇低。这种人多半是一般百姓，搞不好就是隔壁邻居。他们过着普通生活，大多具有魅力且天资聪颖……」
说到这里，我不由得发出呻吟，妻子也不禁皱眉。尽管不是我们谈起这个话题的目的，一张面孔仍浮现眼前。
那个毫无良知，完全不在乎伤害他人的男人。终结女儿人生的那个年轻男人。
我察觉又有人按铃。
要是打开大门，记者会有什么反应？他们会气势汹汹地冲到我身旁，还是战战兢兢地缓缓靠近？「山野边先生，抱歉在您如此疲倦的时候登门打扰。能不能请您针对判决结果发表一点感想？」他们或许会这样开场。
若是「一点感想」，踏出法院时我早就发表过。
这种判决实在难以置信，我非常错愕。没想到法官会判无罪。
我照本宣科般说出这两句话。
这样大概无法满足记者。或许，此时聚集在家门前的是不同批记者，需要我重复相同的台词。无数想法在脑海扩散，一层叠着一层，宛如不断推向沙滩的重重波浪。各种念头互相交错、堆叠。
我坐在客厅沙发上，试着调整呼吸。深吸一口气，缓缓吐出。双手轻轻交握，闭上双眼，放空脑袋，让自己处于「除了活着什么也不做」的状态。这一年来，我都是如此缓和情绪。
脑海响起吉米·罕醉克斯（注：JimiHendrix（一九四二～一九七〇），美国著名吉他歌手，其音乐及吉他技巧对后世影响深远。）的曲子。「我没办法活在今天。不管是今天或是明天。我在今天找不到任何乐趣。」
吉米·罕醉克斯如今已不在，无法「活在今天」。
去年夏天女儿惨遭杀害后，「今天」便不曾造访这个家。
不仅是二楼的女儿房间，家里处处都残留她的身影。
她曾坐在客厅的桌前，看着电视，边拿汤匙舀食物。有一次，她嘴里塞太多小番茄，连连眨眼，慌得不知所措。当时她五岁。
她曾背书包站在玄关，明明根本不懂意思，却嚷着「爸爸，我要出征了」。当时她正要去参加入学典礼。
她曾半夜起床上厕所，太怕黑而故意大声唱歌。当时她就读小学三年级。
她曾失足摔下楼梯，痛得嚎啕大哭，被吓得面无血色的我及妻子抱在怀里。当时她才上幼稚园。
家中的墙壁、柱子、榻榻米、纸拉门、地板、冰箱、洗衣机、窗户、窗帘、电视、书架、天花板的花纹，甚至是马桶上的缺角，都残留着关于女儿的记忆。我不禁产生错觉，仿佛将其中一样切下来，用自己的身体给予温暖，女儿就能重获生命。
关于女儿的回忆，并非仅限重大节庆或特别的日子。更多是在日常生活中，女儿说过的每句话、做过的每件事，她的一颦一笑，生气的神情，认真踩脚踏车的背影，及感冒躺在棉被里的模样，填满我们的内心。然而，她已不存在这个世界。十岁那年，她的生命消逝，我们痛切体会到何谓「失去生存的希望」。
妻子美树曾说，倘若活着就得承受这种煎熬，她宁愿不要出生。那是黑暗真实的懊悔。只是，没人能决定自己要不要被生下来。我也有相同的感受。再想深一点，任何人都有死亡的一天。既然得面对这样的恐惧，既然死亡迟早会降临，不如一开始便不存在。
「外头那些媒体记者，搞不好今晚就会离开。」我开口。称呼那些人为「媒体记者」算是很大的进步，以前我都叫他们「混蛋」。
美树坐在沙发上玩着桌上的数字游戏。有点类似填字游戏，必须计算数字，填满每个方格。这一年来，我们经常玩那个游戏。为了消磨时间，我们不断填着数字。进行「计算」时，脑袋便会屏除不必要的思绪。
「那些媒体记者干嘛缠着我们不放？你不是早就发表过感想？」妻子并未生气，纯粹提出内心的疑惑。
「我是在走出法院时说的。」
妻子不想待在宣判现场，我将她留在家中，独自前往法院。
「既然如此，外头那些人到底还想要什么？」
「大概是期待我讲出不同的感想。不，他们只是担心其他记者抢到独家报导。害怕前脚一离开，我便发表新的言论，到时就糗大了。」
「我们不是在门外贴了张声明？」
「是啊。」那张声明上写着「我们夫妇身心俱疲，恕不接受任何采访」。
「都怪你爱跟媒体作对，才落得这个下场。」美树显然是在取笑我。这几乎成为我们日常的话题。
数年前，我常上电视新闻节目。针对社会局势、生活琐事、刑事案件或灾害发表评论，不仅能舒缓写小说的压力，还能达到宣传效果，所以我轻松接下通告。由于太过轻松，我往往想到什么就说什么，未经深思熟虑，触怒媒体的发言自然不在少数。
我后来才知道，那些粗鲁幼稚的言论在电视台工作者心中留下极坏的印象。朋友曾给我忠告：「他们对你十分不满，碍于你是畅销作家才忍气吞声。要是哪天你过气了，恐怕会遭到报复。」
没想到，朋友一语成谶。三年前起，我不再发表新作，旧作的销量也逐渐下滑。不久，女儿的命案发生了。媒体采高压攻势穷追猛打，或许正是对我的报复。有时我不禁暗自揣测，电视台早视我为眼中钉。
边柜上的电话，不断接到新来电。尽管设为静音，液晶荧幕仍闪个不停。手机也一样，新讯息一封又一封涌入。世上太多人基于不同的动机想与我们夫妇对话。面对现况，我甚至不知该心怀感激，还是失控抓狂。
我和妻子有时会接电话，有时不会。原本我们决定不理会任何来电，但最近心境有些改变。不管是「你女儿遭奸杀而死」之类了无新意的毁谤中伤，或是答录机中充满恶意的留言，经过一次次伤心与折磨，我们逐渐习惯。
更重要的是，如今我们找到明确的目标，那些看热闹的外人永远不会知道。他们围观起哄时，我和妻子早就踏上只属于我们的另一条道路，不会轻易被恶意的言行击倒。
「老公……」美树走到客厅的窗边，搭着窗帘。「我们能度过这一关吗？」
我们夫妇能不能度过这一关？我也想知道。美树并非希望从我口中听到答案，她沉默半晌，忽然轻快地说「嗯，根本没什么大不了」，仿佛想起这是早已解决的问题。
我明白美树话中的含意。跟女儿遇害的愤恨相比，其余根本都是微不足道的小事。
外头终于下起雨。
美树将窗帘拉开一道缝隙，窥望门前的马路。我坐在沙发上，也瞥向窗外，看见乌云密布的天空。
「要是下大雨，记者或许会离开。」我开口。
「希望如此。」
「我打开电视喔。」
「好。」美树的语气中有所觉悟。
我拿起遥控器，按下电源。画面一亮，出现烹饪节目的食谱，于是我切换频道。明知看电视心情会更糟，我还是打开电视。我晓得这是必要的抉择。
画面上出现傍晚的新闻节目。若是平时，我会立刻转台，但今天状况较特殊。新闻正在报导我女儿的案子，字幕打出「嫌犯获判无罪」。几个大字经过特殊设计，简直像电影《无仁义战争》的标题，我不断提醒自己「保持平常心」。这一年来，我的心肌及精神应该锻练得颇强韧，可是当那男人露面，我依然感到五脏六腑在燃烧。心脏剧烈跳动，胸口好似压着巨石。我不由得按住腹部，弯下腰。美树表现得比我冷静，但她的愤怒并未消失，只是强忍着不让怒火冲破皮肤。
美树大概是这么想的。
画面上这个二十八岁的男人，是她最憎恨、最无法原谅的人。然而，见我们任由憎恨的情绪爆发，是那男人最享受的事。不愿让他称心如意就必须压抑愤怒。美树恐怕不断如此告诫自己，才能维持冷静。
美树或许记得我以前说的话。谈论「没有良心的人」这个话题，几乎成为我们夫妇间的一种仪式。
「一般人会试图在人际关系中寻求满足，例如互相帮助，或是互相关爱。即使是优越感或嫉妒之类负面情感也是生存的原动力之一。然而，在『没有良心的人』眼里，这些情感毫无意义，他们唯一的乐趣……」
「是什么？」
「在游戏中获得胜利。在控制游戏中成为赢家，是他们唯一的目的。」
「控制游戏？」
「当然，或许连他们都没意识到自己在进行这样的游戏。总之，根据书上的解释，只有控制他人并获得胜利，才能成为他们生存的原动力。」
书上写着，这种人长期处于枯燥无聊的状态。为了追求刺激，他们会不择手段赢得游戏。由于没有良心，任何事都做得出来。
「要是那男人也抱着这种念头……」美树微弱却坚毅地说：「我们绝不能输给他。」
此时，我的脑海闪过另一个问题，差点脱口而出。「宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度？」这是渡边老师，也就是文学家渡边一夫在著作中抛出的议题。
可惜，我们夫妇内心的宽容，早蒸发殆尽。
那男人出现在电视画面。「就算照到脸，我也不在乎。因为我不是凶手。」他淡淡说着。
我无法看清男人的神情，太过强烈的恨意妨碍视神经的运作。只见他朝麦克风继续道：「清白获得证实，我松了口气。希望对方不要上诉。」
「有没有什么话想对山野边夫妇说？」一名记者提问，声音有点耳熟。以前参加电视节目时，或许见过面。
我的脑袋一片空白，盯着电视，却无法思考。
我忍不住移开视线。
客厅的柱子有一道痕迹，女儿替玩偶量身高画下记号的身影浮现眼前。
空洞的脑袋里，仿佛注入滚烫的岩浆。
「没特别想说的。」那男人故意目不转睛地凝视镜头。「法院证明我是对的，他们是错的。」
画面逐渐褪色，愈来愈白。视野像罩着一层薄膜，我愈来愈看不清男人的模样，辨识不出高挺的鼻子，及透着冷漠的双眼皮。可是，不知为何，我清楚瞧见他的嘴角微微上扬，露出洁白的牙齿。恐怕是心中的种种思绪令我产生幻觉。
外头传来笑声。门前某个嗓音粗犷的记者或播报员喊着「真是杰作」。大概只是闲聊中冒出的一句话，不是针对我们夫妇，也不是因为听到那男人在电视上的发言。然而，他的笑声还是激起我心中的波浪。
「下雨了。」美树看着窗外。
我有些晕眩，摇摇晃晃走到她身旁。透过窗帘缝隙窥望，外头下起毛毛细雨，干燥的路面逐渐改变颜色。
一名记者注意到我们，犹如玩捉迷藏的孩童般，无礼地指着窗户嚷嚷「在那里」，随即起身，将巨大摄影机对准我们。周围的人跟着喧闹起来，摄影镜头恍若瞄准我们心脏的枪口。
「拉上窗帘吧。」我说，但美树仍盯着窗外。
「怎么？」我问。
「有个怪人。」美树回答。
我凑近美树，往狭窄的窗帘缝隙望去，一辆脚踏车通过门前。那是俗称「淑女车」的脚踏车，平凡无奇，可是跨坐在车上的，是年约三十五的西装男子，显得相当冲突。他的腰杆挺得笔直，宛如教养良好的小孩。骑脚踏车的方式一板一眼，简直像示范教学，令人不禁怀疑他刚学不久。他在雨中缓缓骑来，停在门口附近，然后蹲下身，慎重为脚踏车上锁。
「认识的人？」美树看着穿黑西装、打细领带的高瘦男子，但我毫无印象。「他也是记者？」美树接着问。「大概吧。」我只能这么回应。可是，对方怎么瞧都不像记者。季节刚入秋，他却戴着黑手套。
一身黑的男子走向守在门口的记者及摄影师，登时遭到包围。记者以为男子是我认识的人，立刻举起麦克风。
美树的反应非常快。她步向对讲机，按下监视荧幕旁的按钮。如此一来，我们便能掌握外头的动静。
不晓得美树为何采取这样的行动，或许是很在意男子的来意。事后想想，那真是重要的瞬间。若不是她按下监视荧幕旁的按钮，我们就不会听见外头的交谈，当然也不会对男子产生兴趣，甚至允许他进入家中。那么，往后的发展将截然不同。
「能不能请你们让条路？」男子开口，打算走近装设门铃的柱子。
「您是山野边先生的朋友吗？」某记者问。
「你们呢？你们是山野边先生的朋友吗？」
「我们只是来采访。」
男子数数在场的记者及摄影师，「总共十人？你们准备在这里待多久？」
此时，记者群似乎察觉男子行迹可疑，并非寻常人物。约莫是判断机不可失，期待男子带来一些意外插曲，口吻颇为兴奋。「这不算什么，一年前这里挤满记者，简直像大名出巡。」一个记者大剌剌地说。
「大名出巡？」男子极为不快地咕哝：「啊，是指『参勤交代』（注：江户时代的幕府对诸大名（藩主）订下的规矩。每隔一年，大名就须率众前往江户居住一段时间，以示忠诚。）吗？还真是怀念。」
「怀念？」
「我参加过三次，那档事实在麻烦透顶。」
不仅是我，外头的记者也听得一头雾水。
「什么『参勤交代』很麻烦，你在讲哪个时代的事情？少开无聊的玩笑。」一个记者气冲冲地问。
「我参加过路程最长的一次，是从盛冈出发，连续走五百五十六公里，大概要花十二天十一夜。不过，我半途就离开了。比起来，在奥入濑散步两小时还有意义得多。知道吗？大名坐的轿子其实相当不舒服。」
我从荧幕上移开视线，觑向身旁的美树。听着男子的话，我有如丈二金刚摸不着脑袋。
此时，头顶上传来劈里啪啦的剧烈声响。雨突然变大，以惊人的气势击打屋顶。我望向荧幕，外头的记者全慌了手脚，各自逃散，连早穿妥雨衣的人也露出不知所措的神情。
门铃响起。我与美树错愕地面面相觑。我按下回应钮，说一声「喂」。若是平常，我根本不会理睬，但雨声牵动了我的情绪。
滂沱大雨中，响起男子沉稳的话声。「我带来重要的消息，能不能进屋详谈？」
「您是哪位？」美树试探地问。
「敝姓千叶。」对方回答。