后记

    人生中常常会有后悔「早知道先做什么事就好!」的时候,后悔也能分成许多种类,有回想起来就会气愤不已、让人不禁露出苦笑、让人觉得空虚等等不同的回忆。在我记忆中的后悔,多半都是属于会让我倍感空虚的回忆,只有一件事,不知为何会让我有种奇妙的感觉。

    那件事是我在小学时代收到一封信的时候。

    当时我因为父母工作的关系常常转学,就在决定离开已经就读近两年的学校时,导师发稿纸给班上的同学,并且如此说道:「大家一起写出和片山同学相处的回忆吧」,而我的桌上也有一张稿纸,老师则是要我「片山同学就写下到这个学校以后的回忆吧」,但是当时的我以及现在的我都非常不擅长写作文,虽然拥有许多回忆,然而我完全不知道该如何将那些回忆写成文章。该怎么办?该写些什么填满稿纸呢?教室里一片寂静,大家都在不停动笔写字,我却在座位上伤透脑筋,不论怎么想就是没有灵感,正当我面露呆滞地四处环视教室时,看到有个学生从座位上站起身,那是个小个子的女生。她走到老师的讲桌前,小声地跟老师说些话,便拿着新的稿纸回到自己的座位上,接着默默地埋头动笔写字。原本发给班上同学们的稿纸是一人一张,她却拿了第二张稿纸,原来是因为一张稿纸不够写的关系。我还记得当时班上同学们的表情以及自己心中的困惑情绪,她是个经常被欺负的女生,我并不清楚她为什么会被欺负,当我转学过去时就已经是这样,她被当作是个「脏东西」对待,只要碰到她就会变脏,只要摸到她的桌子或东西就会变脏,甚至只要和她说话就会变脏。至于我对她的印象,就是「她是个说话很小声、个性好像有点阴沉的女孩子。」虽然对她没有好感,但是我认为跟着周遭同学一起欺负她很差劲,所以我只以平常心对待她。我很平常地对她打招呼、与她对话或是拿讲义给她,并不会对她特别亲切,这样好像有点难以判断是否算是朋友,她却是班上写出最多回忆给我的人,虽然有人冷眼旁观或是泼她冷水,她仍然毫不介意地不停动笔。

    至于她到底写些什么,我不知道内容。

    因为我没有看过。

    从老师手上接过大家的信后,我心想「等搬完家后再看吧」,便将信跟搬家的行李收在一起,最后却因为搬家业者的问题,不知为何只搞丢装有那些信的纸箱……

    当时我的心中充满「我应该马上看过那些信!」的感觉,虽然对自己的判断十分气愤,但是经过一阵子后,心中的感觉逐渐变成「不知道也好」,现在则是在脑中擅自整理成「不用知道也没关系吧」的想法。后悔归后悔,该如何将这件事分门别类其实相当困难,总觉得这种后悔有点模棱两可,不过就是因为不够明确,所以才会潜藏无限的可能性。人的心中一定有许多模糊不清的地带,每个人偶尔会为它们加上适当的解释,用来安慰自己或是鼓舞自己吧?

    以下篇幅请容我表达谢意。

    这次因为我的笨拙举动而造成大家的困扰,真的十分抱歉。

    我会努力反省的。

    陪着我将近八年的电脑,希望你能一路走好。

    由衷地感谢画出迷人插图的山本先生、非常有耐性容忍我的藤田编辑、编辑部的各位、以及阅读这本书的读者们,谢谢各位。

    片山宪太郎
友情链接