第二话 小山清《落穗拾遗·圣安徒生》(新潮文库)
我正悠闲地掸着书架顶部的灰尘。看了眼时间,不知不觉时针已经指向了十一点。该开店营业了。我慌忙将载有一百日元文库本的手推车和旋转招牌放到了店前。
不过我这样急着开了店,等待的客人却一位都没有。车站月台附近的狭窄甬路上连一个人影也看不见。这样的天气太过炎热,不适合外出闲逛。月台的屋顶上空漂浮着大朵的积雨云,下午大概会下场雷阵雨吧。
拂过的风像是某人的呼吸一样湿热,令人不快。写着“彼布利亚”的招牌缓缓转着,“古书堂”的文字现了出来。
总之,新的一天开始了。
用力伸了下懒腰,我回到了像是用书籍搭起的洞穴一样的店里。微暗的屋内有些潮湿,但比起外面要凉快些。
我,五浦大辅,今天是我在彼布利亚古书堂工作的第三天。之前并不知晓,这家店由于经营些贵重的书,在这一带似乎很有名气。在网上检索后发现,某处的展览会上展出的书就是从这家店借出的。
几天前我将祖母的《漱石全集》拿给了店主篠川栞子鉴定。并以此为契机,拥有无法读书“体质”的我在这里开始了工作。
篠川认为除却书中的内容,旧书本身也有自己的故事,并完美地为我解读出了《漱石全集》中所隐藏的祖母的“故事”。而这一“故事”关系到我出生的秘密。篠川持有大量关于旧书的知识,并能发挥出非同寻常的洞察力。只是性格极端内向,与书籍无关时,甚至不敢与人对视。
三天时间转眼就过去了。
之前负责看店的是篠川的妹妹——叫做篠川文香——除了收款机的使用方法和扫除用具的放置场所,什么都没告诉我。似乎她也不太清楚旧书屋的工作,只是一直无所顾忌地监视着我的一举一动。本来作为客人出现在店里的我经过一晚突然变成了这家店的见习店员,确实让人难以置信。
“我姐姐除了书的事情什么都不懂,完全不知人间险恶啊”
她反反复复地说了好多遍,让人有些烦躁。
“前些日子小偷都进到里屋了!倒是没丢什么东西,只是这一带也不知怎么的变得有些不安全了”
这架势就像是要说我就是那个小偷一样。明明是她让我去找住院的篠川的——虽然很想这样说最终还是忍住了,只是默默地继续工作。我到底是在餐厅出生长大的人。稍加注意些,最基本的待人接物我还是做得来的。
也许是对我的工作状态稍微放松了警惕,也可能是嫌盯在我身边太过麻烦,今天早上文香一直呆在店铺里屋没有出来。
店里静悄悄的,我启动了放置在收银台一角的电脑。查看了下邮箱,发现了篠川发来的长篇邮件。“早上好。我是篠川。”以此为开头,接着是长长的工作指示,最后写道“拜托你了。如果有什么事的话请给我发邮件。”
从第一天起工作上的指示就是通过邮件来进行的。篠川住在大船综合医院,那里禁止在病房使用手机通话。虽然可以在大厅打电话,她现在还处于几乎离不开病床的状态。
当然如果有与书相关的委托,我就能堂堂正正地去医院了。问题是这样的客人迟迟没有出现。这三天完全没有跟她说话的机会。
我上午的“工作”就是根据客人们的邮购订单做好邮送的准备。旧书的检索网站上有彼布利亚古书堂的店铺,店内相当多的书都可以通过网络邮购。似乎店里的营业额也多是靠这部分来弥补的。难怪店里没多少客人还能维持经营。
我在过道都堆满书的店里来回走动,寻找订单上的书。
总算是知道这家店经营哪类书了。主要是文学,历史,哲学,美术等方面的专业书籍。书架上虽然也有漫画和文库本,但都是些我闻所未闻的旧书。
按照订单取出书后我回到了收银台。一边仔细确认篠川发来的邮件,一边包装起书来。
说是理所当然也确是如此,她的邮件只提及了工作上的事情。总觉得附言中“如果有什么事的话”这种说辞就像是在说“如果没有什么事就不要联络了”“就不要来医院了”。
我可不认为如果我只是说些无关紧要的闲话会让她感到高兴。她会小声地回道“…是这样啊”随后又陷入沉静,这样的情形清晰地浮现在我的脑海中。当然如果是与书相关的事情就会大不一样了。她一定会像之前那样眼睛闪烁着光芒为我讲解。这才是我所期待的。
吱嘎一声,拉门被打开了。抬头看去,一位白发苍苍的老年女性走进了店里。胳膊处挂着把遮阳伞,穿着一身纯白的素色连衣裙,十分高雅的样子。
是个生面孔,不过应该是住在这附近的人吧。似乎是刚刚购物回来,手中提着印有高级超市商标的购物袋。她笑着向我点了下头,我回应地颔首示意。上午的客人全是这样的老年人。
老妇人在店里转了一圈,在各处停了停,翻翻书,兴致勃勃地确认其中的内容。最后似乎是没有想要买的书,再次向我点了下头打开了玻璃门。
正好有别的客人要进屋,她便向旁边让了一步。
我停下了手中的工作。因为新客人的装扮着实古怪。剃着光头,圆睁着大大的眼睛,是位身材矮小的男人。从晒得发黑的脸上的皱纹来看,他大概将近六十岁。穿着印有英国国旗的超大号T恤衫和裤脚处破破烂烂的牛仔裤,脖子上裹着粉色的毛巾。
虽然不知道他从事怎样的职业,但肯定不是带薪休假的工作族。手里还拎着一个台布质地的巨大手提包。
老妇人似乎与我一样吓了一跳。她从光头男旁边挤了过去,像是要逃走一般试图离开——好像撞到了对方的肩膀。光头猛地抓住她的胳膊。
“…喂!你等下。”
低沉的声音透着威胁。老妇人的脸瞬间变得像纸一样苍白。我慌忙站了起来。又不是夜晚的繁华街,白天的旧书屋里竟然也能发生这样的纠纷真是让人难以想象。
“你在做什么!”
我正要拉开光头。他猛地龇牙凶道。
“笨蛋,抓我做什么。好好看看!”
他一下子把手伸进老妇人的购物袋内,拽出放在最上边的东西。我不禁啊的一声叫了出来。他手里拿着的是盒装的大开本书籍。今和次郎与吉田谦吉合著的《考现学采集》。是刚刚放在收银台旁边书架上的书。因为名字比较奇怪所以有些印象。我回到书架处看了看发现少了一本——也就是说她是小偷。
她“啊”地呻吟一声,假装站不稳的样子靠近书架竟是为了偷书。比起愤怒倒是先吃了一惊。我一直以为偷东西的都是些初中高中生。没想到上了年纪的老妇人也会做出这样的事来。
“…这点小事希望你能够宽恕我”
她突然讨好地堆出笑脸。与之前贵妇人般的态度大相径庭。也许这才是她的本性。
“我也是不得已才这样做的。请体谅体谅我吧。好不好?”
突然用这样可怜巴巴的眼神看着我,真让人为难。按照服务业的铁则,这种情况本是应该慎重地交给警察处理的。但我还是有些抵触这样的做法。也许是由于祖母的教育,我很不擅长应对年老女性。
“都这么大年纪了少说这些不像样的话”
光头男粗声喝道。
“世上也不光是像你这样不知廉耻的老年人。比起偷书还是去卖小鸡吧!”
比身为店员的我还要火大,他再次抓向老妇人。我不得不拦住了他。趁着我们僵持在狭窄的过道上,老妇人轻轻点了下头说道
“给你添麻烦了”
突然背过身跑出了门外,转眼间就消失在我的视野里。我也急忙跑了出去,已经看不到她的身影了。与年龄完全不符,逃得可真快。
“那家伙大概是惯犯”
光头男对着回到店里的我说道
“你也警惕下小偷什么的。不然就没有看店的意义了”
“…抱歉”
我低下了头。他阻止了偷盗让我很是感激,不过这样对我进行说教让我有些摸不清头脑。他到底是什么人呢。注意到我惊疑的视线,他猛地指向自己的胸说道。
“我叫志田。是这家店的常客了”
自称是志田的男人走近收银台,接连不断地摞上文库本,总共有七八册。
“…这些是什么?”
“看一眼不就知道了,是我要卖的书”
胸口一下子激动起来。这下就可以光明正大地去见篠川了。我欢快地回到了收银台。
“负责核定的人不在,就先放在这里明天再……”
“我知道啊”
志田不耐烦似的说道。
“是受伤住院了吧。你是新近的店员吗?你还真挺喜欢在这工作呢。不觉得那个店主有些奇怪吗?那样内向的旧书店店主真是少见啊”
如他所说,是经常出入这家店的常客。他随意地把手伸到收银台里,从文件夹中抽出一张纸。是让客人记录信息的买卖票据。比我都清楚物品的放置场所。
他洋洋洒洒地写着。我无意间注意到他的右手。无论哪根手指都严重地裂着口子,黑色的油污侵染至细长的指甲里。是生活严峻的人的手。
“写完了,这样就行了吧”
他这样说着把票递给了我。住所是“藤泽市鹄沼海岸桥之下”。我困惑了。我自认为对鹄沼海岸一带比较熟悉,但却从未听过“桥之下”这个地名。
“这是哪里”
我问道。同时注意到电话号码一栏什么都没写。
“引地川是这样流的吧。然后这个鹄沼海岸的前面有座桥,这地方你知道吗?是沿海国道稍微偏向上流的地方。”
志田一边用食指在空中画着地图一边说道。
“恩知道的”
“我家就在那座桥的下边。”
我目不转睛地盯着他的脸——过了一会儿才明白他的意思。也就是说这个男人是个流浪汉。
“这些书是我最近挑选的。因为我是做背取的”
“背取?”
这是什么意思?不过志田没有回答我的问题,满面笑颜地嘭嘭敲了几下手里的书。
“总之你先把书带去医院,让店主核定一下。别看它这样子,这可是相当不错的旧书。你们店主肯定会喜欢的”
“啊,那个”
我正想再问他一次背取是什么时,志田像是怕被别人听到一样把身子探过收银台来。店里明明只有我在,真是个动作夸张的人。
“…那个,我还有件事要拜托这家店。能不能帮我转告一下店主?”
“哈?”
完全不懂他的意思。不过他根本没给我插嘴的余地。
“我可是常来光顾这家店的,没问题吧?……那是昨天发生的事”
对着哑然的我,志田口若悬河地说了起来。
我当天傍晚去了医院。下午篠川的妹妹由于没有社团活动留了下来替我看店。我敲了下病房的门,里边传来细微的声音。听不太清,不过她好像是在屋子里。
明明三天没见面了我却并没有很高兴。因为白天出现的客人志田的事情——我一直在想着他带来的“委托”。
“我是五浦。打扰了”
边这样说着边打开了门
“我刚刚发了邮件,请核定下……”
我突然说不出话来。篠川正在床上用浴巾擦拭着头发。看样子是刚刚洗完澡,白皙的脸颊染上一层樱色,气色红润。发现我后一下子僵住了,一动不动。
“抱歉,我去走廊等着”
我慌忙向外面走去。
“没,没事……请进……”
篠川用细若蚊丝的声音叫住了我。她低着头让我坐下。一缕美丽而有光泽的黑发濡湿着悬在眼睛上方。我不自觉地咽了下口水。
“刚,刚刚……洗澡……以为会晚点……那个,不好意思……”
她似乎是想说刚刚洗完澡,以为我会晚些到,正整理装束,很不好意思。
因为文香替我看店所以就来早了。我咳了一下。一沉默就会不自觉地想起刚刚的场景。
“是在医院的澡堂洗的吗?”
她点了点头。空气中隐隐漂着洗发水的香气。
“介助……”
篠川一边叠着浴巾一边小声说道。是想说护士介助陪着她洗的吧。原来是这样。
像是要放松一样,她突然开始做深呼吸。睡衣随着胸部大幅度地上下动了起来,我的视线一下子集中到了那里。本以为她只是身材娇小,也许我错了——啊,我是笨蛋吗。要是被发现了要怎么办。还是赶快说正事吧。
“能看下书吗”
我把带来的纸袋递了过去。说实话我有些半信半疑。志田带来的文库本看起来可不像他本人夸赞的那样好。无论哪本都不是很旧的样子。
不过篠川在取出书后态度一下子就变了。
“哇,好棒啊”
篠川就像是收到圣诞节礼物的孩子一样欢呼了出来。她紧紧地抱住文库本,书脊陷进了胸部,我越发觉得不知道该往哪看了。
“快看!”
她闪烁着目光,将书脊朝向我。筑摩文库与讲谈社学术文库。C·狄更斯的《我们共同的朋友》上下册,式场隆三郎的《校订本二笑亭绮谭》,杉山茂丸的《百魔》上下册……似乎无论哪本书内容都晦涩难懂,完全不知道哪里好了。
“…是很珍贵的书吗?”
“恩。每本都能卖上二、三千日元”
“哎?真的吗?”
我吃了一惊。比想象的要贵得多。明明每本书看起来都不是很旧的样子。
“无论哪本都深得好评,并且都没有再复刊过。虽然可以买硬皮书,但仅是二、三千日元是买不到的,这种绝版书在旧书市场很有需求”
想起了志田得意的脸。虽然本人看起来很可疑,但看书的眼光倒不是盖的。只是有些在意他是怎么弄到手的。他说是“最近挑选的”。
“是一位叫做志田的客人带来的”
“啊,果然呢!我正想是不是他带来的呢”
她兴奋地说道。
“因为是他擅长的种类”
“擅长的种类?那个人是做什么的?”
“那个人是做背取的。他自己没有说吗?”
“说是说了……背取是什么?”
没有机会问他本人。因为他一直到最后也没给我提问的余地。
“指的是在旧书店买下便宜的书,再高价转卖出去的人。志田先生每天都在这一带的新旧书店游逛”
这是有生以来第一次听说的经营。原来有靠这种方式赚钱的人啊。
“那么为什么叫背取’呢”
“有很多种说法,其中一种是说通过看书脊上的书名,从书架中取出书来,所以叫做背取’。志田先生一直主要做的是绝版书库的生意……也许比我知道的还要多些”
(注:日语中书脊写作“背表纸”,所以缩略成“背取”)
“……”
总之,志田对于我们店来说是能够带来珍贵书籍的难得的客人。我不禁有些后悔,要是再认真些听他说话就好了。
“志田先生没有委托什么事吗?”
她越过眼镜架向上看着我。
“你,你是怎么知道的?”
“每次来卖些好书时都会这样,是要收购些在库的绝版书籍……对吗?”
她这样说着嫣然一笑。一定是因为他经常有事委托吧。既然要把到手的书卖进旧书店,有门路肯定是比较有利的。
“恩,要怎么说才好……是有关于绝版书的事”
我不知该从哪里说起才好。有些——不,是非常奇怪的委托。暂且先从口袋里取出笔记读了起来。这是之前为了防止忘记时记下的。
“想让我们把小山清的文库本《落穗拾遗·圣安徒生》的初版……”
“是新潮文库的短篇集呢。初版似乎是在昭和三十年发行的。”
篠川随即回复了数据。
“那样的话,我们店里应该有库存。也不是非常罕见的……”
“不是的,他并非是想要我们库存里的书”
我摇了摇头。
“他说书被偷了,希望你们能帮我找出来’,这就是他的委托”
“哎?”
她眨了眨眼睛。我把志田冗长的描述在脑海里整理了一下。我认为从他进店后说的话开始按顺序正确地转述比较好。
“…我既没有钱也不年轻了。现在这样的生活还算满意。不用成为他人的负担,到底还能靠自己活下去。老年人啊,并不都像刚刚偷东西的女人那样只会埋怨不明事理。
我有无论如何都绝对不会卖掉的书。无论是谁都有一本珍视的书吧?对我来说那就是小山清的短篇集《落穗拾遗·圣安徒生》。你没……读过吗?真是不学习的家伙啊。
那就像是我的护身符一样,我把他放在包里带在身边。为了随时都能读到……就是这本书被偷了。是昨天发生的事。
那边(他指向西北方向)不是有个小袋谷的道口吗?与国道重合的部分。沿着国道走一段路,第一个信号灯附近知道吗?……对了。有个十字路口,向左走有个开往大船的车站,那前边有座寺院。昨天下午我去了那里。骑自行车去的。
为什么?是为了工作啊工作。与最近认识的一个同行的家伙约好了交换在库的书。今天带来的《书籍的出现》的下卷就是从那家伙那里换来的
……哈?你问我只有下卷吗?你是真心问的吗?绝版书这种东西越是往后的卷数越难弄到手。有只买了上卷没买成下卷的人,没有反过来的吧?因为下卷上市的比较少,因而才更有价值。
约定的地点是寺院前边。我先到的,在山门旁边的松树下停了自行车……没有什么人,四周静得很。我没带表,应该是下午快到两点的时候吧。
那座寺院在镰仓算不上是大寺,游客也没有多少。尤其是昨天的太阳毒的很。我在树荫下要好得多,在车站等车的家伙可就惨了,一副热得要死的表情。
闲着没事做,我就想在树下读会儿书。包就放在车筐里,自然也带来了小山清的那本书。
正要取出时,突然觉得肚子痛。虽然说起来不太雅,几天前开始我就有些腹泻。虽然我也很想注意下饮食,但是这天太热了,我家又没有冰箱。
但是附近找不到便利店和公共卫生间,就去了寺院。我想应该会有面向参拜游客的卫生间。
包就跟自行车一起留在了树下。我以为不会有人偷东西呢,真是掉以轻心了。现在想起来真是大错特错了。
穿过山门沿着参道走了一会儿,突然后边传来哗啦一声。回头一看,发现我的自行车倒在了一个年轻女孩身上。我立刻察觉到是女孩撞到车上了。自行车就停在稍微偏离人行道的位置。
没事吧’我问向那女孩……恩,那女孩大概十六、七岁,头发短短的,个子很高,如果不是穿裙子的话,我就差点把她当成是男孩子了。
门前我与她的东西散乱一地。我的包里自然有刚刚提到的那本书。
抱歉,先帮我抬下自行车’
我大声说道。怎么说呢……可以说是忍到了极限。没有余力一一捡起来放回自行车里去。
那女孩连头都没回。无视我的包,捡起自己掉落的纸袋,仔细确认里面的东西……里面是什么东西我就不知道了。深红的素色纸袋看起来很高级的样子。
然后那孩子开始四处寻望。好像是有非常重要的东西从纸袋里掉了出来。之后突然拾起什么跑掉了。
说实话,当时我就觉得有些奇怪。因为那孩子拾起的好像是文库本。总之,从卫生间回来时,那个朋友已经到了,帮我捡起了东西。我道了谢确认包里的东西时发现只有那本小山清的书不见了……最后才发觉书是被偷了。
问过朋友,他说刚刚与一个高个子的女孩擦肩而过。那女孩过了马路似乎是要去车站。当然,等我赶到的时候车站已经一个人都没有了。公交车早就来过了。
跟朋友分别后,为了以防万一我又走回车站仔细找了一遍,果然书没有丢在这里。估计是她带着书坐车走了。
总之我没能找回那本重要的书。所以有件事想要拜托这家店……
哈?你问我那女孩偷书的理由?那不是显而易见的吗。这样的旧书肯定是很有价值的。一定是打算卖书换钱了。
所以我就想到离那座寺院最近的旧书店就是这里了。如果那孩子来卖小山清的书,能帮我默默地买下来吗。由我出钱买。
……警察?算了,我不想报警。我并不是想抓到犯人。只要能找回书就好了。人都有鬼迷心窍做错事的时候……不过,倒是真想埋怨她几句。
总之,帮我跟你们店主说说……今天晚上我会再来一次。我先走了!”
“…就是这么一回事,怎么样?”
粗略地做了说明后,我看了看篠川。膝上两手交叠着,一副陷入沉思的样子。
“志田先生真是喜欢小山清呢。他阻止偷书这件事让我第一次注意到这点”
她平静地说道。我正要点头附和。
“哎?那跟志田先生的委托没有什么关系吧”
我只是在说明志田的“委托”时,顺便提了他阻止偷书的事。不过,她微笑着摇了摇头。
“志田先生所持有的短篇集中自然收录有题目中的作品《落穗拾遗》。知道是什么内容吗?”
“不知道……”
“是篇用平淡的笔触描写一位贫穷的小说家日常生活的短篇小说。当然,原型是作者本人。他与经营旧书屋的年轻女孩相识,并得到了女孩送给自己的生日礼物。打开包装后……啊,抱歉。一不小心又离题了”
不知不觉我已经探出了身子。我比较在意与经营旧书屋的女孩相识这个地方。打开包装后怎么了呢。不过,她故意咳了咳转移了话题。
“那么回归主题吧,《落穗拾遗》的开头有这么一段话”
她眺望着天空,开始流利地背诵。
“如果可以的话,我希望早些老去,等到腰背有些弯曲无可奈何时,我也许得饲养些小鸡来谋生。不过老年人并非都是抱怨世间的不如意’”
我有些惊讶。这确实与志田说老妇人的话一样。当时他突然提到卖小鸡的时候我也觉得很奇怪。
不过,现在惊讶的是别的事情。
“…至今为止读过的小说全都背下来了吗?”
听我这样问道,她连忙挥着双手。
“怎,怎么会。不是的。全部背下实在是……只是记住书中精彩的几页而已”
“哎,那不是很厉害吗。我以前可从来没见过这样的人”
我真实地说出了内心的想法,不过她的反应比我想象的还要强烈。震惊地张开了嘴巴,继而满面绯红。
“…好奇怪,被夸奖了呢”
“哎?是吗?”
“第一次被人说成很厉害”
这样说着隔着眼镜看向我。快要触到我的目光时突然又低下了头。害羞到这种程度让我也有些不知所措了。
“…总,总之,帮帮志田先生吧”
奇异的氛围持续了一段时间后,篠川再次故意用力咳了咳,转变了话题。
“请五浦先生注意下有没有人来卖《落穗拾遗·圣安徒生》吧。只是……”
眼镜后的她皱起了眉毛。
“…有个疑问”
“疑问?”
“那女孩真的是为了卖钱才偷的书吗”
我也觉得这点很有问题。要是像志田那样的背取就算了,一般的人会想到把偶然间看到的旧书拿去换钱吗。
“我认为只偷一本书有些奇怪”
她说道。
“志田先生与其它的背取约好交换在库的书。也就是说应该还带着其它可以换取金钱的东西。如果想要钱的话放着别的东西不拿就很奇怪了……您不觉得吗?”
我点了点头。确实这点很奇怪——本是抱着胳膊的篠川突然用双手抵着床单探出身子来。总觉得有些像杂志写真中模特的动作。我慌忙打消这一想法。
“什,什么?”
“我感觉再这样下去,志田先生就找不回丢掉的书了……干脆我们去找那个女孩怎么样”
“啊……”
我还没这样想过。有必要为了那个背取做到这种程度吗。不过,我还是忍住了想要阻止的话。篠川的大眼睛睁得更大了。而且即便没有关于书的生意,这件事也可以作为来这里的最佳借口。
同时我也被挑起了搜寻犯人的兴致。
“那么就帮忙吧。我其实也是想这样说的”
我斩钉截铁地说道。这种程度的夸张应该是没关系的吧。她高兴地在胸前合十。
“真是太谢谢你了。我就知道五浦先生一定会这样说的”
听她这样说我,不禁有些触动。这样啊,原来我是被她信任的啊。心情有些转好。她继续说道。
“不过,如果不是为了卖钱,那女孩又为什么偷书呢?五浦先生是怎么想的?”
突然被提问到有些不知所措。本来打算与之前解开《漱石全集》谜团时一样,只是倾听她的话来着。
“啊,是呢……会不会是为了读书才偷的呢。也许刚好是想要读却一直没找到的书呢”
“我认为这个可能性很小”
闪烁着目光,篠川果断否定了。被这样的表情回复,比任何话语都有力。
“这本书绝对算不上罕见。在旧书店并不难找到。而且十五年前还副刊过一次”
“那么……啊,是了。兴许是跟自己带的书弄混拿错了呢……”
听志田说那女孩的纸袋也掉到了地上。带着相似的书,弄混拿错了。也不能说没有这个可能。
“我也考虑到这点了。不过,那种情况的话,女孩的书就会留在现场了……我认为一定是有什么原因驱使她偷了书”
“恩……”
除了这些我什么也想不出来了。对于我的头脑来说这就是极限了——不,等等。这样下去岂不是很奇怪吗。
“如果既不是为了卖钱也不是为了阅读,那么又为什么偷书呢?”
“是的,我认为这就是这起事件的关键了”
篠川兴致勃勃地说道。
“偷书的真正原因将会成为找那个女孩的线索。先查明这点吧”
“恩……要怎么做呢”
“从志田先生的描述来看,我明白了几个地方”
这样说着她竖起食指。我不经意看向那片小巧的指甲。
“首先,她当时非常着急。撞到放置在人行道旁边的自行车后摔倒是因为跑得太快了”
“…是呢”
我点了下头催促下文,她接着竖起中指。
“还有一点就是公交车不一定什么时候来。根据志田先生的话来看,车站有人在等车……那么可以认为她是为了赶去车站才十分着急”
渐渐有些明白了。因为车站有别的人在等车,所以才会很着急。
“只是,这样一来就有些奇怪了。明明那么着急,为什么她站起来后并没有跑去车站呢……说是确认过纸袋中的东西后又四处寻望了下”
“啊,是的。说是为了找掉下的东西来着”
“但是,她并没有拾起掉下的东西……拾起的是志田先生的书。我认为还有别的可能”
她缓缓地一字一顿地说道。
“袋子中的东西并没有掉出来,也许是因为坏掉了呢?”
“坏掉了?是什么东西呢?”
“那我就不知道了……这样的话为了代替坏掉的东西或是当作修理的道具而拿走书也不是不可能。慌忙看了看周围捡起的是文库本……”
我紧紧地盯着她看。这之前在解决《漱石全集》的谜团时也是,仅凭一点线索就能推理到这种程度。而且她并未从病房踏出一步。
只是,我有个地方不太明白。
“…那个,文库本是用来做什么的?”
篠川叹了口气,竖起的手指弯了下来。她本人似乎并没有意识到这点,看起来就像是招财猫一样。可爱得让我都感到有些难为情。
“这点无论如何也弄不明白,信息量太少了”
维持着招财猫的姿势,她严肃地说道。
“…问下与志田先生相约的背取比较好。也许他会知道一些什么”
“哎?为什么呢?”
“志田先生的那位同行说与那女孩擦肩而过。但是,只是擦肩而过的话应该是不会知道她去了哪里。之所以知道她去了车站是因为他回头看了一眼吧?”
“…这样啊”
于是我被挑起了兴致。
之后志田会再来一次店里。到时候向他要那个人的联系方式吗。
“但是,那个人不一定会到这里来啊”
“恩,也是呢。我认为应该是我们去拜访他”
“原来如此……那谁去问呢”
她疑惑地望向我。真是问了个愚蠢的问题。篠川住在医院没法去。肯定是我去问了。
第二天是彼布利亚古书堂的定期休息日。
虽说是工作后的第一个休息日,我却顶着太阳身处室外。在镰仓郊区的寺院前停下了摩托车。这里是志田丢书的“现场”。
我站在松树荫下,一边擦着汗一边仔细地环视四周。这地方离我的高中很近。参加学校的活动“巡游寺院”时——这是镰仓学校的固定活动——有来过这里。房屋的排列几乎与那时没什么变化。虽然也算是在国道附近,却看不到便利店和家庭餐馆的影子。像是在睡午觉一般安静的住宅区。无论是向左右哪边看去都完全看不到行人。
我与志田的同行约好在这里见面。
昨天傍晚,志田再次来到了彼布利亚古书堂,对我们提出要找偷书少女这件事(以及有关文库本购买的价格)感到十分高兴。告诉我他也正有事要问问同行后就立刻用店里的电话取得了联系。我虽然没有进行直接的对话,对方欣然允诺了见我的事,并告诉了我见面的地点和时间。
“你也读一次《落穗拾遗》吧”
志田取得同行的联系后这样对我说道。
“我读那本书是开始现在这份工作之后的事了。我也并不是一直想做现在这样的工作。公司和家庭都一败涂地……那倒是没什么了。我觉得在桥下读书是非常幸福的事”
志田出现在彼布利亚古书堂是近几年的事。那之前在什么地方做些什么,篠川也不太清楚。
“不善于人际交往,也不善于处世的穷人,毫无不满地生活,那也只是个愿望罢了。更不用说后来出现的纯真无邪的年轻女孩能够温柔地对待他,这是多么不可能的事啊”
比起发牢骚,志田的口吻更加温和。简直就像是对着帮忙的兄弟说话一样。
“不过,作者也清楚地知道这点吧,但还是写下了这个故事。你读过后就会明白了……那个写下这篇过于幸福的故事的作者让我产生了共鸣”
我点了点头——不禁想要读读看了。
“…其实,我知道想要找回那本书很难。但还是不甘心就这么放弃……即使找不到书我也不回责怪你们。这点请放心……替我向男爵’那家伙问个好”
“…男爵’指的是什么”
我在松树下嘟囔道。是那个背取的绰号吗,志田完全没有告诉我他是个什么样的人。总之见了面就会知道了。
我看了眼手机时间。已经稍稍过了约好的时间。事先问好联络地点好了。
“在这里做什么呢?”
背后传来了询问的声音。回头一看,一位穿着白色衬衫的高个子男人从寺院的山门那里走了过来。年纪大概将近三十岁。一头简单的卷发,眼角细长。未被晒黑的肌肤散发着幽幽香水的味道。如果不是因为手里提着一个皮质的公文包,说他是闲暇时间的写真模特都会有人相信吧。是刚扫墓回来吗。
“在等一个人”
我这样回答道。男人的目光瞬间闪烁了一下。随后露出白牙热情地冲我笑。
“那就是说跟我一样了。因为来得早些就到寺院里转了一圈……难道你就是帮志田找书的人?”
“是的”
男人紧紧地握住我的手,轻轻上下晃了几下。我还有些摸不清状况,比较了下男人的手和脸。
“我是志田的朋友,叫做笠井。不知为什么被他起了个男爵’这样奇怪的绰号”
笠井缩了下肩。总之是个像画中出现的美青年。我也不禁想以贵族的称号来叫他。
笠井递给我一张名片。当然我并没有名片。没办法只好口头上作了自我介绍。
“我是在彼布利亚古书堂工作的五浦。”
“啊,是那家旧书店的人啊。虽然有在店前经过,但从来没有进去过。你是店主吗?”
“不是的,只是店员而已。刚刚开始工作”
“这样啊,以后有时间请允许我前去拜访一下”
他口齿清楚地说道。
“我只知道您是志田先生的朋友,所以就以为您是同行的人了。约定在工作日的白天见面真是过意不去呢”
笠井轻轻挠了下头。看起来有些矫揉造作但是并不像是坏人。
低头看了眼手里的名片,笠井菊哉的名字上方印有笠井堂店主’的字样。之前听说是个背取,看样子似乎还经营着店铺。
“笠井堂’是在网上使用的店名。我一般主要做些采购的工作,在网上的竞拍中销售。与志田先生的作法有些不同”
我不禁感叹道原来还有这样的背取啊。确实这种不经过其它店铺,直接卖给客人的话会更快些。这种经营与普通的旧书店是没什么区别的吧。
“我不是太清楚有关书的事情,主要经营些绝版唱片和游戏之类的生意。一直与志田先生交换商品。经营的种类并不冲突”
只是看装扮的话,他并不像是资金短缺的人。似乎是个相当有才干的背取。
“对了,是有关拿走志田先生书的那个孩子吗?”
经笠井一提,我才回过神来。我向他说明了篠川发现的事情。要想找到偷走小山清那本书的少女,目前的信息还不够。想让他详细说明下当时看到的情形——听了我的询问,笠井皱起了眉毛。
“什么啊,当时跟志田先生仔细描述下好了。那个人一句都没有提被偷掉的是这么重要的书”
“您知道些什么吗”
“并非只有您知道的那些,其实我不只跟她擦肩而过。就在那边”
这样说着,笠井向国道走去。前进方向上有那个车站,再远些能看到信号灯和十字路口。他停在寺院二椽旁的古旧大门前。
(注:二椽为神社佛寺、宫殿建筑中常见构造,分为两部分,上有飞檐椽,下有地缘,支撑屋檐用。)
“与其说是擦肩而过,倒不如说是恰巧碰见更为准确吧。当时正好是下午两点,我从十字路口往这边来,她蹲在这扇门前做些什么发出嚓嚓的声响。”
门有些缩进庭院里,从外边看不见里边的状况。我回头看了眼松树那里。从方位关系来看,少女偷了书后又立刻来到这里呆了一会儿。
“她在做什么呢?”
“因为她背向我,我也不太清楚。地上放着深红色的纸袋,手伸在里边。时不时地看向车站,看起来似乎非常着急。虽然觉得有些奇怪,但毕竟有约在身。正要走过时,她叫住了我”
我有些吃惊。
“哎?跟那个孩子说话了吗?”
“啊。她问我你有剪子吗?’”
“剪子?”
“恩。剪纸用的剪子。我还以为她要说什么呢。在路边跟人借剪子这种事真是听都没听过。……不过,幸好我随身带着剪子。因为时常要邮送货物。这样捆绑包装也比较方便”
笠井不知从哪里取出一把不锈钢剪子,得意地咔嚓咔嚓一开一合。
我凝视着微微散着光芒的刀锋。如果像是篠川说的那样,用书来弥补坏掉的部分,志田的书不就被剪得七零八落了吗?
“我借给她剪子时并不知道志田的书被偷了,她看起来真是很为难的样子,所以就借了。她只用了一下就还了剪子”
“看见她做什么了吗?”
“因为她背朝着我,也看不见袋子里的东西……不,等等。借剪子的时候,她的另一只手拿着什么。那个大概是……”
笠井望了会儿天,不一会儿缓缓地继续说道。
“…像是保冷剂”
“保冷剂?”
“就是用来冷藏食物的那个东西。知道吧。”
那个我倒是知道。不明白的是那个少女为什么带着保冷剂。
“是说纸袋里装的是食物什么的吗”
“或许吧。但也说不准是什么”
文库本,剪子,保冷剂。完全搞不懂它们彼此有什么联系。
“还给我剪子后,她就立即过了马路跑向那边的车站了”
笠井指向马路对面的车站。一个穿着校服的女高中生在那里等车。是我的母校的校服。应该是刚结束社团活动回来吧。地上立着一个比她自己都要高的弓袋。
“昨天也有个那样的高中生在等车。不过是个背着吉他的金发男生……反正车还没有来。在这样看下去也没什么意义。我就朝着寺院的方向走去。”
“那么,那个女孩坐上车了吧”
“应该是能坐上的。只是她没有坐”
“哎?这是怎么回事?”
从这里坐车能到大船站。我之前一直以为那个女孩是要去车站的。
“我到了山门前开始捡起志田先生的东西。过了一会儿,有些在意刚刚的那个孩子就回头望了眼车站的方向。正好公交车开始启动。其它客人都乘上了车,只有她一个人留在那里。”
“明明跑到了车站,难道没坐上车吗?”
“就是这样的情形。原因我不太知道。那之后,她抱着纸袋走向十字路口。我知道的就只有这些了。”
我扭了下头。听了笠井的描述,谜团似乎变得更大了。拿着装有保冷剂的纸袋,偷了文库本,借了剪子剪掉了什么,跑向车站却没有坐上车,只是目送着车开走——我完全理不清头绪了。
与笠井分别后,手机马上就响了。陌生的号码。稍微犹豫了一下接通了电话。只说了声“喂”便等着对方说话,但电话那头一直沉默着。
“喂,请问是哪位”
仍是没有回话。是恶作剧电话吗?
“什么啊,真是的”
我不耐烦地说道,正要挂电话时
“…我是篠川”
对面传来的微弱声音吓了我一跳。
“是篠川吗?那个,怎么突然打电话了……”
大脑一片混乱。虽然告诉过她我的手机号码,但是没想到她真的会打过来。因为她所住的病房不允许用手机通话。不过通过数据通信终端来发送邮件是可以的。
“现,现在,在走廊……刚从复健室出来……”
这样一说我才想起来走廊里有入院患者专用的通话空间。一定是在那里吧。一开始这样告诉我就好了。
“我有些想知道背取先生说了什么……所以,就给你打了电话,真是不好意思……那么……”
她正要挂电话。我一惊之下不禁对着电话提高了声音。
“别别别,等一下!”
要是这样挂了电话,恐怕就会一直误会下去了。
“有件事想问问你。刚刚那个背取刚说完!”
间不容发地,我开始转述从笠井那里听到的话。幸好她没有挂了电话——不过说话的过程中,总觉得使她更混乱了。应该不会有人能够通过这样断断续续的信息明白到底发生了什么。
我一口气讲到那个少女向十字路口走去。篠川利落地问我一些问题。似乎并没有感到惊讶和疑惑。
“…那孩子就那样拿着纸袋离开的车站吗?”
我松了一口气。在问与书相关的事情时态度也转变了。是解决谜团时的她。
“哎?恩,好像是这样的”
我回答道。想不出什么重要的事,她叹了口气。
“…这样啊,我知道了”
“知道了什么?”
“她想要做什么以及为什么偷了那本书……”
我惊得张大了嘴。
“哎,是真的吗?”
“也有些不太明白,不过大体上是清楚了”
“真厉害呢!我无论怎么想都想不明白……”
通过这样的信息就能看破真相,真是让我大吃一惊。也并非是所有人都破解不出来呢。果然只要与书有关,那个人就能发挥出非同寻常的洞察力。
“…不,没有那么厉害……”
她沉默了。兴奋的我终于发现了有些不对劲。虽然她说解开了谜团但是声音却十分消沉。一点不像是高兴的样子。
“那么是怎么一回事呢?”
受她的感染,我的声音也降了下来。过了一会儿她说道。
“…是礼物。”
“哈?”
“那女孩的纸袋中放的是礼物。似乎是需要制冷剂的食品,考虑到纸袋上没有印有商店的商标,应该不是在哪里买的,而是自己做的点心什么的吧。为了送出礼物她才那样着急”
“要送给谁呢……”
这样说着想起笠井的话了。车站有别的人在等车,是个背着吉他的金发少年。
“那么没有坐上车是因为……”
“因为她并不是想坐车而是为了送给那个少年礼物……不过中途惹了点麻烦。撞到志田的自行车后摔倒了……装着礼物的纸袋掉在了地上”
“…里面摔坏了吗”
我想起的是跟篠川一起吃掉的三明治饼干。因为最近吃的点心就是那个了。是那一类的东西吗。
“没有,如果坏了的话就不会送出去了吧。坏的并不是点心什么的……点心外边应该还有些什么”
“外边?”
“因为是送给异性的礼物,应该会细心包装。也许是装饰或是别的什么东西掉了,得立刻重新包装,不过材料和工具都没有带来。附近也找不到便利店……此时映入眼帘的是志田先生的文库本……”
“不过,这有点不对劲儿吧”
安静倾听着的我实在有些跟不上节奏了便插了嘴。
“从没听过书页可以用来休整包装啊”
“…我也不认为她用的是书页。我想说的是……”
远处传来公交车打开车门的声音。不知不觉间车站前停了一辆大公交车。我不禁“啊”的一声叫了出来。
一个少年从车上下来了。校服裤子外罩着白色衬衫,背着吉他盒子。是要去学校练习吧。我的母校每年暑假后都会开办文化祭。是跟朋友组成的乐队吗,加入了轻音部吗?
短发染着鲜艳的金色。似乎是漂染的。
“…怎么了?”
“刚刚有个高中生下了车,也许是丢书时等在车站的那个人”
“快追上去!”
篠川朝着手机喊道。
“请向那个人打听那个女孩的事”
“知道了。之后我再打电话给你”
我暂且先挂了电话。小跑追上去。能够看到关上车门的公交车开远了。少年背对着我向前走。如果校规没有改的话,学生应该是禁止染这种露骨的颜色的。是暑假期间染的这种显眼的颜色吧。
“不好意思,可以打扰你一下吗?”
少年站住回过了头。尚显青涩的面庞,眼睛特别细长。一瞬间瞪向我。也许是故意露出凶恶的眼神。
“…什么事”
他不高兴地说道。“听起来像是恩么事’”是这一带常用的说法。我在初中高中时也这样说过。
“几天前在那边的车站,是不是有个女孩……”
这样问道,我也忽然意识到些什么。说是那个女孩带着纸袋走了。那么就是说这个少年没有接受礼物。
“…有个女孩想送你礼物吧?我想问一下这件事”
少年像是吃了什么苦味的东西一样皱起了眉。
“啊,你是说小菅吗。怎么,你是那家伙的朋友?”
我牢牢记住“小菅”这个名字。这个少年似乎认识她。
“有点事要找她。能告诉我她的地址或联络方式吗?”
“…你是警察吗?”
“啊,并不……”
我不知道该怎么说下去。失败了。太急着叫住他以至于完全没有想怎样问他才好。应该没有人会因为这种问题说出熟人的私人信息吧——正想着,他爽快地拿出手机,给我看通讯簿的画面。“小菅奈绪”的名字下显示着手机号码和电子邮箱。
“应该是住在这附近,具体的我就不知道了。只有手机号码和电子邮箱够了吧?”
“…谢谢”
我一边疑惑着一边道谢。少年突然歪了下一边的嘴角。像是画中一样的冷笑。似乎在镜子前练习过。
“那家伙做了什么不好的事了吗?她可是个奇怪的家伙”
他津津有味地问道。完全没有担心那个叫做小菅奈绪的女孩的样子。看得出他内心高兴的很。
“…你指的是什么?”
“你是有什么原因才找她的吧。那家伙怎么了。要把她拐到哪里沉海吗?”
我皱起了眉。似乎是被当做流氓了。我的外表总给人这种错觉。
“你不是认识那个孩子吗”
“算不上认识。只是在一个班而已。在教室倒是有说过话,我最讨厌态度恶劣的女人了”
“所以就拒绝收生日礼物了吗”
“虽说是生日礼物,我也有拒绝的权利吧。我说不想收你的礼物’,那家伙大吃了一惊呢”
在学校装作一副平易近人的样子,背地里一反常态。还为此得意地四处鼓吹。能把别人的私人信息轻易地告诉陌生人。
我没理由警告他什么,但是听着听着心情就变得越来越差。不过,我又必须取得小菅的联络方式。我让他利用红外通讯把数据传送到了我的手机里。
“那么,我走了。还有社团活动的练习”
少年离开后我仍在那里伫立了一会儿。明明得到了重要的信息却一点都高兴不起来。
追寻着旧书的线索,结果发现那女孩是要送生日礼物。最后男生却没有接受。篠川想要确定的是小菅奈绪是否拿着纸袋离开的吧。
我忽然想起小山清的《落穗拾遗》。志田推荐之后,我在书店买了小山清的短篇集后回了家。好久没有亲自买印有铅字的书了。《落穗拾遗》是篇很短的小说,勉强在感到不舒服前读完了。
身为小说家的主人公十分贫穷,过着平静的每一天。虽这样说,整天无事可做,只是买些东西,做些饭,读些书而已。
某天,与自称是“书的守护者”的旧书屋少女成为了朋友。勤劳纯朴的女孩在主人公的生日那天送给了他指甲钳和耳勺。最后结局是主人公接受了礼物欣喜万分。
就像志田说的那样,故事过于幸福,能让人暂时忘却现实中的凄凉与孤单。确实书中并没有明确写出主人公是否真的有这样的经历。也可以认为这是身为小说家的主人公写下的一片虚构的日记。
赠送故事中才会出现的那种令人感到温暖的礼物,在现实中是不会出现的吧。即使想要送出去也可能会被拒绝。正像是他这样。
陷入沉思的我回过神来。总之先告诉篠川从少年那里打听到的信息吧,然后再商量下接下来该怎么做。
我取出手机拨打了她的号码。
病房的窗子外夕阳西斜。像是马上就要消失似的一弯细细的新月浮现在空中。我坐在床边的椅子上看了眼手机上的时间。
下午七点。是约定的时间。
“…她会来吧”
我问向篠川。
“会来的……回复是这样写的”
白天听过我的话后,篠川给小菅奈绪发了邮件。并告诉了她我们是在替书主人寻找书,希望她能够先来一趟医院。她只回复了一句话——我会去的。我想将之认为是她有话对我们说。
“要是能还回书就好了”
她向笠井借了剪子。肯定是以某种方式剪了书。恐怕书已经不是完整的了。
“…没事的吧。我觉得不会被剪到读不了的程度”
“为什么?不是用剪子剪了吗”
“虽说是剪了……”
还没有说完,就听见有人用力地敲着门。在我们回复之前门被大大地打开,一个穿着牛仔裤和T恤衫的高个子少女走了进来。眉眼深邃,轮廓清晰,比起美少女,更让人想称之为美少年。
她走到病房最中间停下了,迅速环视了一下四周,像是怒视我们一样低头看着我们。
“…我就是小菅奈绪”
“你,你,你好……我是篠,篠川……”
篠川游移着视线小声报上了姓名。
“哈?说清楚点啊。声音这么小听不见”
被口气强硬地斥道。篠川一下子满面绯红。
“不……那个……那个……”
越来越不知道怎么说了。似乎因为小菅奈绪的突然出现,篠川陷入了混乱状态。为什么偷书的人反而理直气壮,追究这件事的人却惴惴不安。
“我们是北镰仓车站附近的彼布利亚古书堂的人。”
没办法,我代替她说了话。报出了店名少女也毫无反应,似乎是不知道这家店的存在。
“我是五浦大辅。这家店的店员。这是篠川店主。被偷的书的主人是我们的常客。因此才帮他找书的”
忽然注意到小菅奈绪什么东西都没带。偷的书在哪里呢。
“偷书的就是你吧?”
她抱着胳膊傲然地挺着胸。
“…是又怎么样?”
对于这样类似于反问的态度,我不知道该怎样接下去。是不承认还是承认道歉?正如那少年所说,这个女孩的态度确实很恶劣。
“你们是从哪里知道我的电子邮箱的?我谁也没告诉过,是不是从别人那里偷看到的”
真让人火大。以她的立场是没有资格去责怪别人的偷窥行为吧。
“是你的同学告诉我的”
“同学?谁?”
“…一个金发的家伙。在你家附近的车站见到的”
突然她的脸变得有些苍白。
“…是西野吗?”
那家伙是叫做西野啊……当时就注意到了少年并没有自报姓名。对于自己的私人信息倒是十分谨慎呢。
“那本书的事对西野说了吗?”
小菅奈绪呻吟似的说道。
“没。没有说。不过他立刻就告诉我了”
“西野他……竟然……”
她的肩膀轻微地颤动着。这个女孩被辜负了两次。第一次是送礼物的时候,还有就是刚才。
“能还回书吗?”
我问道。即便说出同情安慰的话她也不会感到丝毫欣慰吧。与西野之间发生的事归根结底还是她的问题。而取回志田的书是我们的职责。
“…现在还不了”
小菅奈绪突然生气地转向一边。
“哈?”
我不知不觉提高了声音。
“还不了是怎么回事”
“烦死了!这跟你们没关系吧!反正发生了什么事你们什么都不知道!”
“等下。你为什么生气。偷书的可是……”
“…我大概知道发生什么了”
突然,床上的篠川说道。直起身子凝视着小菅奈绪。刚刚惴惴不安的态度完全不见了。简直就像是切换了开关一样。
“本来想稍微等下书主人再说说你的事情……还是说要我来转告一下吗?”
这声音有种让小菅奈绪和我一瞬间安静下来的力量。那也只是一瞬间的事,少女再次瞪向篠川。
“别乱说。你能解释的了吗?”
“…恩,大概”
篠川从容不迫地答道。少女的目光变得越来越危险。
“那么现在就说明给我看看吧。让我看看你到底是不是真能做得到”
我觉得有些不妙。如果错了一点的话她或许就不会还书了。当然,报警的话也能解决,但是那并不是身为被害者的志田
所期待的。
“没事吗?”
我在篠川耳边询问。并不是质疑篠川天生的洞察力,而是担心能否说服对方。——不过,她干脆地点了点头。
“恩。没事的”
这样说着闭上了眼睛,流畅地说道。
“那天,你为同班的西野同学做了点心当做生日礼物……因为需要保冷剂,而且即使掉到地上也不会坏掉,是果馅饼之类的东西吧。包装后用深红色的丝带装饰后,装进纸袋出了家门。因为知道西野同学社团活动后会到附近的车站坐车回家……目前为止有哪里说错的地方吗?”
小菅奈绪惊得张开了嘴。似乎一切都吻合了。
“…在寺院前你撞到了自行车上,纸袋掉到了地上。虽然里边的东西没有摔坏,包装却变了形。大概是丝带打结处的装饰坏了……纸花或是什么东西掉了吧。为了再次固定是需要细绳的”
“哎?细绳?”
不经意插了嘴。篠川睁开眼睛,从书山中抽出一册文库本。福克纳的《圣殿》。新潮文库。她翻开中间的一页,捏起夹在中间的深红色书签带。
啊,我不禁叫了出来——是这么一回事啊。
“新潮文库的书中都附带这种纺纱质地的书签带……以前大多文库的书都附带这个,现在只有新潮文库这样做了。《落穗拾遗·圣安徒生》中也有同样的深红色书签带。你是为了这个才偷书的”
“…你,在哪里看到的?”
小菅奈绪嘟囔道。
“没有”
“那你怎么连丝带的颜色和装饰的花都……袋子里装的东西只有我知道。就连西野也没见过”
“只要注意到你用了书签带,就会知道你用的什么颜色的丝带了。因为纸袋也是深红色的,所以我就想是不是里面的包装也是这个颜色呢……而且,文库本中的书签带绝对不长。能够修复的东西也是有限的”
篠川合上了《圣殿》,放回床边的书山里。
“最初你应该是想用手撕下书签带的。但是书签带设计得并不容易取下。没办法便向路过的男性借了剪刀,于是取下了书签带……书已经没有用了,因为被那名男性看到了,就没有当场扔掉吧。你决定先送礼物,便把书藏起来带着去了车站……”
突然她变得吞吞吐吐。
“…最后礼物没能送出去。你忘记了处理书的事情就那样离开了车站……目前为止有哪里说错的地方吗?”
像是突然间泄了气,小菅奈绪蹲了下去。短暂的时间内谁也没有说话。
“…连这都知道啊”
她把头埋在两膝间,虚弱地小声嘟囔道。
“虽然并不是很肯定……你带回书后没有处理掉,也有想要还书,但却不解释清楚,结合这几点来看的话……”
不知何时起,篠川的声音变得柔和而亲切。
“…是不是现在正在读那本书?”
少女抬起了头。耳朵稍稍染上了红晕。随后又像是懊恼自己的动摇一样,从病床移开了目光。
“本来也没想要读。我又不喜欢读书……只是在丢掉前打开看了一眼罢了……”
“…看了《落穗拾遗》的故事了吧”
篠川接着说道。我在心中嘟囔道原来是这么回事啊。这是志田喜欢读的书,喜欢的短篇故事的书页上应该是留有痕迹的吧。
“那篇小说有一段写的是一位十多岁的少女在男性生日当天送了礼物”
我也有些理解了。因为女主人公是与自己同龄的少女,看到她送生日礼物的情节便有了想要读下去的兴致。
小菅奈绪就那样蹲着,用手拖着下巴。凶恶的目光变得柔和,脸上还留有稚气。
“我也不知道是不是喜欢他什么的,只是觉得他很特别,所以就想送礼物……我完全不知道那家伙是讨厌我的。哎,真是白费时间和苦心。”
她的声音十分爽朗。我也分不清她是在勉强还是真的释怀了。
“那个故事真是愿望全开了啊。虽然开始我也有在想怎么可能有这样的女孩,作者也知道这是奢望才这样写的吧。这点很清楚,是篇不错的故事……现在在读这本书中别的故事。虽然年龄、性别与境遇都完全不同,不过或许喜欢同一本书的人都有着相似的感性吧”
“…我为偷书并剪掉了书签带的事道歉”
“如果剪掉书签带也不介意的话,明天我一定会带来的。之后还有一点就读完了……”
“那可不行”
篠川平静却直截了当地打断了她的话。对着愣住的少女继续说道。
“并不是我们,而是要直接去还给书的主人。书的主人是志田先生,与你一样非常喜欢《落穗拾遗》这篇故事。带着这种心情诚恳道歉的话,他一定会原谅你的”
我才注意到。在把女孩叫到这里时篠川就有这种打算了吧。比起我们送回书去,这种方式更加合适。志田先生也一定会很开心的。
“…知道了,就这么办吧”
小菅奈绪毫不犹豫地点了点头。
几天后的清晨,我带着小菅奈绪来到了鹄沼海岸。沿海的国道挤满了县外游客的观光车,交通停滞不前。远处传来海边打浪的声音。冲浪的风帆在连绵的浪尖滑行。
在提出让小菅奈绪亲自还书时我就应该注意到,她完全不认识志田的家。得有人带她去才行。而能够胜任的人只有我了。
在国道转了弯,拐进了引地川沿岸的狭窄车道。行人一下子就变少许多。
今天,小菅奈绪老老实实带着书来了——不,我并没有亲眼看到,不过她手里提着大些的纸袋。当然我们事先有跟志田打过招呼,他说会在家里等着我们。
走去的路上她几乎没有说话。看得出来她有些紧张。
“…大概是在那里”
我指向钢筋桥的下方。靠近混凝土桥墩立着一个塑料布搭起的房屋。一个光头中年男子掀开入口处的塑料布走了出来,证实了我的话。
对于志田的外貌,小菅奈绪有些吃惊,稍稍瞪大了眼睛。不过也是一瞬而已。
“…陪我到这里就够了。之后我一个人过去”
她顺着混凝土桥墩的斜面迅速下去了。我慌忙跟了过去。虽然说送到这里就够了,但我有义务确认她的安全。志田注意到了我,取下了脖子上的毛巾。少女站到了志田的对面。
“…我叫小菅”
“我是志田。早上好”
志田报上了姓名。少女笨拙地翻着,从纸袋中取出了用布包裹着的文库本,双手递给志田。
“还给你。偷了你的书,对不起”
志田沉默着接过了书。像是要确认一般去掉布套。能够看到小山清《落穗拾遗·圣安徒生》的书名。十分老旧,书页泛着茶色。志田哗啦啦地翻着书,轻轻碰了下书签带剩余的部分。
“…啊,真可怜呢”
他叹了口气。小菅奈绪显出担心的神情,低下了头。
“这个怎么都修复不了,真是非常抱歉……”
“不,我说的并不是书的事情”
志田摇了摇头。
“哎?”
“是你的事情。明明努力到这个份儿上了,对方却没有接受礼物吧”
像是猝不及防一样少女伫立着。眼看着表情变得僵硬了。
“我只是来道歉的”
像是压抑着感情一样,小声嘟囔道。
“不需要你的同情……那种事无所谓”
“不,可不是无所谓的。一番好意被人践踏,受了伤……那是没有错的啊。没必要去撒这种谎”
志田静静地说着。他是知道小菅奈绪的沮丧的。
“我才没有说谎……”
“不说这样逞强的话也没有关系,这里没有在日常生活中与你有关联的人……如果可以的话,要不要试着跟我说说发生了什么?”
小菅奈绪紧紧咬着牙,颤了下肩膀。
“那种事说了也没有意义……不是白费工夫吗”
“也许是没什么用”
志田点了点头。
“不过,只是向别人诉说的话也会有所缓解吧……你看,《落穗拾遗》中也是——暂且不谈是否有用,如果我们能够成为彼此需要的人,那么该有多好’,书里这句话听起来似乎有些肉麻,但却是能深入人心的语言。如果有什么郁结在心里的话,什么都可以对我说”
突然少女用力闭上眼睛,长大了嘴。以为她要大喊,刚摆好姿势,意想不到的事发生了。
泪珠扑簌簌地流了下来。一声都没有发出。无言的泪水。
一段时间内我们谁也没有说话。远处隐隐传来海浪的声音。过了一会儿,志田朝着我说道。
“你可以回去了。之后是我们之间的对话了”
“哈?”
我瞪大了眼睛。只留这两个人在这里没关系吗——不,我并不是认为志田会对这个少女做些什么,就这样留下哭泣的女高中生走掉不太好吧。
“我不能……”
“你是局外人吧。过几天我会去送帮忙找书的回礼的”
志田一脸惊讶地说道,并问向小菅奈绪。
“你觉得呢?希望这个男人在这里吗?”
她毫不犹豫地摇摇头,带着鼻音说道
“…你可以回去了”
当事者两个人都这样说,我也没有办法。有些感到疏离,我离开了河边。
那之后又平平淡淡地过了几天。
我并不知道志田与小菅奈绪说了什么。报告给篠川后,她只是说了句“这样啊”,像是对这件事失去了兴致。确实就像当时志田说的那样,我是个局外人。没有道理再深入了解下去。
只是一星期后,我从出现在彼布利亚古书堂的笠井那里听到了在意的事情。说是去鹄沼海岸的桥下找志田时,发现他不在那里。
“虽然行李还是原样,自行车不见了。我觉得他已经好多天没回家了……有些担心”
笠井无精打采地说道。要是附近有支援设施的话倒还好说,但也有被卷入到什么事故或是事件中去的可能。
也许跟篠川商量下比较好。还是说应该先发邮件问问小菅奈绪?边工作边想着这些,快到傍晚的时候,志田本人突然出现在店里。
“哟哟,好久不见了呐。有认真工作吗?”
他非常高兴地靠近收银台。脸晒得更黑了,光头开始隐隐长出半白的头发。比起上次相见,衣服也更脏了。像是从哪里生还的遇难者一样。
“前几天给你添麻烦了。因为这本书”
这样说着。从台布质地的包中取出罩有外套的文库本,给我看了下封面。小山清的《落穗拾遗·圣安徒生》。
“你离开后,我们又在河边说了好长时间。围绕小山清的话题谈的真来劲呢……虽然态度比较冷淡,却是个好孩子”
他感慨万千地说道。之后又像是忽然想起什么从包里取出纸制的荷包放在了收银台上。像是礼物,袋口帮着漂亮的丝带。
“还给了我这个。说是作为剪掉书签带的赔礼……你看看里面”
这样一说我才发现,这纸袋用来放一册文库本还绰绰有余。礼物也放在里面了吧。丝带有解开过的痕迹。我疑惑着打开了纸袋,一下子惊呆了。里面装的是小巧的指甲钳和金属制的耳勺。
“真是个伶俐的孩子吧?”
志田一边笑着一边说道。我明白他的意思。这与《落穗拾遗》中年轻女孩送给主人公的东西是一样的。仔细一看,今天志田的指甲都剪得很干净。似乎收到礼物后立即就用了。
“能够找回这本书多亏了你们店主。那孩子也说了……明明一直呆在医院里却一五一十全说对了”
之后又犹豫了一下接着说道。
“…一字不差的让人毛骨悚然”
我有些不满。确实一五一十都说对的是她,但是我也出了不少力。
“总之,这样快地找到了书真是不一般啊。得给你们点谢礼……就是这个”
志田把指甲钳和耳勺收回原处后,递给了我一册文库本。并不是小山清的书。似乎比那本书要新些,但也不是最近的书。彼得·迪金森的《活尸》。三丽鸥SF文库。没有听过这本书,不过应该是SF小说吧。
“这个是什么”
“还问我是什么,你是笨蛋吗。当然是来卖的了!”
志田高声喊着。
“你们随便给个价就行。就算是一日元我也卖”
我低头看了眼《活尸》。纸张太过单薄,看起来似乎很便宜。定价480日元。不像是值得志田得意洋洋的书,总之先拿给篠川看看吧。
“这几天你去哪里了?”
“那肯定是跟工作有关了。逛了许多地方,终于发现了这本书……你好歹说句道谢的话啊”
为什么要道谢的是这边。不是当做谢礼带来的吗?
“…谢谢了”
暂且低下了头。一直担心他的自己真是蠢到家了。
关了店之后我去了趟医院。是夕阳西斜的时候。病房里开着笔记本电脑的篠川向我笨拙地行了个礼。
“辛,辛苦了……”
这样说着又陷入了沉静。在这家店工作一个多星期了,书以外的话题几乎没有谈过。
“…辛苦了”
之后陷入沉默。即便常常见面,不说话的话也没有了意义。我决定暂且闲聊些别的事情。
“篠川,伤怎么样了?”
“…伤?”
“之前不是说去复健室了吗?”
“啊,啊啊……也可以说是……一直做复健”
她低着头小声答道。
“是怎么受伤的。话说我以前没有问过呢”
腰上似乎戴着围腰似的东西,两腿并没有绑着石膏绷带。之前听说受伤的是腿,现在恢复了吗。
“……”
她扭扭捏捏地想说什么,最后还是什么都没说。我有些失望。本来打算跟她拉近些关系的,连这样的闲聊都进行不下去。
“那,那个……”
突然篠川提高了声音。像是被自己的声音惊到一般,缩了下脖子。
“我,我……我不擅长说书之外的话题……不,不过,跟五浦先生相对说是能多说一些的了……”
不禁让我陷入沉思。如果这算是多说些的话,岂不是很糟糕吗?
“那个……你不会辞职吧?”
“哎?”
“我跟五浦先生一起工作比较合得来……所以……”
我目不转睛地盯着她。我知道她要说什么了。当然回答是肯定的——虽然她有些奇怪,但是被她需要还是令我很高兴。
“不会辞职的。而且可以听有关书的事情”
对于想要读书却读不了的我来说,这是绝无仅有的环境了。虽然对工资多少有些怨言。
“啊,对了”
突然想起我来这里是为了书的事情。从志田带来的纸袋中取出了迪金森的《活尸》。
她战战兢兢地抬眼看向递给她的文库本——突然眼镜后的双眼睁得大大的。神情一下子变得很明朗。像切换开关一样的突变。
“啊,是《活尸》呢!”
下一瞬,我手中的书就到了篠川的手上。她幸福地笑着,从各个角度凝视着文库本。硬制书皮上身着黑色服装少女的图案不停地旋转。
“志田先生是从哪里发现的吧……他有说过吗?”
“没有……是很珍贵的书吗?”
“三丽鸥SF文库以狂热的书系著称。出版了许多在日本比较冷门的非英美圈SF小说和幻想文学,由于销路不畅,已经十年没有出版过了。收集出版过的所有文库本的SF爱好者也不少见”
她完全有了精神,滔滔不绝地说着
“这本《活尸》在这些书中是发行部数非常少的一册书。在旧书市场也不多见,至今为止还没有进货过”
总算是知道她兴奋的原因了。总之这是本非常珍贵的书。与之前的文库本一样吧。
“这本大概能卖多少钱呢”
“是呢……书本上下和切口都没有变黑,封面也十分漂亮……应该是五万日元以上……”
我一下语塞了。这一本?我没想到有那么贵。这么珍贵的书,志田还说“一日元也卖”——对于旧书店来说是十足的“谢礼”了。为了弄到书应该费了不少功夫。
“志田先生有提过小菅同学的事情吗”
“啊,似乎围绕小山清的话题谈得很愉快”
向我炫耀指甲钳和耳勺时的志田发自内心地高兴。也是因为遇见了爱好相同的人吧。
“志田先生收了那孩子的礼物。是……”
“是指甲钳和耳勺吗?”
她立即回道。正要得意地继续说下去的我不禁大吃一惊。
“啊,你怎么……”
刚说完就突然想到了原因,我的问题只说了一半。与小菅奈绪在这里说话时,她告诉小菅,志田也喜欢《落穗拾遗》,还说——带着这种心情诚恳道歉的话。
现在想来也许她是暗示小菅奈绪送指甲钳和耳勺。应该是预见到志田会十分高兴并原谅小菅的。
我凝视着天真地闪烁着目光的篠川的侧脸。想起刚刚志田在留下《活尸》后,临走前说的话
“这次给你们添麻烦了。真是非常感谢。只是……”
志田语塞了,脸上浮现出严肃的表情。
“你们店主太厉害了,反而让我很担心。太过聪明就会很麻烦。她没有想到这点,你以后还是多注意的好”
当时我还在想他是杞人忧天了。这个人只对书有这种执着。才不会惹麻烦。
现在也并非是改变了想法——只是有些在意指甲钳和耳勺的事情。虽然我知道她并非是恶意,但不能说没有按自己的想法驱使别人。如果对方知道了这件事,是不会高兴的吧。
也许稍加注意一下就够了。只要我之后还跟她一起工作。
继续翻着书页的篠川张开了嘴,吹出一声嘶哑的气流。
似乎是想要吹口哨。本人仍是没有意识到的样子。
不过我这样急着开了店,等待的客人却一位都没有。车站月台附近的狭窄甬路上连一个人影也看不见。这样的天气太过炎热,不适合外出闲逛。月台的屋顶上空漂浮着大朵的积雨云,下午大概会下场雷阵雨吧。
拂过的风像是某人的呼吸一样湿热,令人不快。写着“彼布利亚”的招牌缓缓转着,“古书堂”的文字现了出来。
总之,新的一天开始了。
用力伸了下懒腰,我回到了像是用书籍搭起的洞穴一样的店里。微暗的屋内有些潮湿,但比起外面要凉快些。
我,五浦大辅,今天是我在彼布利亚古书堂工作的第三天。之前并不知晓,这家店由于经营些贵重的书,在这一带似乎很有名气。在网上检索后发现,某处的展览会上展出的书就是从这家店借出的。
几天前我将祖母的《漱石全集》拿给了店主篠川栞子鉴定。并以此为契机,拥有无法读书“体质”的我在这里开始了工作。
篠川认为除却书中的内容,旧书本身也有自己的故事,并完美地为我解读出了《漱石全集》中所隐藏的祖母的“故事”。而这一“故事”关系到我出生的秘密。篠川持有大量关于旧书的知识,并能发挥出非同寻常的洞察力。只是性格极端内向,与书籍无关时,甚至不敢与人对视。
三天时间转眼就过去了。
之前负责看店的是篠川的妹妹——叫做篠川文香——除了收款机的使用方法和扫除用具的放置场所,什么都没告诉我。似乎她也不太清楚旧书屋的工作,只是一直无所顾忌地监视着我的一举一动。本来作为客人出现在店里的我经过一晚突然变成了这家店的见习店员,确实让人难以置信。
“我姐姐除了书的事情什么都不懂,完全不知人间险恶啊”
她反反复复地说了好多遍,让人有些烦躁。
“前些日子小偷都进到里屋了!倒是没丢什么东西,只是这一带也不知怎么的变得有些不安全了”
这架势就像是要说我就是那个小偷一样。明明是她让我去找住院的篠川的——虽然很想这样说最终还是忍住了,只是默默地继续工作。我到底是在餐厅出生长大的人。稍加注意些,最基本的待人接物我还是做得来的。
也许是对我的工作状态稍微放松了警惕,也可能是嫌盯在我身边太过麻烦,今天早上文香一直呆在店铺里屋没有出来。
店里静悄悄的,我启动了放置在收银台一角的电脑。查看了下邮箱,发现了篠川发来的长篇邮件。“早上好。我是篠川。”以此为开头,接着是长长的工作指示,最后写道“拜托你了。如果有什么事的话请给我发邮件。”
从第一天起工作上的指示就是通过邮件来进行的。篠川住在大船综合医院,那里禁止在病房使用手机通话。虽然可以在大厅打电话,她现在还处于几乎离不开病床的状态。
当然如果有与书相关的委托,我就能堂堂正正地去医院了。问题是这样的客人迟迟没有出现。这三天完全没有跟她说话的机会。
我上午的“工作”就是根据客人们的邮购订单做好邮送的准备。旧书的检索网站上有彼布利亚古书堂的店铺,店内相当多的书都可以通过网络邮购。似乎店里的营业额也多是靠这部分来弥补的。难怪店里没多少客人还能维持经营。
我在过道都堆满书的店里来回走动,寻找订单上的书。
总算是知道这家店经营哪类书了。主要是文学,历史,哲学,美术等方面的专业书籍。书架上虽然也有漫画和文库本,但都是些我闻所未闻的旧书。
按照订单取出书后我回到了收银台。一边仔细确认篠川发来的邮件,一边包装起书来。
说是理所当然也确是如此,她的邮件只提及了工作上的事情。总觉得附言中“如果有什么事的话”这种说辞就像是在说“如果没有什么事就不要联络了”“就不要来医院了”。
我可不认为如果我只是说些无关紧要的闲话会让她感到高兴。她会小声地回道“…是这样啊”随后又陷入沉静,这样的情形清晰地浮现在我的脑海中。当然如果是与书相关的事情就会大不一样了。她一定会像之前那样眼睛闪烁着光芒为我讲解。这才是我所期待的。
吱嘎一声,拉门被打开了。抬头看去,一位白发苍苍的老年女性走进了店里。胳膊处挂着把遮阳伞,穿着一身纯白的素色连衣裙,十分高雅的样子。
是个生面孔,不过应该是住在这附近的人吧。似乎是刚刚购物回来,手中提着印有高级超市商标的购物袋。她笑着向我点了下头,我回应地颔首示意。上午的客人全是这样的老年人。
老妇人在店里转了一圈,在各处停了停,翻翻书,兴致勃勃地确认其中的内容。最后似乎是没有想要买的书,再次向我点了下头打开了玻璃门。
正好有别的客人要进屋,她便向旁边让了一步。
我停下了手中的工作。因为新客人的装扮着实古怪。剃着光头,圆睁着大大的眼睛,是位身材矮小的男人。从晒得发黑的脸上的皱纹来看,他大概将近六十岁。穿着印有英国国旗的超大号T恤衫和裤脚处破破烂烂的牛仔裤,脖子上裹着粉色的毛巾。
虽然不知道他从事怎样的职业,但肯定不是带薪休假的工作族。手里还拎着一个台布质地的巨大手提包。
老妇人似乎与我一样吓了一跳。她从光头男旁边挤了过去,像是要逃走一般试图离开——好像撞到了对方的肩膀。光头猛地抓住她的胳膊。
“…喂!你等下。”
低沉的声音透着威胁。老妇人的脸瞬间变得像纸一样苍白。我慌忙站了起来。又不是夜晚的繁华街,白天的旧书屋里竟然也能发生这样的纠纷真是让人难以想象。
“你在做什么!”
我正要拉开光头。他猛地龇牙凶道。
“笨蛋,抓我做什么。好好看看!”
他一下子把手伸进老妇人的购物袋内,拽出放在最上边的东西。我不禁啊的一声叫了出来。他手里拿着的是盒装的大开本书籍。今和次郎与吉田谦吉合著的《考现学采集》。是刚刚放在收银台旁边书架上的书。因为名字比较奇怪所以有些印象。我回到书架处看了看发现少了一本——也就是说她是小偷。
她“啊”地呻吟一声,假装站不稳的样子靠近书架竟是为了偷书。比起愤怒倒是先吃了一惊。我一直以为偷东西的都是些初中高中生。没想到上了年纪的老妇人也会做出这样的事来。
“…这点小事希望你能够宽恕我”
她突然讨好地堆出笑脸。与之前贵妇人般的态度大相径庭。也许这才是她的本性。
“我也是不得已才这样做的。请体谅体谅我吧。好不好?”
突然用这样可怜巴巴的眼神看着我,真让人为难。按照服务业的铁则,这种情况本是应该慎重地交给警察处理的。但我还是有些抵触这样的做法。也许是由于祖母的教育,我很不擅长应对年老女性。
“都这么大年纪了少说这些不像样的话”
光头男粗声喝道。
“世上也不光是像你这样不知廉耻的老年人。比起偷书还是去卖小鸡吧!”
比身为店员的我还要火大,他再次抓向老妇人。我不得不拦住了他。趁着我们僵持在狭窄的过道上,老妇人轻轻点了下头说道
“给你添麻烦了”
突然背过身跑出了门外,转眼间就消失在我的视野里。我也急忙跑了出去,已经看不到她的身影了。与年龄完全不符,逃得可真快。
“那家伙大概是惯犯”
光头男对着回到店里的我说道
“你也警惕下小偷什么的。不然就没有看店的意义了”
“…抱歉”
我低下了头。他阻止了偷盗让我很是感激,不过这样对我进行说教让我有些摸不清头脑。他到底是什么人呢。注意到我惊疑的视线,他猛地指向自己的胸说道。
“我叫志田。是这家店的常客了”
自称是志田的男人走近收银台,接连不断地摞上文库本,总共有七八册。
“…这些是什么?”
“看一眼不就知道了,是我要卖的书”
胸口一下子激动起来。这下就可以光明正大地去见篠川了。我欢快地回到了收银台。
“负责核定的人不在,就先放在这里明天再……”
“我知道啊”
志田不耐烦似的说道。
“是受伤住院了吧。你是新近的店员吗?你还真挺喜欢在这工作呢。不觉得那个店主有些奇怪吗?那样内向的旧书店店主真是少见啊”
如他所说,是经常出入这家店的常客。他随意地把手伸到收银台里,从文件夹中抽出一张纸。是让客人记录信息的买卖票据。比我都清楚物品的放置场所。
他洋洋洒洒地写着。我无意间注意到他的右手。无论哪根手指都严重地裂着口子,黑色的油污侵染至细长的指甲里。是生活严峻的人的手。
“写完了,这样就行了吧”
他这样说着把票递给了我。住所是“藤泽市鹄沼海岸桥之下”。我困惑了。我自认为对鹄沼海岸一带比较熟悉,但却从未听过“桥之下”这个地名。
“这是哪里”
我问道。同时注意到电话号码一栏什么都没写。
“引地川是这样流的吧。然后这个鹄沼海岸的前面有座桥,这地方你知道吗?是沿海国道稍微偏向上流的地方。”
志田一边用食指在空中画着地图一边说道。
“恩知道的”
“我家就在那座桥的下边。”
我目不转睛地盯着他的脸——过了一会儿才明白他的意思。也就是说这个男人是个流浪汉。
“这些书是我最近挑选的。因为我是做背取的”
“背取?”
这是什么意思?不过志田没有回答我的问题,满面笑颜地嘭嘭敲了几下手里的书。
“总之你先把书带去医院,让店主核定一下。别看它这样子,这可是相当不错的旧书。你们店主肯定会喜欢的”
“啊,那个”
我正想再问他一次背取是什么时,志田像是怕被别人听到一样把身子探过收银台来。店里明明只有我在,真是个动作夸张的人。
“…那个,我还有件事要拜托这家店。能不能帮我转告一下店主?”
“哈?”
完全不懂他的意思。不过他根本没给我插嘴的余地。
“我可是常来光顾这家店的,没问题吧?……那是昨天发生的事”
对着哑然的我,志田口若悬河地说了起来。
我当天傍晚去了医院。下午篠川的妹妹由于没有社团活动留了下来替我看店。我敲了下病房的门,里边传来细微的声音。听不太清,不过她好像是在屋子里。
明明三天没见面了我却并没有很高兴。因为白天出现的客人志田的事情——我一直在想着他带来的“委托”。
“我是五浦。打扰了”
边这样说着边打开了门
“我刚刚发了邮件,请核定下……”
我突然说不出话来。篠川正在床上用浴巾擦拭着头发。看样子是刚刚洗完澡,白皙的脸颊染上一层樱色,气色红润。发现我后一下子僵住了,一动不动。
“抱歉,我去走廊等着”
我慌忙向外面走去。
“没,没事……请进……”
篠川用细若蚊丝的声音叫住了我。她低着头让我坐下。一缕美丽而有光泽的黑发濡湿着悬在眼睛上方。我不自觉地咽了下口水。
“刚,刚刚……洗澡……以为会晚点……那个,不好意思……”
她似乎是想说刚刚洗完澡,以为我会晚些到,正整理装束,很不好意思。
因为文香替我看店所以就来早了。我咳了一下。一沉默就会不自觉地想起刚刚的场景。
“是在医院的澡堂洗的吗?”
她点了点头。空气中隐隐漂着洗发水的香气。
“介助……”
篠川一边叠着浴巾一边小声说道。是想说护士介助陪着她洗的吧。原来是这样。
像是要放松一样,她突然开始做深呼吸。睡衣随着胸部大幅度地上下动了起来,我的视线一下子集中到了那里。本以为她只是身材娇小,也许我错了——啊,我是笨蛋吗。要是被发现了要怎么办。还是赶快说正事吧。
“能看下书吗”
我把带来的纸袋递了过去。说实话我有些半信半疑。志田带来的文库本看起来可不像他本人夸赞的那样好。无论哪本都不是很旧的样子。
不过篠川在取出书后态度一下子就变了。
“哇,好棒啊”
篠川就像是收到圣诞节礼物的孩子一样欢呼了出来。她紧紧地抱住文库本,书脊陷进了胸部,我越发觉得不知道该往哪看了。
“快看!”
她闪烁着目光,将书脊朝向我。筑摩文库与讲谈社学术文库。C·狄更斯的《我们共同的朋友》上下册,式场隆三郎的《校订本二笑亭绮谭》,杉山茂丸的《百魔》上下册……似乎无论哪本书内容都晦涩难懂,完全不知道哪里好了。
“…是很珍贵的书吗?”
“恩。每本都能卖上二、三千日元”
“哎?真的吗?”
我吃了一惊。比想象的要贵得多。明明每本书看起来都不是很旧的样子。
“无论哪本都深得好评,并且都没有再复刊过。虽然可以买硬皮书,但仅是二、三千日元是买不到的,这种绝版书在旧书市场很有需求”
想起了志田得意的脸。虽然本人看起来很可疑,但看书的眼光倒不是盖的。只是有些在意他是怎么弄到手的。他说是“最近挑选的”。
“是一位叫做志田的客人带来的”
“啊,果然呢!我正想是不是他带来的呢”
她兴奋地说道。
“因为是他擅长的种类”
“擅长的种类?那个人是做什么的?”
“那个人是做背取的。他自己没有说吗?”
“说是说了……背取是什么?”
没有机会问他本人。因为他一直到最后也没给我提问的余地。
“指的是在旧书店买下便宜的书,再高价转卖出去的人。志田先生每天都在这一带的新旧书店游逛”
这是有生以来第一次听说的经营。原来有靠这种方式赚钱的人啊。
“那么为什么叫背取’呢”
“有很多种说法,其中一种是说通过看书脊上的书名,从书架中取出书来,所以叫做背取’。志田先生一直主要做的是绝版书库的生意……也许比我知道的还要多些”
(注:日语中书脊写作“背表纸”,所以缩略成“背取”)
“……”
总之,志田对于我们店来说是能够带来珍贵书籍的难得的客人。我不禁有些后悔,要是再认真些听他说话就好了。
“志田先生没有委托什么事吗?”
她越过眼镜架向上看着我。
“你,你是怎么知道的?”
“每次来卖些好书时都会这样,是要收购些在库的绝版书籍……对吗?”
她这样说着嫣然一笑。一定是因为他经常有事委托吧。既然要把到手的书卖进旧书店,有门路肯定是比较有利的。
“恩,要怎么说才好……是有关于绝版书的事”
我不知该从哪里说起才好。有些——不,是非常奇怪的委托。暂且先从口袋里取出笔记读了起来。这是之前为了防止忘记时记下的。
“想让我们把小山清的文库本《落穗拾遗·圣安徒生》的初版……”
“是新潮文库的短篇集呢。初版似乎是在昭和三十年发行的。”
篠川随即回复了数据。
“那样的话,我们店里应该有库存。也不是非常罕见的……”
“不是的,他并非是想要我们库存里的书”
我摇了摇头。
“他说书被偷了,希望你们能帮我找出来’,这就是他的委托”
“哎?”
她眨了眨眼睛。我把志田冗长的描述在脑海里整理了一下。我认为从他进店后说的话开始按顺序正确地转述比较好。
“…我既没有钱也不年轻了。现在这样的生活还算满意。不用成为他人的负担,到底还能靠自己活下去。老年人啊,并不都像刚刚偷东西的女人那样只会埋怨不明事理。
我有无论如何都绝对不会卖掉的书。无论是谁都有一本珍视的书吧?对我来说那就是小山清的短篇集《落穗拾遗·圣安徒生》。你没……读过吗?真是不学习的家伙啊。
那就像是我的护身符一样,我把他放在包里带在身边。为了随时都能读到……就是这本书被偷了。是昨天发生的事。
那边(他指向西北方向)不是有个小袋谷的道口吗?与国道重合的部分。沿着国道走一段路,第一个信号灯附近知道吗?……对了。有个十字路口,向左走有个开往大船的车站,那前边有座寺院。昨天下午我去了那里。骑自行车去的。
为什么?是为了工作啊工作。与最近认识的一个同行的家伙约好了交换在库的书。今天带来的《书籍的出现》的下卷就是从那家伙那里换来的
……哈?你问我只有下卷吗?你是真心问的吗?绝版书这种东西越是往后的卷数越难弄到手。有只买了上卷没买成下卷的人,没有反过来的吧?因为下卷上市的比较少,因而才更有价值。
约定的地点是寺院前边。我先到的,在山门旁边的松树下停了自行车……没有什么人,四周静得很。我没带表,应该是下午快到两点的时候吧。
那座寺院在镰仓算不上是大寺,游客也没有多少。尤其是昨天的太阳毒的很。我在树荫下要好得多,在车站等车的家伙可就惨了,一副热得要死的表情。
闲着没事做,我就想在树下读会儿书。包就放在车筐里,自然也带来了小山清的那本书。
正要取出时,突然觉得肚子痛。虽然说起来不太雅,几天前开始我就有些腹泻。虽然我也很想注意下饮食,但是这天太热了,我家又没有冰箱。
但是附近找不到便利店和公共卫生间,就去了寺院。我想应该会有面向参拜游客的卫生间。
包就跟自行车一起留在了树下。我以为不会有人偷东西呢,真是掉以轻心了。现在想起来真是大错特错了。
穿过山门沿着参道走了一会儿,突然后边传来哗啦一声。回头一看,发现我的自行车倒在了一个年轻女孩身上。我立刻察觉到是女孩撞到车上了。自行车就停在稍微偏离人行道的位置。
没事吧’我问向那女孩……恩,那女孩大概十六、七岁,头发短短的,个子很高,如果不是穿裙子的话,我就差点把她当成是男孩子了。
门前我与她的东西散乱一地。我的包里自然有刚刚提到的那本书。
抱歉,先帮我抬下自行车’
我大声说道。怎么说呢……可以说是忍到了极限。没有余力一一捡起来放回自行车里去。
那女孩连头都没回。无视我的包,捡起自己掉落的纸袋,仔细确认里面的东西……里面是什么东西我就不知道了。深红的素色纸袋看起来很高级的样子。
然后那孩子开始四处寻望。好像是有非常重要的东西从纸袋里掉了出来。之后突然拾起什么跑掉了。
说实话,当时我就觉得有些奇怪。因为那孩子拾起的好像是文库本。总之,从卫生间回来时,那个朋友已经到了,帮我捡起了东西。我道了谢确认包里的东西时发现只有那本小山清的书不见了……最后才发觉书是被偷了。
问过朋友,他说刚刚与一个高个子的女孩擦肩而过。那女孩过了马路似乎是要去车站。当然,等我赶到的时候车站已经一个人都没有了。公交车早就来过了。
跟朋友分别后,为了以防万一我又走回车站仔细找了一遍,果然书没有丢在这里。估计是她带着书坐车走了。
总之我没能找回那本重要的书。所以有件事想要拜托这家店……
哈?你问我那女孩偷书的理由?那不是显而易见的吗。这样的旧书肯定是很有价值的。一定是打算卖书换钱了。
所以我就想到离那座寺院最近的旧书店就是这里了。如果那孩子来卖小山清的书,能帮我默默地买下来吗。由我出钱买。
……警察?算了,我不想报警。我并不是想抓到犯人。只要能找回书就好了。人都有鬼迷心窍做错事的时候……不过,倒是真想埋怨她几句。
总之,帮我跟你们店主说说……今天晚上我会再来一次。我先走了!”
“…就是这么一回事,怎么样?”
粗略地做了说明后,我看了看篠川。膝上两手交叠着,一副陷入沉思的样子。
“志田先生真是喜欢小山清呢。他阻止偷书这件事让我第一次注意到这点”
她平静地说道。我正要点头附和。
“哎?那跟志田先生的委托没有什么关系吧”
我只是在说明志田的“委托”时,顺便提了他阻止偷书的事。不过,她微笑着摇了摇头。
“志田先生所持有的短篇集中自然收录有题目中的作品《落穗拾遗》。知道是什么内容吗?”
“不知道……”
“是篇用平淡的笔触描写一位贫穷的小说家日常生活的短篇小说。当然,原型是作者本人。他与经营旧书屋的年轻女孩相识,并得到了女孩送给自己的生日礼物。打开包装后……啊,抱歉。一不小心又离题了”
不知不觉我已经探出了身子。我比较在意与经营旧书屋的女孩相识这个地方。打开包装后怎么了呢。不过,她故意咳了咳转移了话题。
“那么回归主题吧,《落穗拾遗》的开头有这么一段话”
她眺望着天空,开始流利地背诵。
“如果可以的话,我希望早些老去,等到腰背有些弯曲无可奈何时,我也许得饲养些小鸡来谋生。不过老年人并非都是抱怨世间的不如意’”
我有些惊讶。这确实与志田说老妇人的话一样。当时他突然提到卖小鸡的时候我也觉得很奇怪。
不过,现在惊讶的是别的事情。
“…至今为止读过的小说全都背下来了吗?”
听我这样问道,她连忙挥着双手。
“怎,怎么会。不是的。全部背下实在是……只是记住书中精彩的几页而已”
“哎,那不是很厉害吗。我以前可从来没见过这样的人”
我真实地说出了内心的想法,不过她的反应比我想象的还要强烈。震惊地张开了嘴巴,继而满面绯红。
“…好奇怪,被夸奖了呢”
“哎?是吗?”
“第一次被人说成很厉害”
这样说着隔着眼镜看向我。快要触到我的目光时突然又低下了头。害羞到这种程度让我也有些不知所措了。
“…总,总之,帮帮志田先生吧”
奇异的氛围持续了一段时间后,篠川再次故意用力咳了咳,转变了话题。
“请五浦先生注意下有没有人来卖《落穗拾遗·圣安徒生》吧。只是……”
眼镜后的她皱起了眉毛。
“…有个疑问”
“疑问?”
“那女孩真的是为了卖钱才偷的书吗”
我也觉得这点很有问题。要是像志田那样的背取就算了,一般的人会想到把偶然间看到的旧书拿去换钱吗。
“我认为只偷一本书有些奇怪”
她说道。
“志田先生与其它的背取约好交换在库的书。也就是说应该还带着其它可以换取金钱的东西。如果想要钱的话放着别的东西不拿就很奇怪了……您不觉得吗?”
我点了点头。确实这点很奇怪——本是抱着胳膊的篠川突然用双手抵着床单探出身子来。总觉得有些像杂志写真中模特的动作。我慌忙打消这一想法。
“什,什么?”
“我感觉再这样下去,志田先生就找不回丢掉的书了……干脆我们去找那个女孩怎么样”
“啊……”
我还没这样想过。有必要为了那个背取做到这种程度吗。不过,我还是忍住了想要阻止的话。篠川的大眼睛睁得更大了。而且即便没有关于书的生意,这件事也可以作为来这里的最佳借口。
同时我也被挑起了搜寻犯人的兴致。
“那么就帮忙吧。我其实也是想这样说的”
我斩钉截铁地说道。这种程度的夸张应该是没关系的吧。她高兴地在胸前合十。
“真是太谢谢你了。我就知道五浦先生一定会这样说的”
听她这样说我,不禁有些触动。这样啊,原来我是被她信任的啊。心情有些转好。她继续说道。
“不过,如果不是为了卖钱,那女孩又为什么偷书呢?五浦先生是怎么想的?”
突然被提问到有些不知所措。本来打算与之前解开《漱石全集》谜团时一样,只是倾听她的话来着。
“啊,是呢……会不会是为了读书才偷的呢。也许刚好是想要读却一直没找到的书呢”
“我认为这个可能性很小”
闪烁着目光,篠川果断否定了。被这样的表情回复,比任何话语都有力。
“这本书绝对算不上罕见。在旧书店并不难找到。而且十五年前还副刊过一次”
“那么……啊,是了。兴许是跟自己带的书弄混拿错了呢……”
听志田说那女孩的纸袋也掉到了地上。带着相似的书,弄混拿错了。也不能说没有这个可能。
“我也考虑到这点了。不过,那种情况的话,女孩的书就会留在现场了……我认为一定是有什么原因驱使她偷了书”
“恩……”
除了这些我什么也想不出来了。对于我的头脑来说这就是极限了——不,等等。这样下去岂不是很奇怪吗。
“如果既不是为了卖钱也不是为了阅读,那么又为什么偷书呢?”
“是的,我认为这就是这起事件的关键了”
篠川兴致勃勃地说道。
“偷书的真正原因将会成为找那个女孩的线索。先查明这点吧”
“恩……要怎么做呢”
“从志田先生的描述来看,我明白了几个地方”
这样说着她竖起食指。我不经意看向那片小巧的指甲。
“首先,她当时非常着急。撞到放置在人行道旁边的自行车后摔倒是因为跑得太快了”
“…是呢”
我点了下头催促下文,她接着竖起中指。
“还有一点就是公交车不一定什么时候来。根据志田先生的话来看,车站有人在等车……那么可以认为她是为了赶去车站才十分着急”
渐渐有些明白了。因为车站有别的人在等车,所以才会很着急。
“只是,这样一来就有些奇怪了。明明那么着急,为什么她站起来后并没有跑去车站呢……说是确认过纸袋中的东西后又四处寻望了下”
“啊,是的。说是为了找掉下的东西来着”
“但是,她并没有拾起掉下的东西……拾起的是志田先生的书。我认为还有别的可能”
她缓缓地一字一顿地说道。
“袋子中的东西并没有掉出来,也许是因为坏掉了呢?”
“坏掉了?是什么东西呢?”
“那我就不知道了……这样的话为了代替坏掉的东西或是当作修理的道具而拿走书也不是不可能。慌忙看了看周围捡起的是文库本……”
我紧紧地盯着她看。这之前在解决《漱石全集》的谜团时也是,仅凭一点线索就能推理到这种程度。而且她并未从病房踏出一步。
只是,我有个地方不太明白。
“…那个,文库本是用来做什么的?”
篠川叹了口气,竖起的手指弯了下来。她本人似乎并没有意识到这点,看起来就像是招财猫一样。可爱得让我都感到有些难为情。
“这点无论如何也弄不明白,信息量太少了”
维持着招财猫的姿势,她严肃地说道。
“…问下与志田先生相约的背取比较好。也许他会知道一些什么”
“哎?为什么呢?”
“志田先生的那位同行说与那女孩擦肩而过。但是,只是擦肩而过的话应该是不会知道她去了哪里。之所以知道她去了车站是因为他回头看了一眼吧?”
“…这样啊”
于是我被挑起了兴致。
之后志田会再来一次店里。到时候向他要那个人的联系方式吗。
“但是,那个人不一定会到这里来啊”
“恩,也是呢。我认为应该是我们去拜访他”
“原来如此……那谁去问呢”
她疑惑地望向我。真是问了个愚蠢的问题。篠川住在医院没法去。肯定是我去问了。
第二天是彼布利亚古书堂的定期休息日。
虽说是工作后的第一个休息日,我却顶着太阳身处室外。在镰仓郊区的寺院前停下了摩托车。这里是志田丢书的“现场”。
我站在松树荫下,一边擦着汗一边仔细地环视四周。这地方离我的高中很近。参加学校的活动“巡游寺院”时——这是镰仓学校的固定活动——有来过这里。房屋的排列几乎与那时没什么变化。虽然也算是在国道附近,却看不到便利店和家庭餐馆的影子。像是在睡午觉一般安静的住宅区。无论是向左右哪边看去都完全看不到行人。
我与志田的同行约好在这里见面。
昨天傍晚,志田再次来到了彼布利亚古书堂,对我们提出要找偷书少女这件事(以及有关文库本购买的价格)感到十分高兴。告诉我他也正有事要问问同行后就立刻用店里的电话取得了联系。我虽然没有进行直接的对话,对方欣然允诺了见我的事,并告诉了我见面的地点和时间。
“你也读一次《落穗拾遗》吧”
志田取得同行的联系后这样对我说道。
“我读那本书是开始现在这份工作之后的事了。我也并不是一直想做现在这样的工作。公司和家庭都一败涂地……那倒是没什么了。我觉得在桥下读书是非常幸福的事”
志田出现在彼布利亚古书堂是近几年的事。那之前在什么地方做些什么,篠川也不太清楚。
“不善于人际交往,也不善于处世的穷人,毫无不满地生活,那也只是个愿望罢了。更不用说后来出现的纯真无邪的年轻女孩能够温柔地对待他,这是多么不可能的事啊”
比起发牢骚,志田的口吻更加温和。简直就像是对着帮忙的兄弟说话一样。
“不过,作者也清楚地知道这点吧,但还是写下了这个故事。你读过后就会明白了……那个写下这篇过于幸福的故事的作者让我产生了共鸣”
我点了点头——不禁想要读读看了。
“…其实,我知道想要找回那本书很难。但还是不甘心就这么放弃……即使找不到书我也不回责怪你们。这点请放心……替我向男爵’那家伙问个好”
“…男爵’指的是什么”
我在松树下嘟囔道。是那个背取的绰号吗,志田完全没有告诉我他是个什么样的人。总之见了面就会知道了。
我看了眼手机时间。已经稍稍过了约好的时间。事先问好联络地点好了。
“在这里做什么呢?”
背后传来了询问的声音。回头一看,一位穿着白色衬衫的高个子男人从寺院的山门那里走了过来。年纪大概将近三十岁。一头简单的卷发,眼角细长。未被晒黑的肌肤散发着幽幽香水的味道。如果不是因为手里提着一个皮质的公文包,说他是闲暇时间的写真模特都会有人相信吧。是刚扫墓回来吗。
“在等一个人”
我这样回答道。男人的目光瞬间闪烁了一下。随后露出白牙热情地冲我笑。
“那就是说跟我一样了。因为来得早些就到寺院里转了一圈……难道你就是帮志田找书的人?”
“是的”
男人紧紧地握住我的手,轻轻上下晃了几下。我还有些摸不清状况,比较了下男人的手和脸。
“我是志田的朋友,叫做笠井。不知为什么被他起了个男爵’这样奇怪的绰号”
笠井缩了下肩。总之是个像画中出现的美青年。我也不禁想以贵族的称号来叫他。
笠井递给我一张名片。当然我并没有名片。没办法只好口头上作了自我介绍。
“我是在彼布利亚古书堂工作的五浦。”
“啊,是那家旧书店的人啊。虽然有在店前经过,但从来没有进去过。你是店主吗?”
“不是的,只是店员而已。刚刚开始工作”
“这样啊,以后有时间请允许我前去拜访一下”
他口齿清楚地说道。
“我只知道您是志田先生的朋友,所以就以为您是同行的人了。约定在工作日的白天见面真是过意不去呢”
笠井轻轻挠了下头。看起来有些矫揉造作但是并不像是坏人。
低头看了眼手里的名片,笠井菊哉的名字上方印有笠井堂店主’的字样。之前听说是个背取,看样子似乎还经营着店铺。
“笠井堂’是在网上使用的店名。我一般主要做些采购的工作,在网上的竞拍中销售。与志田先生的作法有些不同”
我不禁感叹道原来还有这样的背取啊。确实这种不经过其它店铺,直接卖给客人的话会更快些。这种经营与普通的旧书店是没什么区别的吧。
“我不是太清楚有关书的事情,主要经营些绝版唱片和游戏之类的生意。一直与志田先生交换商品。经营的种类并不冲突”
只是看装扮的话,他并不像是资金短缺的人。似乎是个相当有才干的背取。
“对了,是有关拿走志田先生书的那个孩子吗?”
经笠井一提,我才回过神来。我向他说明了篠川发现的事情。要想找到偷走小山清那本书的少女,目前的信息还不够。想让他详细说明下当时看到的情形——听了我的询问,笠井皱起了眉毛。
“什么啊,当时跟志田先生仔细描述下好了。那个人一句都没有提被偷掉的是这么重要的书”
“您知道些什么吗”
“并非只有您知道的那些,其实我不只跟她擦肩而过。就在那边”
这样说着,笠井向国道走去。前进方向上有那个车站,再远些能看到信号灯和十字路口。他停在寺院二椽旁的古旧大门前。
(注:二椽为神社佛寺、宫殿建筑中常见构造,分为两部分,上有飞檐椽,下有地缘,支撑屋檐用。)
“与其说是擦肩而过,倒不如说是恰巧碰见更为准确吧。当时正好是下午两点,我从十字路口往这边来,她蹲在这扇门前做些什么发出嚓嚓的声响。”
门有些缩进庭院里,从外边看不见里边的状况。我回头看了眼松树那里。从方位关系来看,少女偷了书后又立刻来到这里呆了一会儿。
“她在做什么呢?”
“因为她背向我,我也不太清楚。地上放着深红色的纸袋,手伸在里边。时不时地看向车站,看起来似乎非常着急。虽然觉得有些奇怪,但毕竟有约在身。正要走过时,她叫住了我”
我有些吃惊。
“哎?跟那个孩子说话了吗?”
“啊。她问我你有剪子吗?’”
“剪子?”
“恩。剪纸用的剪子。我还以为她要说什么呢。在路边跟人借剪子这种事真是听都没听过。……不过,幸好我随身带着剪子。因为时常要邮送货物。这样捆绑包装也比较方便”
笠井不知从哪里取出一把不锈钢剪子,得意地咔嚓咔嚓一开一合。
我凝视着微微散着光芒的刀锋。如果像是篠川说的那样,用书来弥补坏掉的部分,志田的书不就被剪得七零八落了吗?
“我借给她剪子时并不知道志田的书被偷了,她看起来真是很为难的样子,所以就借了。她只用了一下就还了剪子”
“看见她做什么了吗?”
“因为她背朝着我,也看不见袋子里的东西……不,等等。借剪子的时候,她的另一只手拿着什么。那个大概是……”
笠井望了会儿天,不一会儿缓缓地继续说道。
“…像是保冷剂”
“保冷剂?”
“就是用来冷藏食物的那个东西。知道吧。”
那个我倒是知道。不明白的是那个少女为什么带着保冷剂。
“是说纸袋里装的是食物什么的吗”
“或许吧。但也说不准是什么”
文库本,剪子,保冷剂。完全搞不懂它们彼此有什么联系。
“还给我剪子后,她就立即过了马路跑向那边的车站了”
笠井指向马路对面的车站。一个穿着校服的女高中生在那里等车。是我的母校的校服。应该是刚结束社团活动回来吧。地上立着一个比她自己都要高的弓袋。
“昨天也有个那样的高中生在等车。不过是个背着吉他的金发男生……反正车还没有来。在这样看下去也没什么意义。我就朝着寺院的方向走去。”
“那么,那个女孩坐上车了吧”
“应该是能坐上的。只是她没有坐”
“哎?这是怎么回事?”
从这里坐车能到大船站。我之前一直以为那个女孩是要去车站的。
“我到了山门前开始捡起志田先生的东西。过了一会儿,有些在意刚刚的那个孩子就回头望了眼车站的方向。正好公交车开始启动。其它客人都乘上了车,只有她一个人留在那里。”
“明明跑到了车站,难道没坐上车吗?”
“就是这样的情形。原因我不太知道。那之后,她抱着纸袋走向十字路口。我知道的就只有这些了。”
我扭了下头。听了笠井的描述,谜团似乎变得更大了。拿着装有保冷剂的纸袋,偷了文库本,借了剪子剪掉了什么,跑向车站却没有坐上车,只是目送着车开走——我完全理不清头绪了。
与笠井分别后,手机马上就响了。陌生的号码。稍微犹豫了一下接通了电话。只说了声“喂”便等着对方说话,但电话那头一直沉默着。
“喂,请问是哪位”
仍是没有回话。是恶作剧电话吗?
“什么啊,真是的”
我不耐烦地说道,正要挂电话时
“…我是篠川”
对面传来的微弱声音吓了我一跳。
“是篠川吗?那个,怎么突然打电话了……”
大脑一片混乱。虽然告诉过她我的手机号码,但是没想到她真的会打过来。因为她所住的病房不允许用手机通话。不过通过数据通信终端来发送邮件是可以的。
“现,现在,在走廊……刚从复健室出来……”
这样一说我才想起来走廊里有入院患者专用的通话空间。一定是在那里吧。一开始这样告诉我就好了。
“我有些想知道背取先生说了什么……所以,就给你打了电话,真是不好意思……那么……”
她正要挂电话。我一惊之下不禁对着电话提高了声音。
“别别别,等一下!”
要是这样挂了电话,恐怕就会一直误会下去了。
“有件事想问问你。刚刚那个背取刚说完!”
间不容发地,我开始转述从笠井那里听到的话。幸好她没有挂了电话——不过说话的过程中,总觉得使她更混乱了。应该不会有人能够通过这样断断续续的信息明白到底发生了什么。
我一口气讲到那个少女向十字路口走去。篠川利落地问我一些问题。似乎并没有感到惊讶和疑惑。
“…那孩子就那样拿着纸袋离开的车站吗?”
我松了一口气。在问与书相关的事情时态度也转变了。是解决谜团时的她。
“哎?恩,好像是这样的”
我回答道。想不出什么重要的事,她叹了口气。
“…这样啊,我知道了”
“知道了什么?”
“她想要做什么以及为什么偷了那本书……”
我惊得张大了嘴。
“哎,是真的吗?”
“也有些不太明白,不过大体上是清楚了”
“真厉害呢!我无论怎么想都想不明白……”
通过这样的信息就能看破真相,真是让我大吃一惊。也并非是所有人都破解不出来呢。果然只要与书有关,那个人就能发挥出非同寻常的洞察力。
“…不,没有那么厉害……”
她沉默了。兴奋的我终于发现了有些不对劲。虽然她说解开了谜团但是声音却十分消沉。一点不像是高兴的样子。
“那么是怎么一回事呢?”
受她的感染,我的声音也降了下来。过了一会儿她说道。
“…是礼物。”
“哈?”
“那女孩的纸袋中放的是礼物。似乎是需要制冷剂的食品,考虑到纸袋上没有印有商店的商标,应该不是在哪里买的,而是自己做的点心什么的吧。为了送出礼物她才那样着急”
“要送给谁呢……”
这样说着想起笠井的话了。车站有别的人在等车,是个背着吉他的金发少年。
“那么没有坐上车是因为……”
“因为她并不是想坐车而是为了送给那个少年礼物……不过中途惹了点麻烦。撞到志田的自行车后摔倒了……装着礼物的纸袋掉在了地上”
“…里面摔坏了吗”
我想起的是跟篠川一起吃掉的三明治饼干。因为最近吃的点心就是那个了。是那一类的东西吗。
“没有,如果坏了的话就不会送出去了吧。坏的并不是点心什么的……点心外边应该还有些什么”
“外边?”
“因为是送给异性的礼物,应该会细心包装。也许是装饰或是别的什么东西掉了,得立刻重新包装,不过材料和工具都没有带来。附近也找不到便利店……此时映入眼帘的是志田先生的文库本……”
“不过,这有点不对劲儿吧”
安静倾听着的我实在有些跟不上节奏了便插了嘴。
“从没听过书页可以用来休整包装啊”
“…我也不认为她用的是书页。我想说的是……”
远处传来公交车打开车门的声音。不知不觉间车站前停了一辆大公交车。我不禁“啊”的一声叫了出来。
一个少年从车上下来了。校服裤子外罩着白色衬衫,背着吉他盒子。是要去学校练习吧。我的母校每年暑假后都会开办文化祭。是跟朋友组成的乐队吗,加入了轻音部吗?
短发染着鲜艳的金色。似乎是漂染的。
“…怎么了?”
“刚刚有个高中生下了车,也许是丢书时等在车站的那个人”
“快追上去!”
篠川朝着手机喊道。
“请向那个人打听那个女孩的事”
“知道了。之后我再打电话给你”
我暂且先挂了电话。小跑追上去。能够看到关上车门的公交车开远了。少年背对着我向前走。如果校规没有改的话,学生应该是禁止染这种露骨的颜色的。是暑假期间染的这种显眼的颜色吧。
“不好意思,可以打扰你一下吗?”
少年站住回过了头。尚显青涩的面庞,眼睛特别细长。一瞬间瞪向我。也许是故意露出凶恶的眼神。
“…什么事”
他不高兴地说道。“听起来像是恩么事’”是这一带常用的说法。我在初中高中时也这样说过。
“几天前在那边的车站,是不是有个女孩……”
这样问道,我也忽然意识到些什么。说是那个女孩带着纸袋走了。那么就是说这个少年没有接受礼物。
“…有个女孩想送你礼物吧?我想问一下这件事”
少年像是吃了什么苦味的东西一样皱起了眉。
“啊,你是说小菅吗。怎么,你是那家伙的朋友?”
我牢牢记住“小菅”这个名字。这个少年似乎认识她。
“有点事要找她。能告诉我她的地址或联络方式吗?”
“…你是警察吗?”
“啊,并不……”
我不知道该怎么说下去。失败了。太急着叫住他以至于完全没有想怎样问他才好。应该没有人会因为这种问题说出熟人的私人信息吧——正想着,他爽快地拿出手机,给我看通讯簿的画面。“小菅奈绪”的名字下显示着手机号码和电子邮箱。
“应该是住在这附近,具体的我就不知道了。只有手机号码和电子邮箱够了吧?”
“…谢谢”
我一边疑惑着一边道谢。少年突然歪了下一边的嘴角。像是画中一样的冷笑。似乎在镜子前练习过。
“那家伙做了什么不好的事了吗?她可是个奇怪的家伙”
他津津有味地问道。完全没有担心那个叫做小菅奈绪的女孩的样子。看得出他内心高兴的很。
“…你指的是什么?”
“你是有什么原因才找她的吧。那家伙怎么了。要把她拐到哪里沉海吗?”
我皱起了眉。似乎是被当做流氓了。我的外表总给人这种错觉。
“你不是认识那个孩子吗”
“算不上认识。只是在一个班而已。在教室倒是有说过话,我最讨厌态度恶劣的女人了”
“所以就拒绝收生日礼物了吗”
“虽说是生日礼物,我也有拒绝的权利吧。我说不想收你的礼物’,那家伙大吃了一惊呢”
在学校装作一副平易近人的样子,背地里一反常态。还为此得意地四处鼓吹。能把别人的私人信息轻易地告诉陌生人。
我没理由警告他什么,但是听着听着心情就变得越来越差。不过,我又必须取得小菅的联络方式。我让他利用红外通讯把数据传送到了我的手机里。
“那么,我走了。还有社团活动的练习”
少年离开后我仍在那里伫立了一会儿。明明得到了重要的信息却一点都高兴不起来。
追寻着旧书的线索,结果发现那女孩是要送生日礼物。最后男生却没有接受。篠川想要确定的是小菅奈绪是否拿着纸袋离开的吧。
我忽然想起小山清的《落穗拾遗》。志田推荐之后,我在书店买了小山清的短篇集后回了家。好久没有亲自买印有铅字的书了。《落穗拾遗》是篇很短的小说,勉强在感到不舒服前读完了。
身为小说家的主人公十分贫穷,过着平静的每一天。虽这样说,整天无事可做,只是买些东西,做些饭,读些书而已。
某天,与自称是“书的守护者”的旧书屋少女成为了朋友。勤劳纯朴的女孩在主人公的生日那天送给了他指甲钳和耳勺。最后结局是主人公接受了礼物欣喜万分。
就像志田说的那样,故事过于幸福,能让人暂时忘却现实中的凄凉与孤单。确实书中并没有明确写出主人公是否真的有这样的经历。也可以认为这是身为小说家的主人公写下的一片虚构的日记。
赠送故事中才会出现的那种令人感到温暖的礼物,在现实中是不会出现的吧。即使想要送出去也可能会被拒绝。正像是他这样。
陷入沉思的我回过神来。总之先告诉篠川从少年那里打听到的信息吧,然后再商量下接下来该怎么做。
我取出手机拨打了她的号码。
病房的窗子外夕阳西斜。像是马上就要消失似的一弯细细的新月浮现在空中。我坐在床边的椅子上看了眼手机上的时间。
下午七点。是约定的时间。
“…她会来吧”
我问向篠川。
“会来的……回复是这样写的”
白天听过我的话后,篠川给小菅奈绪发了邮件。并告诉了她我们是在替书主人寻找书,希望她能够先来一趟医院。她只回复了一句话——我会去的。我想将之认为是她有话对我们说。
“要是能还回书就好了”
她向笠井借了剪子。肯定是以某种方式剪了书。恐怕书已经不是完整的了。
“…没事的吧。我觉得不会被剪到读不了的程度”
“为什么?不是用剪子剪了吗”
“虽说是剪了……”
还没有说完,就听见有人用力地敲着门。在我们回复之前门被大大地打开,一个穿着牛仔裤和T恤衫的高个子少女走了进来。眉眼深邃,轮廓清晰,比起美少女,更让人想称之为美少年。
她走到病房最中间停下了,迅速环视了一下四周,像是怒视我们一样低头看着我们。
“…我就是小菅奈绪”
“你,你,你好……我是篠,篠川……”
篠川游移着视线小声报上了姓名。
“哈?说清楚点啊。声音这么小听不见”
被口气强硬地斥道。篠川一下子满面绯红。
“不……那个……那个……”
越来越不知道怎么说了。似乎因为小菅奈绪的突然出现,篠川陷入了混乱状态。为什么偷书的人反而理直气壮,追究这件事的人却惴惴不安。
“我们是北镰仓车站附近的彼布利亚古书堂的人。”
没办法,我代替她说了话。报出了店名少女也毫无反应,似乎是不知道这家店的存在。
“我是五浦大辅。这家店的店员。这是篠川店主。被偷的书的主人是我们的常客。因此才帮他找书的”
忽然注意到小菅奈绪什么东西都没带。偷的书在哪里呢。
“偷书的就是你吧?”
她抱着胳膊傲然地挺着胸。
“…是又怎么样?”
对于这样类似于反问的态度,我不知道该怎样接下去。是不承认还是承认道歉?正如那少年所说,这个女孩的态度确实很恶劣。
“你们是从哪里知道我的电子邮箱的?我谁也没告诉过,是不是从别人那里偷看到的”
真让人火大。以她的立场是没有资格去责怪别人的偷窥行为吧。
“是你的同学告诉我的”
“同学?谁?”
“…一个金发的家伙。在你家附近的车站见到的”
突然她的脸变得有些苍白。
“…是西野吗?”
那家伙是叫做西野啊……当时就注意到了少年并没有自报姓名。对于自己的私人信息倒是十分谨慎呢。
“那本书的事对西野说了吗?”
小菅奈绪呻吟似的说道。
“没。没有说。不过他立刻就告诉我了”
“西野他……竟然……”
她的肩膀轻微地颤动着。这个女孩被辜负了两次。第一次是送礼物的时候,还有就是刚才。
“能还回书吗?”
我问道。即便说出同情安慰的话她也不会感到丝毫欣慰吧。与西野之间发生的事归根结底还是她的问题。而取回志田的书是我们的职责。
“…现在还不了”
小菅奈绪突然生气地转向一边。
“哈?”
我不知不觉提高了声音。
“还不了是怎么回事”
“烦死了!这跟你们没关系吧!反正发生了什么事你们什么都不知道!”
“等下。你为什么生气。偷书的可是……”
“…我大概知道发生什么了”
突然,床上的篠川说道。直起身子凝视着小菅奈绪。刚刚惴惴不安的态度完全不见了。简直就像是切换了开关一样。
“本来想稍微等下书主人再说说你的事情……还是说要我来转告一下吗?”
这声音有种让小菅奈绪和我一瞬间安静下来的力量。那也只是一瞬间的事,少女再次瞪向篠川。
“别乱说。你能解释的了吗?”
“…恩,大概”
篠川从容不迫地答道。少女的目光变得越来越危险。
“那么现在就说明给我看看吧。让我看看你到底是不是真能做得到”
我觉得有些不妙。如果错了一点的话她或许就不会还书了。当然,报警的话也能解决,但是那并不是身为被害者的志田
所期待的。
“没事吗?”
我在篠川耳边询问。并不是质疑篠川天生的洞察力,而是担心能否说服对方。——不过,她干脆地点了点头。
“恩。没事的”
这样说着闭上了眼睛,流畅地说道。
“那天,你为同班的西野同学做了点心当做生日礼物……因为需要保冷剂,而且即使掉到地上也不会坏掉,是果馅饼之类的东西吧。包装后用深红色的丝带装饰后,装进纸袋出了家门。因为知道西野同学社团活动后会到附近的车站坐车回家……目前为止有哪里说错的地方吗?”
小菅奈绪惊得张开了嘴。似乎一切都吻合了。
“…在寺院前你撞到了自行车上,纸袋掉到了地上。虽然里边的东西没有摔坏,包装却变了形。大概是丝带打结处的装饰坏了……纸花或是什么东西掉了吧。为了再次固定是需要细绳的”
“哎?细绳?”
不经意插了嘴。篠川睁开眼睛,从书山中抽出一册文库本。福克纳的《圣殿》。新潮文库。她翻开中间的一页,捏起夹在中间的深红色书签带。
啊,我不禁叫了出来——是这么一回事啊。
“新潮文库的书中都附带这种纺纱质地的书签带……以前大多文库的书都附带这个,现在只有新潮文库这样做了。《落穗拾遗·圣安徒生》中也有同样的深红色书签带。你是为了这个才偷书的”
“…你,在哪里看到的?”
小菅奈绪嘟囔道。
“没有”
“那你怎么连丝带的颜色和装饰的花都……袋子里装的东西只有我知道。就连西野也没见过”
“只要注意到你用了书签带,就会知道你用的什么颜色的丝带了。因为纸袋也是深红色的,所以我就想是不是里面的包装也是这个颜色呢……而且,文库本中的书签带绝对不长。能够修复的东西也是有限的”
篠川合上了《圣殿》,放回床边的书山里。
“最初你应该是想用手撕下书签带的。但是书签带设计得并不容易取下。没办法便向路过的男性借了剪刀,于是取下了书签带……书已经没有用了,因为被那名男性看到了,就没有当场扔掉吧。你决定先送礼物,便把书藏起来带着去了车站……”
突然她变得吞吞吐吐。
“…最后礼物没能送出去。你忘记了处理书的事情就那样离开了车站……目前为止有哪里说错的地方吗?”
像是突然间泄了气,小菅奈绪蹲了下去。短暂的时间内谁也没有说话。
“…连这都知道啊”
她把头埋在两膝间,虚弱地小声嘟囔道。
“虽然并不是很肯定……你带回书后没有处理掉,也有想要还书,但却不解释清楚,结合这几点来看的话……”
不知何时起,篠川的声音变得柔和而亲切。
“…是不是现在正在读那本书?”
少女抬起了头。耳朵稍稍染上了红晕。随后又像是懊恼自己的动摇一样,从病床移开了目光。
“本来也没想要读。我又不喜欢读书……只是在丢掉前打开看了一眼罢了……”
“…看了《落穗拾遗》的故事了吧”
篠川接着说道。我在心中嘟囔道原来是这么回事啊。这是志田喜欢读的书,喜欢的短篇故事的书页上应该是留有痕迹的吧。
“那篇小说有一段写的是一位十多岁的少女在男性生日当天送了礼物”
我也有些理解了。因为女主人公是与自己同龄的少女,看到她送生日礼物的情节便有了想要读下去的兴致。
小菅奈绪就那样蹲着,用手拖着下巴。凶恶的目光变得柔和,脸上还留有稚气。
“我也不知道是不是喜欢他什么的,只是觉得他很特别,所以就想送礼物……我完全不知道那家伙是讨厌我的。哎,真是白费时间和苦心。”
她的声音十分爽朗。我也分不清她是在勉强还是真的释怀了。
“那个故事真是愿望全开了啊。虽然开始我也有在想怎么可能有这样的女孩,作者也知道这是奢望才这样写的吧。这点很清楚,是篇不错的故事……现在在读这本书中别的故事。虽然年龄、性别与境遇都完全不同,不过或许喜欢同一本书的人都有着相似的感性吧”
“…我为偷书并剪掉了书签带的事道歉”
“如果剪掉书签带也不介意的话,明天我一定会带来的。之后还有一点就读完了……”
“那可不行”
篠川平静却直截了当地打断了她的话。对着愣住的少女继续说道。
“并不是我们,而是要直接去还给书的主人。书的主人是志田先生,与你一样非常喜欢《落穗拾遗》这篇故事。带着这种心情诚恳道歉的话,他一定会原谅你的”
我才注意到。在把女孩叫到这里时篠川就有这种打算了吧。比起我们送回书去,这种方式更加合适。志田先生也一定会很开心的。
“…知道了,就这么办吧”
小菅奈绪毫不犹豫地点了点头。
几天后的清晨,我带着小菅奈绪来到了鹄沼海岸。沿海的国道挤满了县外游客的观光车,交通停滞不前。远处传来海边打浪的声音。冲浪的风帆在连绵的浪尖滑行。
在提出让小菅奈绪亲自还书时我就应该注意到,她完全不认识志田的家。得有人带她去才行。而能够胜任的人只有我了。
在国道转了弯,拐进了引地川沿岸的狭窄车道。行人一下子就变少许多。
今天,小菅奈绪老老实实带着书来了——不,我并没有亲眼看到,不过她手里提着大些的纸袋。当然我们事先有跟志田打过招呼,他说会在家里等着我们。
走去的路上她几乎没有说话。看得出来她有些紧张。
“…大概是在那里”
我指向钢筋桥的下方。靠近混凝土桥墩立着一个塑料布搭起的房屋。一个光头中年男子掀开入口处的塑料布走了出来,证实了我的话。
对于志田的外貌,小菅奈绪有些吃惊,稍稍瞪大了眼睛。不过也是一瞬而已。
“…陪我到这里就够了。之后我一个人过去”
她顺着混凝土桥墩的斜面迅速下去了。我慌忙跟了过去。虽然说送到这里就够了,但我有义务确认她的安全。志田注意到了我,取下了脖子上的毛巾。少女站到了志田的对面。
“…我叫小菅”
“我是志田。早上好”
志田报上了姓名。少女笨拙地翻着,从纸袋中取出了用布包裹着的文库本,双手递给志田。
“还给你。偷了你的书,对不起”
志田沉默着接过了书。像是要确认一般去掉布套。能够看到小山清《落穗拾遗·圣安徒生》的书名。十分老旧,书页泛着茶色。志田哗啦啦地翻着书,轻轻碰了下书签带剩余的部分。
“…啊,真可怜呢”
他叹了口气。小菅奈绪显出担心的神情,低下了头。
“这个怎么都修复不了,真是非常抱歉……”
“不,我说的并不是书的事情”
志田摇了摇头。
“哎?”
“是你的事情。明明努力到这个份儿上了,对方却没有接受礼物吧”
像是猝不及防一样少女伫立着。眼看着表情变得僵硬了。
“我只是来道歉的”
像是压抑着感情一样,小声嘟囔道。
“不需要你的同情……那种事无所谓”
“不,可不是无所谓的。一番好意被人践踏,受了伤……那是没有错的啊。没必要去撒这种谎”
志田静静地说着。他是知道小菅奈绪的沮丧的。
“我才没有说谎……”
“不说这样逞强的话也没有关系,这里没有在日常生活中与你有关联的人……如果可以的话,要不要试着跟我说说发生了什么?”
小菅奈绪紧紧咬着牙,颤了下肩膀。
“那种事说了也没有意义……不是白费工夫吗”
“也许是没什么用”
志田点了点头。
“不过,只是向别人诉说的话也会有所缓解吧……你看,《落穗拾遗》中也是——暂且不谈是否有用,如果我们能够成为彼此需要的人,那么该有多好’,书里这句话听起来似乎有些肉麻,但却是能深入人心的语言。如果有什么郁结在心里的话,什么都可以对我说”
突然少女用力闭上眼睛,长大了嘴。以为她要大喊,刚摆好姿势,意想不到的事发生了。
泪珠扑簌簌地流了下来。一声都没有发出。无言的泪水。
一段时间内我们谁也没有说话。远处隐隐传来海浪的声音。过了一会儿,志田朝着我说道。
“你可以回去了。之后是我们之间的对话了”
“哈?”
我瞪大了眼睛。只留这两个人在这里没关系吗——不,我并不是认为志田会对这个少女做些什么,就这样留下哭泣的女高中生走掉不太好吧。
“我不能……”
“你是局外人吧。过几天我会去送帮忙找书的回礼的”
志田一脸惊讶地说道,并问向小菅奈绪。
“你觉得呢?希望这个男人在这里吗?”
她毫不犹豫地摇摇头,带着鼻音说道
“…你可以回去了”
当事者两个人都这样说,我也没有办法。有些感到疏离,我离开了河边。
那之后又平平淡淡地过了几天。
我并不知道志田与小菅奈绪说了什么。报告给篠川后,她只是说了句“这样啊”,像是对这件事失去了兴致。确实就像当时志田说的那样,我是个局外人。没有道理再深入了解下去。
只是一星期后,我从出现在彼布利亚古书堂的笠井那里听到了在意的事情。说是去鹄沼海岸的桥下找志田时,发现他不在那里。
“虽然行李还是原样,自行车不见了。我觉得他已经好多天没回家了……有些担心”
笠井无精打采地说道。要是附近有支援设施的话倒还好说,但也有被卷入到什么事故或是事件中去的可能。
也许跟篠川商量下比较好。还是说应该先发邮件问问小菅奈绪?边工作边想着这些,快到傍晚的时候,志田本人突然出现在店里。
“哟哟,好久不见了呐。有认真工作吗?”
他非常高兴地靠近收银台。脸晒得更黑了,光头开始隐隐长出半白的头发。比起上次相见,衣服也更脏了。像是从哪里生还的遇难者一样。
“前几天给你添麻烦了。因为这本书”
这样说着。从台布质地的包中取出罩有外套的文库本,给我看了下封面。小山清的《落穗拾遗·圣安徒生》。
“你离开后,我们又在河边说了好长时间。围绕小山清的话题谈的真来劲呢……虽然态度比较冷淡,却是个好孩子”
他感慨万千地说道。之后又像是忽然想起什么从包里取出纸制的荷包放在了收银台上。像是礼物,袋口帮着漂亮的丝带。
“还给了我这个。说是作为剪掉书签带的赔礼……你看看里面”
这样一说我才发现,这纸袋用来放一册文库本还绰绰有余。礼物也放在里面了吧。丝带有解开过的痕迹。我疑惑着打开了纸袋,一下子惊呆了。里面装的是小巧的指甲钳和金属制的耳勺。
“真是个伶俐的孩子吧?”
志田一边笑着一边说道。我明白他的意思。这与《落穗拾遗》中年轻女孩送给主人公的东西是一样的。仔细一看,今天志田的指甲都剪得很干净。似乎收到礼物后立即就用了。
“能够找回这本书多亏了你们店主。那孩子也说了……明明一直呆在医院里却一五一十全说对了”
之后又犹豫了一下接着说道。
“…一字不差的让人毛骨悚然”
我有些不满。确实一五一十都说对的是她,但是我也出了不少力。
“总之,这样快地找到了书真是不一般啊。得给你们点谢礼……就是这个”
志田把指甲钳和耳勺收回原处后,递给了我一册文库本。并不是小山清的书。似乎比那本书要新些,但也不是最近的书。彼得·迪金森的《活尸》。三丽鸥SF文库。没有听过这本书,不过应该是SF小说吧。
“这个是什么”
“还问我是什么,你是笨蛋吗。当然是来卖的了!”
志田高声喊着。
“你们随便给个价就行。就算是一日元我也卖”
我低头看了眼《活尸》。纸张太过单薄,看起来似乎很便宜。定价480日元。不像是值得志田得意洋洋的书,总之先拿给篠川看看吧。
“这几天你去哪里了?”
“那肯定是跟工作有关了。逛了许多地方,终于发现了这本书……你好歹说句道谢的话啊”
为什么要道谢的是这边。不是当做谢礼带来的吗?
“…谢谢了”
暂且低下了头。一直担心他的自己真是蠢到家了。
关了店之后我去了趟医院。是夕阳西斜的时候。病房里开着笔记本电脑的篠川向我笨拙地行了个礼。
“辛,辛苦了……”
这样说着又陷入了沉静。在这家店工作一个多星期了,书以外的话题几乎没有谈过。
“…辛苦了”
之后陷入沉默。即便常常见面,不说话的话也没有了意义。我决定暂且闲聊些别的事情。
“篠川,伤怎么样了?”
“…伤?”
“之前不是说去复健室了吗?”
“啊,啊啊……也可以说是……一直做复健”
她低着头小声答道。
“是怎么受伤的。话说我以前没有问过呢”
腰上似乎戴着围腰似的东西,两腿并没有绑着石膏绷带。之前听说受伤的是腿,现在恢复了吗。
“……”
她扭扭捏捏地想说什么,最后还是什么都没说。我有些失望。本来打算跟她拉近些关系的,连这样的闲聊都进行不下去。
“那,那个……”
突然篠川提高了声音。像是被自己的声音惊到一般,缩了下脖子。
“我,我……我不擅长说书之外的话题……不,不过,跟五浦先生相对说是能多说一些的了……”
不禁让我陷入沉思。如果这算是多说些的话,岂不是很糟糕吗?
“那个……你不会辞职吧?”
“哎?”
“我跟五浦先生一起工作比较合得来……所以……”
我目不转睛地盯着她。我知道她要说什么了。当然回答是肯定的——虽然她有些奇怪,但是被她需要还是令我很高兴。
“不会辞职的。而且可以听有关书的事情”
对于想要读书却读不了的我来说,这是绝无仅有的环境了。虽然对工资多少有些怨言。
“啊,对了”
突然想起我来这里是为了书的事情。从志田带来的纸袋中取出了迪金森的《活尸》。
她战战兢兢地抬眼看向递给她的文库本——突然眼镜后的双眼睁得大大的。神情一下子变得很明朗。像切换开关一样的突变。
“啊,是《活尸》呢!”
下一瞬,我手中的书就到了篠川的手上。她幸福地笑着,从各个角度凝视着文库本。硬制书皮上身着黑色服装少女的图案不停地旋转。
“志田先生是从哪里发现的吧……他有说过吗?”
“没有……是很珍贵的书吗?”
“三丽鸥SF文库以狂热的书系著称。出版了许多在日本比较冷门的非英美圈SF小说和幻想文学,由于销路不畅,已经十年没有出版过了。收集出版过的所有文库本的SF爱好者也不少见”
她完全有了精神,滔滔不绝地说着
“这本《活尸》在这些书中是发行部数非常少的一册书。在旧书市场也不多见,至今为止还没有进货过”
总算是知道她兴奋的原因了。总之这是本非常珍贵的书。与之前的文库本一样吧。
“这本大概能卖多少钱呢”
“是呢……书本上下和切口都没有变黑,封面也十分漂亮……应该是五万日元以上……”
我一下语塞了。这一本?我没想到有那么贵。这么珍贵的书,志田还说“一日元也卖”——对于旧书店来说是十足的“谢礼”了。为了弄到书应该费了不少功夫。
“志田先生有提过小菅同学的事情吗”
“啊,似乎围绕小山清的话题谈得很愉快”
向我炫耀指甲钳和耳勺时的志田发自内心地高兴。也是因为遇见了爱好相同的人吧。
“志田先生收了那孩子的礼物。是……”
“是指甲钳和耳勺吗?”
她立即回道。正要得意地继续说下去的我不禁大吃一惊。
“啊,你怎么……”
刚说完就突然想到了原因,我的问题只说了一半。与小菅奈绪在这里说话时,她告诉小菅,志田也喜欢《落穗拾遗》,还说——带着这种心情诚恳道歉的话。
现在想来也许她是暗示小菅奈绪送指甲钳和耳勺。应该是预见到志田会十分高兴并原谅小菅的。
我凝视着天真地闪烁着目光的篠川的侧脸。想起刚刚志田在留下《活尸》后,临走前说的话
“这次给你们添麻烦了。真是非常感谢。只是……”
志田语塞了,脸上浮现出严肃的表情。
“你们店主太厉害了,反而让我很担心。太过聪明就会很麻烦。她没有想到这点,你以后还是多注意的好”
当时我还在想他是杞人忧天了。这个人只对书有这种执着。才不会惹麻烦。
现在也并非是改变了想法——只是有些在意指甲钳和耳勺的事情。虽然我知道她并非是恶意,但不能说没有按自己的想法驱使别人。如果对方知道了这件事,是不会高兴的吧。
也许稍加注意一下就够了。只要我之后还跟她一起工作。
继续翻着书页的篠川张开了嘴,吹出一声嘶哑的气流。
似乎是想要吹口哨。本人仍是没有意识到的样子。