第三话 维诺格拉多夫·库兹明《逻辑学入门》（青木文库）
敲了敲门没有回复，我便打开了门走了进去。
窗外洒进夕阳的余晖，越摞越高的旧书塔将床半隐在了后面，一瞬间没能看见床的样子。床上的病人——雇用我的店主篠川栞子不见了身影。
是正在做复健吧。一般这个时候，她都是不在的。也许是出去的时候太着急了，电脑就这样开着放在枕边。虽说是在医院，这也太没警惕心了。床边的放物架上备有保险柜，但她似乎没打算用它。
我弯下腰走进了门。从早上开始看店，到了傍晚便带着客人委托的书来到这里，这成为了最近每天都做的事。让她对书进行核定和估价，再带回店里与客人交涉，如果买卖成立就把书收进店里——我的工作就是这样的反复。
“你……你好……”
细弱的声音传来，我回过了头。敞开的门外，一位穿着蓝青色睡衣，披着开襟毛线衣的女性坐在轮椅上。长长的黑发，粗框眼镜。似乎是对我的视线感到不知所措，她低下了头，有些不安地动了动身子。
“啊，你好”
我慌忙退到一边，她坐着轮椅进了病房。推着轮椅的中年护士也一同进来了。护士板着脸避开障碍物，将轮椅推近床边。虽然动作并不粗鲁，一个车轮却撞到了书筐上。地板上堆积的“日本思想大全”的书塔大幅度地摇晃着。
“啊！”
两位女性同时叫了出来。篠川紧张地检查书，而护士则是确认轮椅。
“…请再减少些这里的书。以前也有说过吧”
护士一边帮篠川从轮椅移向床，一边严厉地说道。果然被警告了呢。不过这也是理所当然的事情。
“…好，好的。对不起，我会注意的……”
床上的篠川认真地低下了头——不过，是否真的会注意这点很可疑。这位美人是无可救药的“书虫”，读书于她而言就像是呼吸一样重要。之前的提醒都没能令她改变，事到如今不更是无济于事吗？
“你也是！多少注意一下”
突然，护士把矛头指向了我。我正悠闲地听着她们之间的对话，听她这样说，不知不觉直起了腰。
“…我吗？”
“没错！以后来探病的时候请不要再带书来了。就算是女朋友也不能太娇惯了”
“恩……”
我语塞了。护士折起轮椅尽可能地立近床边，瞪了我们一眼出去了。空气中残留着微妙的气氛。
“…真让人为难呢”
暧昧的措词打断了沉默。
我们当然不是恋人关系——但也不仅仅是店长与店员的关系。想与他人谈论书的事情却没人倾听的她，能够在我这里尽情地畅谈；想要读书却读不了的我，也能够从她那里尽情地倾听，我们之间有种互助的关系。
“是，是呢……真，真让人为难呢”
篠川在床上挤出声音来。连耳根都红透了。
“…说，说，我是女朋友……真是让五浦先生为难了呢”
“不不不，不是这样的！”
正要附和的我慌忙否定了。
“是说被误会这件事让人为难！并不是我感到为难！我完全没有为难啊。不如说反而很开心……”
我一下闭了嘴。真是微妙的发言。是不是有种告白的感觉。
“啊……我们在想同样的事呢……我也是”
她说道。哪里跟我想得是一样的呢，我不禁想要问问她。是“被误会这件事让人为难”一样，还是说“反而很开心”这点一样？——不过，正在措词时，错过了时机。
“怎，怎么样？复健。已经能走了吗？”
最后问了无关的话题，把刚刚的事敷衍了过去。
“…是……是的。扶着东西……稍微能走了……”
“已经订好出院的日期了吗”
“还没有……大概下个月吧？”
“这样啊”
也许从外人的角度来看，这段对话完全是枯燥无味的，不过与以前相比，这算是有明显的进步了。因为这个人本就不擅长与书无关的话题。
差不多该说正事了吧。我坐在圆椅子上，从纸袋取出了一册文库本递给她看。
“…请做下书的核定”
维诺格拉多夫·库兹明的《逻辑学入门》。相当旧的书，封面的边沿以及书角都有磨痕。书的品相并不太好。
“啊，是青木文库的呢！”
即便这样，她也满面笑颜地接了过去。与往常一样，简直就像是变了一个人。像轻抚小狗的头一样，她慢慢地开始抚摸封面。
“好久没见到了！现在已经没有这本书了，这个文库也是”
确实，我是第一次听到青木文库这个名字。这本书也是绝版书吧。
“能卖很多钱吗”
“不是的……并非如此”
她遗憾地摇了摇头。
“哎？不过这本书很罕见吧”
“虽然书很好，但是旧书市场并没有需求……这本书的品相也不太好，只能卖到五百日元吧”
我瞪圆了眼睛，这与之前做背取的志田所带来的三丽鸥SF文库的书相比简直是云泥之别。
“青木文库是一家综合文库，从二十世纪五十年代开始经营出版了三十年左右。社会科学的理论书，以前共产圈的文学作品多是青木文库出版的。《逻辑学入门》这本书正如其名是逻辑学的解说书，长期重版发行，一直很畅销……带来书的人是什么样的人呢？”
“恩，将近六十岁，穿着西装……”
我顿了顿。因为有关那位客人的记忆仅凭几句话是说不明白的。
“…怎么了？”
“其实有件事想要告诉你。那位客人有些奇怪……”
“奇怪，吗？”
她疑惑地歪了歪头。
“恩。说来话长……”
明明刚进入九月，那个男人却整齐地穿着西装，领带系到了喉咙。头发梳得服服帖帖，胡子也剔得很干净。给人一种地方银行支店店长的印象，但却戴着一副深色的太阳镜，显得有些怪异。
男人走进店里，没有四处观望，直接走向了收银台。他的身材修长且消瘦，皮肤是健康的浅黑色。
“我想在这里卖掉这本书”
他用响亮而低沉的声音一字一顿地清晰说道。并将《逻辑学入门》放在了收银台上。我在头脑中稍微订正了他是银行职员这种印象。也许是老资格的播音员，或是解说员吧。
“负责核定的人不在，今天先把书放在这里，可以吗？”
总算是流利地进行了说明。经过这三周我已经多少习惯了旧书屋的接客流程。
“可以”
“非常感谢。请在这里登记您的姓名和地址”
我把买卖票据和圆珠笔放在收银台上，用手指了指姓名栏和地址栏。男人摘下太阳镜，拿起笔洋洋洒洒地写了起来。姓名是坂口昌志。一九五〇年十月二日出生。住在镰仓旁边的逗子市。
相对于整齐的装束来看，字迹并不是十分漂亮。也许是想要整齐书写的，却写出了栏外。
无意间我注意到坂口的右眼角有明显的伤疤。或许带上太阳镜是为了遮住这道伤疤吧。
似乎不像是这两天受的伤。为严肃的面孔平添了几分可怖。这样看又是完全不同的印象了。穿着整齐的西装，不同寻常的低沉声音，脸上有着伤疤的男人——综合来看无法知晓他是做什么工作以及是怎样的人。买卖票据的工作栏里只写着“公司职员”。
“这样就行了吧？”
“是，是的”
“价格怎样都无所谓，如果不能卖出去的话我就带回去”
“我知道了”
“明天中午我会再来一趟。希望那时就已经核定完毕了。如果预定有了变化，随时联系我。我想说的就这些，你还有什么想说的吗？”
我没什么要补充的。无话可说反而有些不安。
“没，没什么特别要补充的”
“这样啊，那么，就拜托了”
坂口再次戴上了太阳镜，像是列队前进一样离开了彼布利亚古书堂。
“…似乎是位十分规规矩矩的人”
说到这里篠川开了口。
“是呢。或许是位规规矩矩的人，但有些别扭……怎么说呢，有种规矩过头儿的感觉”
并不是说坂口的行为很奇怪。只是，不假思索就立即回答这点让人很在意。就像是事先设想过所有的对话，决定好了怎样回答一样。或许仅仅是极端地按条理说话的人罢了。
“五浦先生认为他比较奇怪，还有别的理由吧？”
对于她的询问我有些惊讶——这个人果然十分敏感呢。
“恩，还有后续”
我说道。没错，问题是从这里开始的。
“坂口离开后一小时左右……”
我记得当时似乎是下午两点多。我与出现在彼布利亚古书堂的背取笠井正说着话。似乎是接到了全部通过网络进行交易的旧书委托，没有旧书相关知识的笠井不知道该怎样处理。虽然拜托过志田，后来又想找彼布利亚古书堂一起来帮忙，当然会给出相应的抵押品。
我正想这也不算是坏事呢，店里的电话就响了。
“屡蒙关照，多谢惠顾。这里是彼布利亚古书堂……”
拿起话筒正要报上姓名，高亢的声音传到耳旁震得耳朵麻酥酥的。
“喂，是旧书屋吗？那里收购书吗？今天是不是有个叫坂口的人去你那里卖个文库本？高个子，一脸阴郁，说话僵硬的大叔。坂口昌志。上下坡的坂，入口的口，上下两个日的昌，志向的志……”
就在这时，惊呆的我回过神来。
“那个，不好意思，您是哪位？”
“我是坂口的妻子……这样正式地说真让人难为情，呵呵呵，真是的！”
不知为何回答中夹杂着笑声。这个人到底有多紧张啊。叫做坂口的男人就非常怪异，自称是他的妻子的这个女人则更是奇怪了。话说真是他的妻子吗？说坂口来过真的不要紧吗？
“怎么了？来过吧，我们家那位”
我皱紧了眉毛，陷入沉思。她知道坂口的名字以及来卖文库本的事，也许真的是他的妻子吧。有什么紧急通知也说不定。
“…是的，他有来过”
“是吗。那么已经卖掉那册文库本了吗？难道说已经转手给谁了？”
“没有，只是寄放在这里而已。之后要由负责的人做核定。”
“那什么时候核定？”
“今天傍晚……”
“那么我们家那位还会再去你那里吧。今天之内？还是明天？”
“明天”
“知道了！真是非常感谢！你叫什么？”
“我叫五浦”
“是五浦先生啊。五浦先生，那么再联系！”
“哎？”
不经意间我就问了回去。“那么再联系”是什么意思？不过，她已经挂了电话。
“…似乎是位非常活泼的人”
篠川谨慎地说出了自己的想法。这算是活泼吗，紧张得有些奇怪。
“你是怎么想的？这对夫妇。发生了什么吧”
她把拳头放在唇边想了片刻。不一会儿突然问道。
“坂口先生的妻子在挂了电话后有来过店里吗？”
“没。为什么这么问？”
“她不是说之后再联系吗、我认为她是要来店里”
“哎？”
经她这样说，确实也可能是这样的意思。那个人还问了接电话的我的名字。
“不过，她要来我们店里做什么？”
“她是想在书被卖掉前取回书吧……所以她才问我们什么时候核定，以及她的丈夫什么时候来店里”
“啊……”
原来如此。这样想来，她单方面的连续发问也能够理解了——虽然并不确定，但暂且让人觉得说得通了。
“那么，这是他妻子的书吗”
“为什么这样认为？”
“因为她是来阻止书被卖掉的吧。也许是自己的书要被卖掉什么的……”
“我认为并不是这样”
篠川摇了摇头。
“如果是那样的话，她就会最先跟五浦先生说明事情的缘由了……她并不是能压抑自己感情的人吧？”
“…是这样啊”
完全没有对丈夫生气的样子。反而在说自己是他的妻子时笑了出来。如果书是被丈夫擅自卖掉的话，应该会说一两句怨言的。
“恩？不过这样的话，就是那个叫坂口的人想要卖掉自己的书，而他的妻子却要阻止他了”
“恩，是这样呢”
篠川让我看了下《逻辑学入门》的封面。书名下印着一个大的半月形蓝色图章。以前的书都是这样的吧，封面十分朴素。
“这本书里一定隐藏着什么秘密”
这样说着她翻开书。我也伸长了身子瞥了几眼，与《漱石全集》不同，没有签名。无论哪一页都没有笔记。似乎书的品相不好是因为经常翻看的缘故，并不是因为翻书的动作粗鲁。
“那个，逻辑学是什么？”
我问道。这是最基本的问题了，不过篠川并没有太在意。
“这本书介绍的是记号逻辑学，恩……简单举例来说，A等于B，B等于C，因此A等于C，这样的……”
“…是三段论啊？”
“恩。这样的逻辑顺序用数学记号说明就是记号逻辑学。这本书是俄罗斯……当时是苏联学校使用的教科书，这本书是日文译版。内容自然是记号逻辑学的入门，例题中出现了劳动者’和集体农庄庄员’，很有意思。这里时常引用斯大林著作中的话”
听到逻辑顺序，不禁让我想起那个叫做坂口的男人。他因为喜欢读这样的书，所以说话也变得条理清晰了吧。
“…这是初版呢”
篠川翻开最后的版权页说道。我探过身子看了一眼，是一九五五年七月一日发行的初版。
“坂口昌志先生似乎并不是在新刊书店买下的这本书”
“你是怎么知道的？”
篠川抽出我夹在书中的买卖票据，将出生年月日一栏指给我看。坂口昌志。一九五〇年十月二日出生——原来如此。初版发行的时候他才五岁。这并不是幼儿园的孩子会买来读的书。
“那么，是在旧书店买的吗？”
“或者是谁送给他的礼物……啊！”
突然，篠川尖叫了一声。之后像是被自己的声音吓到一样捂住了嘴。她很少会像这样大叫出来。
“…啊，不好意思”
她的视线凝固在《逻辑学入门》的最后一页上。像是要遮住新刊说明一样，粘着贴纸似的东西。右边印有“私书阅读许可证”，上边有“书名”、“持有者”、“许可日期”、“舍房”几栏。“书名”一栏写着《逻辑学入门》，“持有者”一栏写着坂口昌志。名字上边不知为何写着数字“一〇九”。
“许可日期”是四七年十月二一日。大概不是西历而是昭和记年吧。自从上个月《漱石全集》的事之后，我就记住了昭和记年的计算方法。昭和四十七年就是一九七二年。今年是二〇一〇年，也就是说这张贴纸大概是40年前贴上去的。
“这是什么”
似乎不是图书馆的借书卡。“私书”和“舍房”都不是熟悉的词汇。
篠川没有回答我的话。只是一脸消沉地凝视着“私书阅读许可证”。
“篠川小姐？”
我提高些声音叫她，她总算是回了话。
“…因为经营旧书，所以偶尔会见到”
似乎有些难以启齿，欲言又止。
“监狱的图书馆将借给犯人的书叫做官本’，犯人自己携带的书叫做私本’……这是贴在私本’上的许可证”
我默默地低头看了眼“私本阅读许可证”。过了一会儿，总算是明白篠川的意思了。这枚许可证上有坂口的名字。也就是说——
“那个人进过监狱吗？”
“…恐怕是这样的。这个一〇九’应该是犯人的号码”
“怎么会这样……”
确实是位奇怪的人，但一点都不像是会犯罪的样子。虽然我并没有见过有前科的人。
“…要不要查一下他是否真的服过刑？”
“哎？能查出来吗？”
“有线索的话也许能查得到”
篠川拉近小桌子上的笔记本电脑，为了让我也能看见，启动了电脑。有些期待设计可爱的桌面，不过出现的桌面壁纸却是书的封面画像，有些扫兴。书名是《晚年》。真是喜欢读书呢，比起惊讶我更感到佩服。
“那，那个，这个……不要看……”
她一下子红了脸，点开了浏览器。笔记本电脑的侧面插有数据通讯终端，是为了在这个病房里也能够连上网。进入的是知名报社的数据库。她利落地在检索栏里输入“坂口昌志”。
“啊”
我明白了她的意图。如果“坂口昌志”犯下什么事件的话，也许会报道在报纸上。我从没想过还可以通过这种方式来调查——我紧张地凝视着页面，关注着检索结果。出现了几个大型报道，全都是报道同一起事件。一九七一年一月九日。是许可证印发的前一年。
“保土谷银行抢劫事件/白昼的追缉实录
八日下午，横滨市的相模野银行保土谷分店发生一起抢劫事件。一名年轻男子手持**闯进银行，抢劫现金四十万日元后乘上事先停在外面的小轿车逃走。最后撞在1公里外的民宅土墙上停止行驶。赶到现场的警车紧急追缉，将抢劫偷窃嫌疑人逮捕归案。犯人是住在附近的前工人——坂口昌志（20岁），现在正在接受警方的相关调查。”
我惊得说不出话来。那个银行职员模样的男人，竟然是银行抢劫犯——越来越让人难以置信，但确是此人。年龄完全符合。并且还有篇别的报道。
“撞到民宅土墙时，坂口的脸部等处轻微受伤，目前正在医院接受治疗。据警方透露，此事并不妨碍事件的调查”
我想起了坂口眼角处的伤。应该就是这起事件中受的伤。
“那个人……真的有前科吗”
“…是呢”
篠川严肃地点了点头。
“但是，这起事件后新闻中就再也没出现过坂口昌志’的名字……他只犯下了这一起事件。现在应该是重新做人了”
我也想这样认为。只是有些担心他现在还没有改邪归正。毕竟明天要接待他的人是我。
“那么这本书怎么处理？”
“能与往常一样收购就好了。请告诉他这本书能卖一百日元”
确实是与往常一样的核定。就像她说的那样，无论对方是谁，正常进行买卖是理所当然的——不过，要说丝毫不担心的话是假的。
“只是，有个在意的地方”
她这样说着合上了电脑，将身子朝向我这边。
“是什么呢？”
“为什么坂口要卖掉书呢，为什么他的妻子要阻止他卖掉呢”
“哎？不是因为不需要了所以才卖掉的吗？”
“但这是带在身边四十年的书吧？他说卖多少钱都无所谓，似乎并不是钱的问题。也不可能是没地方放下一册文库本吧……为什么一定要卖掉呢”
我抱起胳膊。确实卖掉长时间带在身边的书是不可能没有理由的。也许跟坂口妻子的电话有些关系。
就在这时，寂静的病房外传来哒哒的脚步声。我们回过头时，门被大大地打开了，一个小个子女人走了进来。
“你好！这里是店长的病房吗？”
高亢的声音震得脑顶嗡嗡响。她穿着红色连衣裙，栗色的头发发端卷卷的。双眼皮，圆脸盘，整体来看像是小孩子，只是下垂的眼角和嘴边都有了皱纹。大概将近40岁吧。浓重的妆容将平坦的脸硬是显出凹凸的轮廓。
只有遮阳的长手套有些不协调地素朴，无论怎样看都像是上班前的女招待。
她眯起眼睛看了下病房四周。
“书好多呢。还是第一次见到这么多书。那边的眼镜美女是店长吗？明明已经进入九月了，今天还真是热啊。我是从大船站走来的，真是热死我了……啊，抱歉。还没有自我介绍就自顾自地说起来了”
即便她不报上姓名我也知道她是谁。她正式地深深低下头。
“我是坂口昌志的妻子忍。请还给我那册文库本！”
坂口忍一边笑着一边擅自拉过圆椅子坐在了上面。这期间也没有停顿，一直滔滔不绝地说着。虽不是惹人注目的容貌，但表情十分丰富，让人有种亲切的感觉。
“之前去了一趟北镰仓的店铺，打工的高中孩子说知道这件事的人在医院，所以我就坐着电车来到这里……呀，真是的。我就这么空着手来了医院！真不好意思呢，店长”
突然被叫到，篠川一下子绯红满面。
“没，没什么，不用……那个，我是篠川……初次见面……”
她吞吞吐吐地回答道。刚刚微妙地移了下身体的位置，像是想要躲在我的后边一样。总之，不开始说有关书的话题，这个人就不会放松。我咳了咳。
“您说希望我们还书，是怎么回事？”
“你，你是五浦先生吗？刚刚接电话的人？个子真高呢。比我们家的昌君……啊，不对，是比我老公还高呢”
昌君是从坂口昌志的昌变来的吧——暂且先不想这称呼相称不相称。
“您丈夫想把书卖给我们是吧？”
“是啊。但绝对有问题！突然说要卖掉一直都珍视的书。无论怎么问都不告诉我理由。告诉他还是别卖了也不听……我想暂且先把书要回来就来了这里。那个，那个人说话非常僵硬吧？”
“恩？……恩，有点……”
突然转变了话题，跟上她的话有些费力。
“那似乎也是因为《论理学入门》这本书。他在年轻的时候是个十分荒唐的人，在寺院修行时，高中时代的老师给了他这本书，说是多读几遍就能条理分明地跟人说话了。是本让他性格改变的了不起的书”
一瞬，我与篠川互看了一眼——寺院？
“…那个，寺院是怎么回事？”
“啊，抱歉抱歉。我家那位过了20岁就出家了，似乎在哪座寺庙呆了五年左右。虽不是想成为和尚，不过好像是发生了许多事必须得去”
我费力地维持着脸上佩服的表情。似乎这个人对坂口的前科什么都不知道。还说是在什么寺院修行。
“总之，说是在一个非常艰苦的地方，有很高的土墙出不去，别人要是来了也只能见上一会儿。完成修行出来后，外边的世界已经变化很多了，让他大吃了一惊”
我不禁在心里嘟囔道，这几乎就是在说监狱了不是吗。听到这里还发现不了他在说什么地方，真是容易相信他人的性格呢——
不，并不只是这样。是发自内心地信任自己的丈夫。
“总之，我觉得还是不卖的好。不然一定会后悔的……那个，那里的那本书是不是就是我们家那位的？如果还没有收钱的话让我带回去也可以吧”
坂口忍直起了腰，指着篠川膝上的《逻辑学入门》。就像是马上就想强行带走一样。我正犹豫着要不要阻止她。
“不好意思，不能交给你”
篠川断然说道。不知什么时候起，她不再躲在我的身后，直视着忍。是谈论书时的她。
被强烈拒绝，忍瞪圆了眼睛。
“哎？怎么回事？为什么不行呢？”
“这本书的主人是您的丈夫。而且您的丈夫希望卖掉它……作为经营旧书的人，是不能无视客人的希望的。如果您想要阻止他卖掉书的话，就请说服您的丈夫而不是我们。”
紧紧握着书，篠川深深地低下了头。坂口忍像是失去了力气一样一下子沉下了腰。突然变得沉默了，不一会儿像篠川无力地笑道。
“恩，也是呢……就如店长所说。我不擅长思考，说了无理的话……不好意思了”
然后叹了一口气，眯着眼睛看向天花板。
“不过为什么真的要卖掉呢。我觉得肯定有问题……他本人什么也不说，不知道是否有人知道呢”
那就有些勉强了。连家人都不知道的事情，又怎么会有“知道的人”呢——不，这里就有一个人。我回头看了眼篠川。她是擅长解开这种谜团的人。
“…您与您丈夫的关系真好呢”
篠川说道。忍不好意思地笑着大大地点了下头。
“恩！是呢！结婚快二十年了，现在也甜甜蜜蜜着呢”
似乎用了叠词，就会显得更加甜蜜一样。篠川也被她感染了似的微笑着。
“您是怎么跟您的丈夫认识的？”
我知道她是想要获取更多的信息。忍端正了态度，使劲儿探过上半身来。
“那就说来话长了，没关系吧”
我们沉默着点了点头，她毫不犹豫地快速说起来。
“我是在高中毕业的第二年认识的他……”
“那时候我在做女招待……啊，现在是在朋友经营的小酒店帮忙。打扮成这样也是因为一会儿要去上班。
我呢，跟父母的关系不是很好。我的父母两个人都很聪明，都是从好地方的大学毕业的。我的学习就完全不行了，所以从小时候起就一直被骂成是笨蛋……要是说热心教育的话也就是这样了，但我是非常讨厌这点的。
因此，高中毕业之后就立即离家出走了。最开始是在普通的公司做事务。不过啊，无论怎样都不得要领，实在是派不上用场，半年后就被炒鱿鱼了。
为了生活下去我还做过各种各样的兼职，仍旧都是挨骂的……我就想应该会有适合我的工作，便去了夜总会。
最近不常见到夜总会了呢。我年轻的时候起就开始变少了，横滨站的西出口有个老字号夜总会，去面试时就被录用了。
你看，我现在也非常能说吧？那时候的我话更多。女招待明明是接待客人的工作，而我却一直说着自己的事情……客人都是些大人，哪里会愿意听一个高中刚毕业的孩子说话。本来我是打算拼命工作的，但仍是一直挨说。老板说要是再这样下去的话就要辞掉我。当时正是十分失落的时候，那个人独自来到了店里。
明明是炎热的天气却穿着整齐的西装，腰板挺直。与现在没什么不同。那时他也算是大叔了……当然没有结过婚。说是平时不会到有女人的店里喝酒，今天是为了解闷来的。
最开始啊，我以为他是个很可怕的人。也不说自己的事情，说话方式也很僵硬。就像是我的父亲一样。一定是好大学的出身，在银行哪里工作的人，这样想着我就有些紧张了……三十分钟几乎没怎么说话，只是一直在喝酒。
然后他突然说道。
“我不擅长说自己的事情，但我想听听你的事情。无论什么话题都可以。什么样的话我都会听”
以前的客人都是不让我自顾自地说话，这还是第一次听到有人让我随着自己的心意说。我有些吃惊，既然他这样说，不是不能不说话了吗？昨天的晚饭，幼时养的小狗，总之我开始说起能想到的事情。
渐渐地我也放松了，就説出了差点儿要被炒鱿鱼，有些气馁的事。后来发觉有些像是心理咨询室的感觉，我一边低声抽泣，一边说着自己人生中的种种不如意。因为太笨了无论做什么都做不好，不知在哪里怎样生活下去……现在回想看看，他真是听得很认真呢。明明我只是在单纯地抱怨。
然后呢，接下来的很重要哦！说了许多抱怨的话后，我这样说道。“女招待不适合笨蛋来做。因为我太笨了所以我不适合做女招待。”
那个人之前一直默默地听我说话，突然放下酒杯。因为声音太大吓了我一跳，我以为他生气了呢，不过并不是这样的。那个人用非常认真的表情说道。
“刚刚，你用了三段论说话了呢。笨蛋的人是不会用三段论的……你绝对不是笨蛋”
（注：三段论是传统逻辑中的一类主要推理。是形式逻辑，间接推理的基本形式之一，由大前提和小前提推出结论。如凡金属都能导电’（大前提），铜是金属’（小前提），所以铜能导电’（结论）。）
很奇怪吧？即便说是三段论什么的，我也很明白他是想要鼓励我的……不禁有些感动。我几乎从未被谁鼓励过。
然后呢，那个人紧紧地握着我的双手这样说道。
“比起我年轻的时候，你要聪明的多……靠这双手努力赚钱生活就是最有力的证据了。无论被谁怎样责备，都不需要感到羞愧”
……我呢，听他这么说，有生以来第一次觉得被男人抱也可以。不，或者该说是主动让他抱……然后也真这么做了，就这样主动送上了门，结了婚。呵呵呵。
年纪相差太大，性格孤僻，说法各式各样，但我完全不在意他们的说法。那之后已经过了好久了，现在也十分幸福。那个人看起来很吓人吧？不过呢，真的很温柔。因为年轻时受过不少苦吧。甚至有时觉得这样绝无仅有的好人娶了我真是可惜了！”
那之后她又夸赞了一些丈夫的优点，坂口忍骄傲地挺起了胸。
“怎么样？确实是不错的人吧！”
这期间我的心情变得有些沉闷。有些同情坂口了。对着这样相信自己的人实在是难以坦白自己的前科。说出出家这种假话也可以理解了。
“最近，您的丈夫有什么奇怪的地方吗？”
篠川问道。忍一下子显出担心的表情。
“一个月前开始的吧，有些奇怪。比以前更沉默了，也不笑了，也不怎么看我的眼睛了……还，还有就是那个太阳镜！最近买的，品味真差！那个最奇怪了！”
那个是最无所谓的吧。篠川把《逻辑学入门》的封面递给忍看。
“他有让您读过这本书吗？”
“没有哦”
她大大地摇头。
“那个人很珍视它，而且我读了也读不懂……啊，不过之前扫除的时候稍稍翻了翻呢。放在客厅的餐具柜上，落了些灰，我就拾起来了，那时哗哗地翻开过”
这么说是翻过书了。从篠川变了脸色来看就很清楚了——与发现《漱石全集》的真相时一样。
“…当时，您的丈夫在附近吗？”
“在不在呢……啊，恩。也许在。因为在扫除我让他去了走廊。他在外廊听起收音机。最近他很喜欢听收音机呢……”
“是这样啊……”
篠川低声嘟囔到。我也觉得有些知晓真相了——这本书中贴着的“私本阅读许可证”与坂口昌志的前科息息相关。万一被发现了，也许就会导致结婚生活的破裂。他是这么考虑的。想要让危险离得远些这也是理所当然的。
“那，这本书，能借我一下吗？我想看看”
忍的话让我惊得瞪大了眼睛。篠川也似乎一副为难的样子。
“啊，我不会再说带回家了。只是，想知道是本什么样的书。仔细想想我还从来没读过呢。呐，只是看看没关系吧？”
她微笑着，天真地伸出手。等发觉时我已经说了出来。
“那个，有不想被任何人看到的东西……”
“五浦先生！”
篠川提醒了我，让我回了神。不好了。差点就说了多余的话——不过，篠川摇了摇头。
“…不是的。并不是这样的”
“哎？”
是什么不对。我有说错什么吗？
他所持有的《逻辑学入门》上贴着的“私本阅读许可证”昭示着坂口服过刑的事，最近书被妻子翻开过，之后就来我们店里要卖书——无论怎么想，都是为了隐瞒前科才这样做的。还有其他原因吗？
“怎么了？怎么回事？”
忍比较着我们的神情，最后将视线落在《逻辑学入门》上。
“这本书里有什么吗？”
篠川没有回答。病房里鸦雀无声——我在后悔自己的过失。如果让她看到这本书，也许就会发现“私本阅读许可证”是我们不安的原因了。不过，虽这样说，不让她看的话就更可疑了。不知道该怎样做才好了。
就在这时敲门声响了。我松了口气。
“…请进”
篠川回复后，病房的门静静地打开了。一位穿着西装，带着太阳镜的高个子男人走了进来。似乎十分着急的样子，气喘吁吁的。
“啊，昌君！”
忍高兴地挥了挥手。
出现在这里的是坂口昌志。
“坐这里，这里这里”
坂口忍又拉过来一把圆椅子，放在自己的旁边。坂口昌志沉默着坐在那张椅子上。两人坐在一起显得十分亲密，与其说是夫妇，看起来更像是久未归乡的女儿和她的父亲。
“您是为了什么来这里的？”
“明天的预定有些变化，向旧书店打了电话，听说你去了医院就来这里了”
坂口板着脸说道，又表情不变地补充说。
“可以的话，我希望你不要在外人面前叫我昌君’，以前有说过吧”
“啊，抱歉。那个，昌……志！还是别卖书了！”
突然触及问题的核心。坂口收紧了嘴角。
“抱歉，这是我决定的事。我觉得不需要了就想要来卖掉了”
“说什么不需要了！你不是一直很珍视的吗，那本书！”
忍这样说着指向《逻辑学入门》。
“就连我也是用这本书抱怨的！里面写着三段论吧？对我来说也是本载满回忆的书！”
“…我没打算埋怨”
“听了我的埋怨也是一样的！之后告白了你不也亲了我吗”
坂口向我们这边瞥了一眼。虽然表情没有变，脖颈上流下了大滴的汗水。坂口真是太可怜了。被这位女性这样说到，连夫妇间的隐秘小事都泄露了出来。
“至少告诉我为什么要卖掉这本书的真正原因。最近你很奇怪啊。不怎么说话了，也没什么精神，而且还带着那个太阳镜！总之就是奇怪！”
看来她很执着于这幅眼镜呢。不过，听了她的话，坂口的视线稍有些游移。不知为何动摇了，会因为太阳镜动摇了吗？
“…坂口先生”
篠川缓缓地说道。
“早晚会被周围人知道的。也不是能够瞒的住的事情……这与其它的事情不同”
她最后特别用力的说道。果然有些奇怪。明显是在暗示除了前科还有别的秘密。突然想起她说道“不是这样的”——到底是说什么会被周围人知道呢。
“恩……”
坂口的脸变得苍白。似乎发现了篠川是在说他有前科的事情。眼镜后的眼睛迷成一条线，依次凝视着我们。
“你们似乎是知道呢。所有”
差一点我就要举手了——不，我不知道。四十年前的事件之外还有什么秘密呢。篠川是怎么发现的。她所知道的信息我也应该是都知道的。
“不善长说自己的事情，我是知道的”
忍说道。
“但是如果有困扰的事就告诉我吧，求你了”
坂口缓缓摘下太阳镜。凝视妻子的容颜好长时间，之后用平静的声音淡然地说道。
“…即使离得这样近，我也已经看不清你的脸了。到底是在闭着眼睛还是睁着眼睛我也不清楚了”
“啊……”
他的妻子惊讶地喊了出来。
“我患有眼病。眼球中积了水。非常遗憾治不好。运气不好，我年轻的时候眼睛受过伤。因此病情恶化的也快……卖掉那本书是因为我已经再也读不了书了”
病房里恢复了寂静。坂口朝向我们的方向。
“你们是怎么知道的？我本想好好搪塞过去的”
我也想知道这点——至今为止的话中哪里有线索吗？回过头看向床，篠川从容地说道。
“…这本书是契机”
她从《逻辑学入门》中取出买卖收据。坂口探出身子凝视着她的手头。
“是坂口先生在我们店里写下的东西，文字越出了格子……这对于性格一丝不苟的人来说是很奇怪的”
“…我连写出格子都没注意到”
坂口自嘲地嘟囔到。
“现在已经连自己写的字都看不清了……仅是凭这件事就知道了吗？”
“不是的。刚刚向您的妻子询问了您最近的事，从这些事中知道的。听收音机是因为难以读报纸了吧。带着太阳镜，是为了保护眼睛不受阳光直射。书上积满了灰尘以及再没有翻开书……都是因为视力衰弱了”
我哑然了。这样一说确实如她所言。
即便这样，她跟坂口连话都没有说过。隐瞒妻子的事情也仅凭新闻就看穿了。果然头脑十分灵敏。
“…但是，为什么不告诉妻子呢？”
我问向坂口。一般都会最先告诉家人吧。坂口突然垂下眼睛。
“我可能会失明。今后的生活就要靠别人的帮助了吧。现在的公司还差一点就退休了，那之后再就业就没有希望了。可能经济上就会变得很艰苦……与年纪相差这么多的我结婚，让她受了不少苦。坦白之前需要整理下心情”
坂口抬眼看向我的脸。第一次发现他做不到跟我对视。是因为看不清。
“确实有时正因为对方是家人所以难以坦白。这世上不这样想的人也有很多吧。不过我这样的人不同”
我知道他是在说有前科的事。坂口本就是带着巨大秘密生活的。也许对于坦白这种行为本身就有抵抗心理。
“隐瞒到现在，抱歉”
他朝自己的妻子低下了头。坂口忍皱起眉毛，抱着双手。也许因为长得像孩子，与这种不高兴的表情不太相配。过了一会儿用之前的那种高亢的声音说道。
“昌君，我不太明白”
名字又叫了回去。这次坂口没有指出。
“…什么不太明白？”
“到底为什么要卖掉那本书？”
“之前不是说了吗，我已经读不了了。书是要用来阅读的存在，比起丢掉我更希望转手给别人……”
“我能读不就行了吗。读出声来”
她若无其事地说道。随后朝着惊呆了的坂口继续说道。
“这是昌君非常珍视的书吧。我每天都读给你。因为没有朗读过，也许会读得很差。呐，这样可以吧？”
她露出白牙咧嘴笑着。
“即便有难以说出的话也没关系。昌君的眼睛无论看得见还是看不见，我都会一直在你的身边的……这样，如果有什么想对我说的话，我就都能听见了……这样绝对会更开心的”
坂口像雕像一样一言不发，过了一会唇边隐隐浮现出微笑。
“…知道了，谢谢”
他站起来走近篠川的床。
“不好意思，那本书我不想卖了。能还给我吗”
篠川深深地点了点头，把《逻辑学入门》递给了坂口。
“当然。请拿回去吧”
拿着文库本，坂口回到了妻子身旁。
“你上班之前还有时间吗？今后的事我想找个地方好好说下”
“恩，没问题”
这样说着，坂口忍站了起来。我总算是放心了。坂口的前科并没有暴露，这件事就似乎解决了。篠川从发现坂口眼睛的事后就打算这样说的吧。
过去的事是否坦白就是接下来坂口需要漫长的时间来决定的了。
“…其实还有一件事”
坂口突然说道。此时我还沉浸于刚刚的感慨中。他的妻子疑惑地抬头看向丈夫。
“什么？”
“我是有前科的”
“哎？”
不经意喊出来的不是坂口忍，而是我和篠川。好不容易没有暴露前科的事，为什么要自己说出来？
“说是出家是骗你的。二十岁的时候，我被工作的工厂辞掉了，连第二天的饭钱都没有……我就想无论用怎样的方法，都要拿到一份不至于为生活发愁的大笔钱。从朋友家偷来了车和**，抢劫了附近的银行。当然立刻就被逮捕了”
像是新闻报道一样淡然地说明了自己的前科。忍惊得张开了嘴，凝视着丈夫的脸。坂口指向自己眼角的伤。
“这个伤就是那时留下的……我为至今为止都瞒着你道歉”
坂口深深地低下了头。虽然不清楚他的表情，但很明显他的后背在发抖。只是在一旁看着的我紧张得连手心都出了汗。这是二十年来最沉重的一次坦白了。
他的妻子深吸了口气，从下方凝视着丈夫的脸。她最先打破了漫长的沉默。
“真是的，突然这么严肃……是不是在想着什么”
说着挽起丈夫的胳膊。
“这种事我是知道的”
“哎”
我和篠川再次发出了声音。从刚刚开始就一直被这两个人震惊到。
“你是知道的吗？”
坂口抬起眼睛问道。
“恩。不是笨蛋都会知道的”
她意味深长地向丈夫笑道。
“我不是笨蛋吧。所以好早之前我就知道了……啊，这也是三段论？”
“啊，是呢……没错”
两个人回过头朝我们点了点头，就这样挽着胳膊走出了病房。
“…跟你结婚真是太对了”
最后传来坂口的嘟囔声，门再次关上了。
坂口夫妇走了之后，病房显得格外空旷。像是一场暴风雨完全离去一样。
“…从什么时候起知道的呢”
我说道。也许是一起生活过程中发现的，也可能有什么契机。不过，篠川摇了摇头。
“不，她其实并不知道的”
“哎，她不是说知道的吗”
“如果真是知道的话，就不会那样轻松愉快地讲起丈夫的过去了。以防被我们知道秘密，她一定会非常小心注意的”
我回想起坂口忍的话。确实如果察觉到丈夫前科的话，就不会那么轻松地讲着“出家”的事了。
“不过，为什么要说那样的慌……”
“如果说事先不知道的话，就成了丈夫欺骗妻子二十年了。虽然这是事实，但是坂口连生病的事都没有坦白，一直困扰着。她不想让他再感到自卑了……我认为是这样的原因。应该没别的解释了”
“哈……”
我发出了感叹的声音。如果那是真的话，被告知丈夫不堪的过去，一点都没动摇还笑着说了慌。就像是坂口说的那样，她并不是笨蛋。
“我认为坂口也注意到妻子是在撒谎了。逻辑性地思考来看妻子的言行并不一致……不过揭穿这个谎言没有任何意义。接受了妻子的善解人意是最妥当的”
虽然一直这样，但真是被这个人震惊了。不禁觉得只要是与旧书相关的事，她什么谜团都能解开。
我凝视着篠川的侧脸。这三周说了很多关于书的事情，但对她本身却知道得并不多。喜欢旧书，喜欢说有关旧书的事，仅此而已。并不是坂口昌志的事，她自己也是难以坦白的人吧。
那也没有关系。现在这样也很开心。
“那么我也该回店里了”
店铺交给了篠川的妹妹。因为我一直没有回去现在也许正生气呢。
直起了腰，我停下了动作。篠川白皙的手指紧握着衬衫的一角。一副陷入沉思的样子。
“…怎么了？”
突然觉得全身发热。这还是第一次。我又坐了下来。
“如果我像刚刚的坂口先生一样隐瞒了一些事情的话，怎么办”
“恩……”
“想听吗？”
似乎是看穿了我刚刚在想什么。我疑惑了，到底发生了什么？
“…想听”
虽然头脑混乱，却果断地回答了。她确认了门是关着的之后，用细弱的声音慢慢开始说道。
“以前，五浦先生问过我吧……为什么受伤了”
“啊，是的……”
“两个月前，我前往住在附近的父亲朋友的家。是建在坡上的宅子。途中我突然从石阶上摔了下来……那天雨下得很大……就借口说是脚滑了”
“…事实并不是这样吗？”
她点了点头。不知何时起我们像是能碰到额头一样的距离。
“这件事一直没有告诉过别人……但是，我想告诉五浦先生，没关系吗？”
“…是的”
我回答道。心脏跳得越来越快了。总觉得我要听到一件非常可怕的事。
“我是被人从石阶推落的。这两个月来一直在寻找这个犯人”
篠川与我对视。她的眼睛蕴藏着强烈的意志——是解谜时的眼睛。
窗外洒进夕阳的余晖，越摞越高的旧书塔将床半隐在了后面，一瞬间没能看见床的样子。床上的病人——雇用我的店主篠川栞子不见了身影。
是正在做复健吧。一般这个时候，她都是不在的。也许是出去的时候太着急了，电脑就这样开着放在枕边。虽说是在医院，这也太没警惕心了。床边的放物架上备有保险柜，但她似乎没打算用它。
我弯下腰走进了门。从早上开始看店，到了傍晚便带着客人委托的书来到这里，这成为了最近每天都做的事。让她对书进行核定和估价，再带回店里与客人交涉，如果买卖成立就把书收进店里——我的工作就是这样的反复。
“你……你好……”
细弱的声音传来，我回过了头。敞开的门外，一位穿着蓝青色睡衣，披着开襟毛线衣的女性坐在轮椅上。长长的黑发，粗框眼镜。似乎是对我的视线感到不知所措，她低下了头，有些不安地动了动身子。
“啊，你好”
我慌忙退到一边，她坐着轮椅进了病房。推着轮椅的中年护士也一同进来了。护士板着脸避开障碍物，将轮椅推近床边。虽然动作并不粗鲁，一个车轮却撞到了书筐上。地板上堆积的“日本思想大全”的书塔大幅度地摇晃着。
“啊！”
两位女性同时叫了出来。篠川紧张地检查书，而护士则是确认轮椅。
“…请再减少些这里的书。以前也有说过吧”
护士一边帮篠川从轮椅移向床，一边严厉地说道。果然被警告了呢。不过这也是理所当然的事情。
“…好，好的。对不起，我会注意的……”
床上的篠川认真地低下了头——不过，是否真的会注意这点很可疑。这位美人是无可救药的“书虫”，读书于她而言就像是呼吸一样重要。之前的提醒都没能令她改变，事到如今不更是无济于事吗？
“你也是！多少注意一下”
突然，护士把矛头指向了我。我正悠闲地听着她们之间的对话，听她这样说，不知不觉直起了腰。
“…我吗？”
“没错！以后来探病的时候请不要再带书来了。就算是女朋友也不能太娇惯了”
“恩……”
我语塞了。护士折起轮椅尽可能地立近床边，瞪了我们一眼出去了。空气中残留着微妙的气氛。
“…真让人为难呢”
暧昧的措词打断了沉默。
我们当然不是恋人关系——但也不仅仅是店长与店员的关系。想与他人谈论书的事情却没人倾听的她，能够在我这里尽情地畅谈；想要读书却读不了的我，也能够从她那里尽情地倾听，我们之间有种互助的关系。
“是，是呢……真，真让人为难呢”
篠川在床上挤出声音来。连耳根都红透了。
“…说，说，我是女朋友……真是让五浦先生为难了呢”
“不不不，不是这样的！”
正要附和的我慌忙否定了。
“是说被误会这件事让人为难！并不是我感到为难！我完全没有为难啊。不如说反而很开心……”
我一下闭了嘴。真是微妙的发言。是不是有种告白的感觉。
“啊……我们在想同样的事呢……我也是”
她说道。哪里跟我想得是一样的呢，我不禁想要问问她。是“被误会这件事让人为难”一样，还是说“反而很开心”这点一样？——不过，正在措词时，错过了时机。
“怎，怎么样？复健。已经能走了吗？”
最后问了无关的话题，把刚刚的事敷衍了过去。
“…是……是的。扶着东西……稍微能走了……”
“已经订好出院的日期了吗”
“还没有……大概下个月吧？”
“这样啊”
也许从外人的角度来看，这段对话完全是枯燥无味的，不过与以前相比，这算是有明显的进步了。因为这个人本就不擅长与书无关的话题。
差不多该说正事了吧。我坐在圆椅子上，从纸袋取出了一册文库本递给她看。
“…请做下书的核定”
维诺格拉多夫·库兹明的《逻辑学入门》。相当旧的书，封面的边沿以及书角都有磨痕。书的品相并不太好。
“啊，是青木文库的呢！”
即便这样，她也满面笑颜地接了过去。与往常一样，简直就像是变了一个人。像轻抚小狗的头一样，她慢慢地开始抚摸封面。
“好久没见到了！现在已经没有这本书了，这个文库也是”
确实，我是第一次听到青木文库这个名字。这本书也是绝版书吧。
“能卖很多钱吗”
“不是的……并非如此”
她遗憾地摇了摇头。
“哎？不过这本书很罕见吧”
“虽然书很好，但是旧书市场并没有需求……这本书的品相也不太好，只能卖到五百日元吧”
我瞪圆了眼睛，这与之前做背取的志田所带来的三丽鸥SF文库的书相比简直是云泥之别。
“青木文库是一家综合文库，从二十世纪五十年代开始经营出版了三十年左右。社会科学的理论书，以前共产圈的文学作品多是青木文库出版的。《逻辑学入门》这本书正如其名是逻辑学的解说书，长期重版发行，一直很畅销……带来书的人是什么样的人呢？”
“恩，将近六十岁，穿着西装……”
我顿了顿。因为有关那位客人的记忆仅凭几句话是说不明白的。
“…怎么了？”
“其实有件事想要告诉你。那位客人有些奇怪……”
“奇怪，吗？”
她疑惑地歪了歪头。
“恩。说来话长……”
明明刚进入九月，那个男人却整齐地穿着西装，领带系到了喉咙。头发梳得服服帖帖，胡子也剔得很干净。给人一种地方银行支店店长的印象，但却戴着一副深色的太阳镜，显得有些怪异。
男人走进店里，没有四处观望，直接走向了收银台。他的身材修长且消瘦，皮肤是健康的浅黑色。
“我想在这里卖掉这本书”
他用响亮而低沉的声音一字一顿地清晰说道。并将《逻辑学入门》放在了收银台上。我在头脑中稍微订正了他是银行职员这种印象。也许是老资格的播音员，或是解说员吧。
“负责核定的人不在，今天先把书放在这里，可以吗？”
总算是流利地进行了说明。经过这三周我已经多少习惯了旧书屋的接客流程。
“可以”
“非常感谢。请在这里登记您的姓名和地址”
我把买卖票据和圆珠笔放在收银台上，用手指了指姓名栏和地址栏。男人摘下太阳镜，拿起笔洋洋洒洒地写了起来。姓名是坂口昌志。一九五〇年十月二日出生。住在镰仓旁边的逗子市。
相对于整齐的装束来看，字迹并不是十分漂亮。也许是想要整齐书写的，却写出了栏外。
无意间我注意到坂口的右眼角有明显的伤疤。或许带上太阳镜是为了遮住这道伤疤吧。
似乎不像是这两天受的伤。为严肃的面孔平添了几分可怖。这样看又是完全不同的印象了。穿着整齐的西装，不同寻常的低沉声音，脸上有着伤疤的男人——综合来看无法知晓他是做什么工作以及是怎样的人。买卖票据的工作栏里只写着“公司职员”。
“这样就行了吧？”
“是，是的”
“价格怎样都无所谓，如果不能卖出去的话我就带回去”
“我知道了”
“明天中午我会再来一趟。希望那时就已经核定完毕了。如果预定有了变化，随时联系我。我想说的就这些，你还有什么想说的吗？”
我没什么要补充的。无话可说反而有些不安。
“没，没什么特别要补充的”
“这样啊，那么，就拜托了”
坂口再次戴上了太阳镜，像是列队前进一样离开了彼布利亚古书堂。
“…似乎是位十分规规矩矩的人”
说到这里篠川开了口。
“是呢。或许是位规规矩矩的人，但有些别扭……怎么说呢，有种规矩过头儿的感觉”
并不是说坂口的行为很奇怪。只是，不假思索就立即回答这点让人很在意。就像是事先设想过所有的对话，决定好了怎样回答一样。或许仅仅是极端地按条理说话的人罢了。
“五浦先生认为他比较奇怪，还有别的理由吧？”
对于她的询问我有些惊讶——这个人果然十分敏感呢。
“恩，还有后续”
我说道。没错，问题是从这里开始的。
“坂口离开后一小时左右……”
我记得当时似乎是下午两点多。我与出现在彼布利亚古书堂的背取笠井正说着话。似乎是接到了全部通过网络进行交易的旧书委托，没有旧书相关知识的笠井不知道该怎样处理。虽然拜托过志田，后来又想找彼布利亚古书堂一起来帮忙，当然会给出相应的抵押品。
我正想这也不算是坏事呢，店里的电话就响了。
“屡蒙关照，多谢惠顾。这里是彼布利亚古书堂……”
拿起话筒正要报上姓名，高亢的声音传到耳旁震得耳朵麻酥酥的。
“喂，是旧书屋吗？那里收购书吗？今天是不是有个叫坂口的人去你那里卖个文库本？高个子，一脸阴郁，说话僵硬的大叔。坂口昌志。上下坡的坂，入口的口，上下两个日的昌，志向的志……”
就在这时，惊呆的我回过神来。
“那个，不好意思，您是哪位？”
“我是坂口的妻子……这样正式地说真让人难为情，呵呵呵，真是的！”
不知为何回答中夹杂着笑声。这个人到底有多紧张啊。叫做坂口的男人就非常怪异，自称是他的妻子的这个女人则更是奇怪了。话说真是他的妻子吗？说坂口来过真的不要紧吗？
“怎么了？来过吧，我们家那位”
我皱紧了眉毛，陷入沉思。她知道坂口的名字以及来卖文库本的事，也许真的是他的妻子吧。有什么紧急通知也说不定。
“…是的，他有来过”
“是吗。那么已经卖掉那册文库本了吗？难道说已经转手给谁了？”
“没有，只是寄放在这里而已。之后要由负责的人做核定。”
“那什么时候核定？”
“今天傍晚……”
“那么我们家那位还会再去你那里吧。今天之内？还是明天？”
“明天”
“知道了！真是非常感谢！你叫什么？”
“我叫五浦”
“是五浦先生啊。五浦先生，那么再联系！”
“哎？”
不经意间我就问了回去。“那么再联系”是什么意思？不过，她已经挂了电话。
“…似乎是位非常活泼的人”
篠川谨慎地说出了自己的想法。这算是活泼吗，紧张得有些奇怪。
“你是怎么想的？这对夫妇。发生了什么吧”
她把拳头放在唇边想了片刻。不一会儿突然问道。
“坂口先生的妻子在挂了电话后有来过店里吗？”
“没。为什么这么问？”
“她不是说之后再联系吗、我认为她是要来店里”
“哎？”
经她这样说，确实也可能是这样的意思。那个人还问了接电话的我的名字。
“不过，她要来我们店里做什么？”
“她是想在书被卖掉前取回书吧……所以她才问我们什么时候核定，以及她的丈夫什么时候来店里”
“啊……”
原来如此。这样想来，她单方面的连续发问也能够理解了——虽然并不确定，但暂且让人觉得说得通了。
“那么，这是他妻子的书吗”
“为什么这样认为？”
“因为她是来阻止书被卖掉的吧。也许是自己的书要被卖掉什么的……”
“我认为并不是这样”
篠川摇了摇头。
“如果是那样的话，她就会最先跟五浦先生说明事情的缘由了……她并不是能压抑自己感情的人吧？”
“…是这样啊”
完全没有对丈夫生气的样子。反而在说自己是他的妻子时笑了出来。如果书是被丈夫擅自卖掉的话，应该会说一两句怨言的。
“恩？不过这样的话，就是那个叫坂口的人想要卖掉自己的书，而他的妻子却要阻止他了”
“恩，是这样呢”
篠川让我看了下《逻辑学入门》的封面。书名下印着一个大的半月形蓝色图章。以前的书都是这样的吧，封面十分朴素。
“这本书里一定隐藏着什么秘密”
这样说着她翻开书。我也伸长了身子瞥了几眼，与《漱石全集》不同，没有签名。无论哪一页都没有笔记。似乎书的品相不好是因为经常翻看的缘故，并不是因为翻书的动作粗鲁。
“那个，逻辑学是什么？”
我问道。这是最基本的问题了，不过篠川并没有太在意。
“这本书介绍的是记号逻辑学，恩……简单举例来说，A等于B，B等于C，因此A等于C，这样的……”
“…是三段论啊？”
“恩。这样的逻辑顺序用数学记号说明就是记号逻辑学。这本书是俄罗斯……当时是苏联学校使用的教科书，这本书是日文译版。内容自然是记号逻辑学的入门，例题中出现了劳动者’和集体农庄庄员’，很有意思。这里时常引用斯大林著作中的话”
听到逻辑顺序，不禁让我想起那个叫做坂口的男人。他因为喜欢读这样的书，所以说话也变得条理清晰了吧。
“…这是初版呢”
篠川翻开最后的版权页说道。我探过身子看了一眼，是一九五五年七月一日发行的初版。
“坂口昌志先生似乎并不是在新刊书店买下的这本书”
“你是怎么知道的？”
篠川抽出我夹在书中的买卖票据，将出生年月日一栏指给我看。坂口昌志。一九五〇年十月二日出生——原来如此。初版发行的时候他才五岁。这并不是幼儿园的孩子会买来读的书。
“那么，是在旧书店买的吗？”
“或者是谁送给他的礼物……啊！”
突然，篠川尖叫了一声。之后像是被自己的声音吓到一样捂住了嘴。她很少会像这样大叫出来。
“…啊，不好意思”
她的视线凝固在《逻辑学入门》的最后一页上。像是要遮住新刊说明一样，粘着贴纸似的东西。右边印有“私书阅读许可证”，上边有“书名”、“持有者”、“许可日期”、“舍房”几栏。“书名”一栏写着《逻辑学入门》，“持有者”一栏写着坂口昌志。名字上边不知为何写着数字“一〇九”。
“许可日期”是四七年十月二一日。大概不是西历而是昭和记年吧。自从上个月《漱石全集》的事之后，我就记住了昭和记年的计算方法。昭和四十七年就是一九七二年。今年是二〇一〇年，也就是说这张贴纸大概是40年前贴上去的。
“这是什么”
似乎不是图书馆的借书卡。“私书”和“舍房”都不是熟悉的词汇。
篠川没有回答我的话。只是一脸消沉地凝视着“私书阅读许可证”。
“篠川小姐？”
我提高些声音叫她，她总算是回了话。
“…因为经营旧书，所以偶尔会见到”
似乎有些难以启齿，欲言又止。
“监狱的图书馆将借给犯人的书叫做官本’，犯人自己携带的书叫做私本’……这是贴在私本’上的许可证”
我默默地低头看了眼“私本阅读许可证”。过了一会儿，总算是明白篠川的意思了。这枚许可证上有坂口的名字。也就是说——
“那个人进过监狱吗？”
“…恐怕是这样的。这个一〇九’应该是犯人的号码”
“怎么会这样……”
确实是位奇怪的人，但一点都不像是会犯罪的样子。虽然我并没有见过有前科的人。
“…要不要查一下他是否真的服过刑？”
“哎？能查出来吗？”
“有线索的话也许能查得到”
篠川拉近小桌子上的笔记本电脑，为了让我也能看见，启动了电脑。有些期待设计可爱的桌面，不过出现的桌面壁纸却是书的封面画像，有些扫兴。书名是《晚年》。真是喜欢读书呢，比起惊讶我更感到佩服。
“那，那个，这个……不要看……”
她一下子红了脸，点开了浏览器。笔记本电脑的侧面插有数据通讯终端，是为了在这个病房里也能够连上网。进入的是知名报社的数据库。她利落地在检索栏里输入“坂口昌志”。
“啊”
我明白了她的意图。如果“坂口昌志”犯下什么事件的话，也许会报道在报纸上。我从没想过还可以通过这种方式来调查——我紧张地凝视着页面，关注着检索结果。出现了几个大型报道，全都是报道同一起事件。一九七一年一月九日。是许可证印发的前一年。
“保土谷银行抢劫事件/白昼的追缉实录
八日下午，横滨市的相模野银行保土谷分店发生一起抢劫事件。一名年轻男子手持**闯进银行，抢劫现金四十万日元后乘上事先停在外面的小轿车逃走。最后撞在1公里外的民宅土墙上停止行驶。赶到现场的警车紧急追缉，将抢劫偷窃嫌疑人逮捕归案。犯人是住在附近的前工人——坂口昌志（20岁），现在正在接受警方的相关调查。”
我惊得说不出话来。那个银行职员模样的男人，竟然是银行抢劫犯——越来越让人难以置信，但确是此人。年龄完全符合。并且还有篇别的报道。
“撞到民宅土墙时，坂口的脸部等处轻微受伤，目前正在医院接受治疗。据警方透露，此事并不妨碍事件的调查”
我想起了坂口眼角处的伤。应该就是这起事件中受的伤。
“那个人……真的有前科吗”
“…是呢”
篠川严肃地点了点头。
“但是，这起事件后新闻中就再也没出现过坂口昌志’的名字……他只犯下了这一起事件。现在应该是重新做人了”
我也想这样认为。只是有些担心他现在还没有改邪归正。毕竟明天要接待他的人是我。
“那么这本书怎么处理？”
“能与往常一样收购就好了。请告诉他这本书能卖一百日元”
确实是与往常一样的核定。就像她说的那样，无论对方是谁，正常进行买卖是理所当然的——不过，要说丝毫不担心的话是假的。
“只是，有个在意的地方”
她这样说着合上了电脑，将身子朝向我这边。
“是什么呢？”
“为什么坂口要卖掉书呢，为什么他的妻子要阻止他卖掉呢”
“哎？不是因为不需要了所以才卖掉的吗？”
“但这是带在身边四十年的书吧？他说卖多少钱都无所谓，似乎并不是钱的问题。也不可能是没地方放下一册文库本吧……为什么一定要卖掉呢”
我抱起胳膊。确实卖掉长时间带在身边的书是不可能没有理由的。也许跟坂口妻子的电话有些关系。
就在这时，寂静的病房外传来哒哒的脚步声。我们回过头时，门被大大地打开了，一个小个子女人走了进来。
“你好！这里是店长的病房吗？”
高亢的声音震得脑顶嗡嗡响。她穿着红色连衣裙，栗色的头发发端卷卷的。双眼皮，圆脸盘，整体来看像是小孩子，只是下垂的眼角和嘴边都有了皱纹。大概将近40岁吧。浓重的妆容将平坦的脸硬是显出凹凸的轮廓。
只有遮阳的长手套有些不协调地素朴，无论怎样看都像是上班前的女招待。
她眯起眼睛看了下病房四周。
“书好多呢。还是第一次见到这么多书。那边的眼镜美女是店长吗？明明已经进入九月了，今天还真是热啊。我是从大船站走来的，真是热死我了……啊，抱歉。还没有自我介绍就自顾自地说起来了”
即便她不报上姓名我也知道她是谁。她正式地深深低下头。
“我是坂口昌志的妻子忍。请还给我那册文库本！”
坂口忍一边笑着一边擅自拉过圆椅子坐在了上面。这期间也没有停顿，一直滔滔不绝地说着。虽不是惹人注目的容貌，但表情十分丰富，让人有种亲切的感觉。
“之前去了一趟北镰仓的店铺，打工的高中孩子说知道这件事的人在医院，所以我就坐着电车来到这里……呀，真是的。我就这么空着手来了医院！真不好意思呢，店长”
突然被叫到，篠川一下子绯红满面。
“没，没什么，不用……那个，我是篠川……初次见面……”
她吞吞吐吐地回答道。刚刚微妙地移了下身体的位置，像是想要躲在我的后边一样。总之，不开始说有关书的话题，这个人就不会放松。我咳了咳。
“您说希望我们还书，是怎么回事？”
“你，你是五浦先生吗？刚刚接电话的人？个子真高呢。比我们家的昌君……啊，不对，是比我老公还高呢”
昌君是从坂口昌志的昌变来的吧——暂且先不想这称呼相称不相称。
“您丈夫想把书卖给我们是吧？”
“是啊。但绝对有问题！突然说要卖掉一直都珍视的书。无论怎么问都不告诉我理由。告诉他还是别卖了也不听……我想暂且先把书要回来就来了这里。那个，那个人说话非常僵硬吧？”
“恩？……恩，有点……”
突然转变了话题，跟上她的话有些费力。
“那似乎也是因为《论理学入门》这本书。他在年轻的时候是个十分荒唐的人，在寺院修行时，高中时代的老师给了他这本书，说是多读几遍就能条理分明地跟人说话了。是本让他性格改变的了不起的书”
一瞬，我与篠川互看了一眼——寺院？
“…那个，寺院是怎么回事？”
“啊，抱歉抱歉。我家那位过了20岁就出家了，似乎在哪座寺庙呆了五年左右。虽不是想成为和尚，不过好像是发生了许多事必须得去”
我费力地维持着脸上佩服的表情。似乎这个人对坂口的前科什么都不知道。还说是在什么寺院修行。
“总之，说是在一个非常艰苦的地方，有很高的土墙出不去，别人要是来了也只能见上一会儿。完成修行出来后，外边的世界已经变化很多了，让他大吃了一惊”
我不禁在心里嘟囔道，这几乎就是在说监狱了不是吗。听到这里还发现不了他在说什么地方，真是容易相信他人的性格呢——
不，并不只是这样。是发自内心地信任自己的丈夫。
“总之，我觉得还是不卖的好。不然一定会后悔的……那个，那里的那本书是不是就是我们家那位的？如果还没有收钱的话让我带回去也可以吧”
坂口忍直起了腰，指着篠川膝上的《逻辑学入门》。就像是马上就想强行带走一样。我正犹豫着要不要阻止她。
“不好意思，不能交给你”
篠川断然说道。不知什么时候起，她不再躲在我的身后，直视着忍。是谈论书时的她。
被强烈拒绝，忍瞪圆了眼睛。
“哎？怎么回事？为什么不行呢？”
“这本书的主人是您的丈夫。而且您的丈夫希望卖掉它……作为经营旧书的人，是不能无视客人的希望的。如果您想要阻止他卖掉书的话，就请说服您的丈夫而不是我们。”
紧紧握着书，篠川深深地低下了头。坂口忍像是失去了力气一样一下子沉下了腰。突然变得沉默了，不一会儿像篠川无力地笑道。
“恩，也是呢……就如店长所说。我不擅长思考，说了无理的话……不好意思了”
然后叹了一口气，眯着眼睛看向天花板。
“不过为什么真的要卖掉呢。我觉得肯定有问题……他本人什么也不说，不知道是否有人知道呢”
那就有些勉强了。连家人都不知道的事情，又怎么会有“知道的人”呢——不，这里就有一个人。我回头看了眼篠川。她是擅长解开这种谜团的人。
“…您与您丈夫的关系真好呢”
篠川说道。忍不好意思地笑着大大地点了下头。
“恩！是呢！结婚快二十年了，现在也甜甜蜜蜜着呢”
似乎用了叠词，就会显得更加甜蜜一样。篠川也被她感染了似的微笑着。
“您是怎么跟您的丈夫认识的？”
我知道她是想要获取更多的信息。忍端正了态度，使劲儿探过上半身来。
“那就说来话长了，没关系吧”
我们沉默着点了点头，她毫不犹豫地快速说起来。
“我是在高中毕业的第二年认识的他……”
“那时候我在做女招待……啊，现在是在朋友经营的小酒店帮忙。打扮成这样也是因为一会儿要去上班。
我呢，跟父母的关系不是很好。我的父母两个人都很聪明，都是从好地方的大学毕业的。我的学习就完全不行了，所以从小时候起就一直被骂成是笨蛋……要是说热心教育的话也就是这样了，但我是非常讨厌这点的。
因此，高中毕业之后就立即离家出走了。最开始是在普通的公司做事务。不过啊，无论怎样都不得要领，实在是派不上用场，半年后就被炒鱿鱼了。
为了生活下去我还做过各种各样的兼职，仍旧都是挨骂的……我就想应该会有适合我的工作，便去了夜总会。
最近不常见到夜总会了呢。我年轻的时候起就开始变少了，横滨站的西出口有个老字号夜总会，去面试时就被录用了。
你看，我现在也非常能说吧？那时候的我话更多。女招待明明是接待客人的工作，而我却一直说着自己的事情……客人都是些大人，哪里会愿意听一个高中刚毕业的孩子说话。本来我是打算拼命工作的，但仍是一直挨说。老板说要是再这样下去的话就要辞掉我。当时正是十分失落的时候，那个人独自来到了店里。
明明是炎热的天气却穿着整齐的西装，腰板挺直。与现在没什么不同。那时他也算是大叔了……当然没有结过婚。说是平时不会到有女人的店里喝酒，今天是为了解闷来的。
最开始啊，我以为他是个很可怕的人。也不说自己的事情，说话方式也很僵硬。就像是我的父亲一样。一定是好大学的出身，在银行哪里工作的人，这样想着我就有些紧张了……三十分钟几乎没怎么说话，只是一直在喝酒。
然后他突然说道。
“我不擅长说自己的事情，但我想听听你的事情。无论什么话题都可以。什么样的话我都会听”
以前的客人都是不让我自顾自地说话，这还是第一次听到有人让我随着自己的心意说。我有些吃惊，既然他这样说，不是不能不说话了吗？昨天的晚饭，幼时养的小狗，总之我开始说起能想到的事情。
渐渐地我也放松了，就説出了差点儿要被炒鱿鱼，有些气馁的事。后来发觉有些像是心理咨询室的感觉，我一边低声抽泣，一边说着自己人生中的种种不如意。因为太笨了无论做什么都做不好，不知在哪里怎样生活下去……现在回想看看，他真是听得很认真呢。明明我只是在单纯地抱怨。
然后呢，接下来的很重要哦！说了许多抱怨的话后，我这样说道。“女招待不适合笨蛋来做。因为我太笨了所以我不适合做女招待。”
那个人之前一直默默地听我说话，突然放下酒杯。因为声音太大吓了我一跳，我以为他生气了呢，不过并不是这样的。那个人用非常认真的表情说道。
“刚刚，你用了三段论说话了呢。笨蛋的人是不会用三段论的……你绝对不是笨蛋”
（注：三段论是传统逻辑中的一类主要推理。是形式逻辑，间接推理的基本形式之一，由大前提和小前提推出结论。如凡金属都能导电’（大前提），铜是金属’（小前提），所以铜能导电’（结论）。）
很奇怪吧？即便说是三段论什么的，我也很明白他是想要鼓励我的……不禁有些感动。我几乎从未被谁鼓励过。
然后呢，那个人紧紧地握着我的双手这样说道。
“比起我年轻的时候，你要聪明的多……靠这双手努力赚钱生活就是最有力的证据了。无论被谁怎样责备，都不需要感到羞愧”
……我呢，听他这么说，有生以来第一次觉得被男人抱也可以。不，或者该说是主动让他抱……然后也真这么做了，就这样主动送上了门，结了婚。呵呵呵。
年纪相差太大，性格孤僻，说法各式各样，但我完全不在意他们的说法。那之后已经过了好久了，现在也十分幸福。那个人看起来很吓人吧？不过呢，真的很温柔。因为年轻时受过不少苦吧。甚至有时觉得这样绝无仅有的好人娶了我真是可惜了！”
那之后她又夸赞了一些丈夫的优点，坂口忍骄傲地挺起了胸。
“怎么样？确实是不错的人吧！”
这期间我的心情变得有些沉闷。有些同情坂口了。对着这样相信自己的人实在是难以坦白自己的前科。说出出家这种假话也可以理解了。
“最近，您的丈夫有什么奇怪的地方吗？”
篠川问道。忍一下子显出担心的表情。
“一个月前开始的吧，有些奇怪。比以前更沉默了，也不笑了，也不怎么看我的眼睛了……还，还有就是那个太阳镜！最近买的，品味真差！那个最奇怪了！”
那个是最无所谓的吧。篠川把《逻辑学入门》的封面递给忍看。
“他有让您读过这本书吗？”
“没有哦”
她大大地摇头。
“那个人很珍视它，而且我读了也读不懂……啊，不过之前扫除的时候稍稍翻了翻呢。放在客厅的餐具柜上，落了些灰，我就拾起来了，那时哗哗地翻开过”
这么说是翻过书了。从篠川变了脸色来看就很清楚了——与发现《漱石全集》的真相时一样。
“…当时，您的丈夫在附近吗？”
“在不在呢……啊，恩。也许在。因为在扫除我让他去了走廊。他在外廊听起收音机。最近他很喜欢听收音机呢……”
“是这样啊……”
篠川低声嘟囔到。我也觉得有些知晓真相了——这本书中贴着的“私本阅读许可证”与坂口昌志的前科息息相关。万一被发现了，也许就会导致结婚生活的破裂。他是这么考虑的。想要让危险离得远些这也是理所当然的。
“那，这本书，能借我一下吗？我想看看”
忍的话让我惊得瞪大了眼睛。篠川也似乎一副为难的样子。
“啊，我不会再说带回家了。只是，想知道是本什么样的书。仔细想想我还从来没读过呢。呐，只是看看没关系吧？”
她微笑着，天真地伸出手。等发觉时我已经说了出来。
“那个，有不想被任何人看到的东西……”
“五浦先生！”
篠川提醒了我，让我回了神。不好了。差点就说了多余的话——不过，篠川摇了摇头。
“…不是的。并不是这样的”
“哎？”
是什么不对。我有说错什么吗？
他所持有的《逻辑学入门》上贴着的“私本阅读许可证”昭示着坂口服过刑的事，最近书被妻子翻开过，之后就来我们店里要卖书——无论怎么想，都是为了隐瞒前科才这样做的。还有其他原因吗？
“怎么了？怎么回事？”
忍比较着我们的神情，最后将视线落在《逻辑学入门》上。
“这本书里有什么吗？”
篠川没有回答。病房里鸦雀无声——我在后悔自己的过失。如果让她看到这本书，也许就会发现“私本阅读许可证”是我们不安的原因了。不过，虽这样说，不让她看的话就更可疑了。不知道该怎样做才好了。
就在这时敲门声响了。我松了口气。
“…请进”
篠川回复后，病房的门静静地打开了。一位穿着西装，带着太阳镜的高个子男人走了进来。似乎十分着急的样子，气喘吁吁的。
“啊，昌君！”
忍高兴地挥了挥手。
出现在这里的是坂口昌志。
“坐这里，这里这里”
坂口忍又拉过来一把圆椅子，放在自己的旁边。坂口昌志沉默着坐在那张椅子上。两人坐在一起显得十分亲密，与其说是夫妇，看起来更像是久未归乡的女儿和她的父亲。
“您是为了什么来这里的？”
“明天的预定有些变化，向旧书店打了电话，听说你去了医院就来这里了”
坂口板着脸说道，又表情不变地补充说。
“可以的话，我希望你不要在外人面前叫我昌君’，以前有说过吧”
“啊，抱歉。那个，昌……志！还是别卖书了！”
突然触及问题的核心。坂口收紧了嘴角。
“抱歉，这是我决定的事。我觉得不需要了就想要来卖掉了”
“说什么不需要了！你不是一直很珍视的吗，那本书！”
忍这样说着指向《逻辑学入门》。
“就连我也是用这本书抱怨的！里面写着三段论吧？对我来说也是本载满回忆的书！”
“…我没打算埋怨”
“听了我的埋怨也是一样的！之后告白了你不也亲了我吗”
坂口向我们这边瞥了一眼。虽然表情没有变，脖颈上流下了大滴的汗水。坂口真是太可怜了。被这位女性这样说到，连夫妇间的隐秘小事都泄露了出来。
“至少告诉我为什么要卖掉这本书的真正原因。最近你很奇怪啊。不怎么说话了，也没什么精神，而且还带着那个太阳镜！总之就是奇怪！”
看来她很执着于这幅眼镜呢。不过，听了她的话，坂口的视线稍有些游移。不知为何动摇了，会因为太阳镜动摇了吗？
“…坂口先生”
篠川缓缓地说道。
“早晚会被周围人知道的。也不是能够瞒的住的事情……这与其它的事情不同”
她最后特别用力的说道。果然有些奇怪。明显是在暗示除了前科还有别的秘密。突然想起她说道“不是这样的”——到底是说什么会被周围人知道呢。
“恩……”
坂口的脸变得苍白。似乎发现了篠川是在说他有前科的事情。眼镜后的眼睛迷成一条线，依次凝视着我们。
“你们似乎是知道呢。所有”
差一点我就要举手了——不，我不知道。四十年前的事件之外还有什么秘密呢。篠川是怎么发现的。她所知道的信息我也应该是都知道的。
“不善长说自己的事情，我是知道的”
忍说道。
“但是如果有困扰的事就告诉我吧，求你了”
坂口缓缓摘下太阳镜。凝视妻子的容颜好长时间，之后用平静的声音淡然地说道。
“…即使离得这样近，我也已经看不清你的脸了。到底是在闭着眼睛还是睁着眼睛我也不清楚了”
“啊……”
他的妻子惊讶地喊了出来。
“我患有眼病。眼球中积了水。非常遗憾治不好。运气不好，我年轻的时候眼睛受过伤。因此病情恶化的也快……卖掉那本书是因为我已经再也读不了书了”
病房里恢复了寂静。坂口朝向我们的方向。
“你们是怎么知道的？我本想好好搪塞过去的”
我也想知道这点——至今为止的话中哪里有线索吗？回过头看向床，篠川从容地说道。
“…这本书是契机”
她从《逻辑学入门》中取出买卖收据。坂口探出身子凝视着她的手头。
“是坂口先生在我们店里写下的东西，文字越出了格子……这对于性格一丝不苟的人来说是很奇怪的”
“…我连写出格子都没注意到”
坂口自嘲地嘟囔到。
“现在已经连自己写的字都看不清了……仅是凭这件事就知道了吗？”
“不是的。刚刚向您的妻子询问了您最近的事，从这些事中知道的。听收音机是因为难以读报纸了吧。带着太阳镜，是为了保护眼睛不受阳光直射。书上积满了灰尘以及再没有翻开书……都是因为视力衰弱了”
我哑然了。这样一说确实如她所言。
即便这样，她跟坂口连话都没有说过。隐瞒妻子的事情也仅凭新闻就看穿了。果然头脑十分灵敏。
“…但是，为什么不告诉妻子呢？”
我问向坂口。一般都会最先告诉家人吧。坂口突然垂下眼睛。
“我可能会失明。今后的生活就要靠别人的帮助了吧。现在的公司还差一点就退休了，那之后再就业就没有希望了。可能经济上就会变得很艰苦……与年纪相差这么多的我结婚，让她受了不少苦。坦白之前需要整理下心情”
坂口抬眼看向我的脸。第一次发现他做不到跟我对视。是因为看不清。
“确实有时正因为对方是家人所以难以坦白。这世上不这样想的人也有很多吧。不过我这样的人不同”
我知道他是在说有前科的事。坂口本就是带着巨大秘密生活的。也许对于坦白这种行为本身就有抵抗心理。
“隐瞒到现在，抱歉”
他朝自己的妻子低下了头。坂口忍皱起眉毛，抱着双手。也许因为长得像孩子，与这种不高兴的表情不太相配。过了一会儿用之前的那种高亢的声音说道。
“昌君，我不太明白”
名字又叫了回去。这次坂口没有指出。
“…什么不太明白？”
“到底为什么要卖掉那本书？”
“之前不是说了吗，我已经读不了了。书是要用来阅读的存在，比起丢掉我更希望转手给别人……”
“我能读不就行了吗。读出声来”
她若无其事地说道。随后朝着惊呆了的坂口继续说道。
“这是昌君非常珍视的书吧。我每天都读给你。因为没有朗读过，也许会读得很差。呐，这样可以吧？”
她露出白牙咧嘴笑着。
“即便有难以说出的话也没关系。昌君的眼睛无论看得见还是看不见，我都会一直在你的身边的……这样，如果有什么想对我说的话，我就都能听见了……这样绝对会更开心的”
坂口像雕像一样一言不发，过了一会唇边隐隐浮现出微笑。
“…知道了，谢谢”
他站起来走近篠川的床。
“不好意思，那本书我不想卖了。能还给我吗”
篠川深深地点了点头，把《逻辑学入门》递给了坂口。
“当然。请拿回去吧”
拿着文库本，坂口回到了妻子身旁。
“你上班之前还有时间吗？今后的事我想找个地方好好说下”
“恩，没问题”
这样说着，坂口忍站了起来。我总算是放心了。坂口的前科并没有暴露，这件事就似乎解决了。篠川从发现坂口眼睛的事后就打算这样说的吧。
过去的事是否坦白就是接下来坂口需要漫长的时间来决定的了。
“…其实还有一件事”
坂口突然说道。此时我还沉浸于刚刚的感慨中。他的妻子疑惑地抬头看向丈夫。
“什么？”
“我是有前科的”
“哎？”
不经意喊出来的不是坂口忍，而是我和篠川。好不容易没有暴露前科的事，为什么要自己说出来？
“说是出家是骗你的。二十岁的时候，我被工作的工厂辞掉了，连第二天的饭钱都没有……我就想无论用怎样的方法，都要拿到一份不至于为生活发愁的大笔钱。从朋友家偷来了车和**，抢劫了附近的银行。当然立刻就被逮捕了”
像是新闻报道一样淡然地说明了自己的前科。忍惊得张开了嘴，凝视着丈夫的脸。坂口指向自己眼角的伤。
“这个伤就是那时留下的……我为至今为止都瞒着你道歉”
坂口深深地低下了头。虽然不清楚他的表情，但很明显他的后背在发抖。只是在一旁看着的我紧张得连手心都出了汗。这是二十年来最沉重的一次坦白了。
他的妻子深吸了口气，从下方凝视着丈夫的脸。她最先打破了漫长的沉默。
“真是的，突然这么严肃……是不是在想着什么”
说着挽起丈夫的胳膊。
“这种事我是知道的”
“哎”
我和篠川再次发出了声音。从刚刚开始就一直被这两个人震惊到。
“你是知道的吗？”
坂口抬起眼睛问道。
“恩。不是笨蛋都会知道的”
她意味深长地向丈夫笑道。
“我不是笨蛋吧。所以好早之前我就知道了……啊，这也是三段论？”
“啊，是呢……没错”
两个人回过头朝我们点了点头，就这样挽着胳膊走出了病房。
“…跟你结婚真是太对了”
最后传来坂口的嘟囔声，门再次关上了。
坂口夫妇走了之后，病房显得格外空旷。像是一场暴风雨完全离去一样。
“…从什么时候起知道的呢”
我说道。也许是一起生活过程中发现的，也可能有什么契机。不过，篠川摇了摇头。
“不，她其实并不知道的”
“哎，她不是说知道的吗”
“如果真是知道的话，就不会那样轻松愉快地讲起丈夫的过去了。以防被我们知道秘密，她一定会非常小心注意的”
我回想起坂口忍的话。确实如果察觉到丈夫前科的话，就不会那么轻松地讲着“出家”的事了。
“不过，为什么要说那样的慌……”
“如果说事先不知道的话，就成了丈夫欺骗妻子二十年了。虽然这是事实，但是坂口连生病的事都没有坦白，一直困扰着。她不想让他再感到自卑了……我认为是这样的原因。应该没别的解释了”
“哈……”
我发出了感叹的声音。如果那是真的话，被告知丈夫不堪的过去，一点都没动摇还笑着说了慌。就像是坂口说的那样，她并不是笨蛋。
“我认为坂口也注意到妻子是在撒谎了。逻辑性地思考来看妻子的言行并不一致……不过揭穿这个谎言没有任何意义。接受了妻子的善解人意是最妥当的”
虽然一直这样，但真是被这个人震惊了。不禁觉得只要是与旧书相关的事，她什么谜团都能解开。
我凝视着篠川的侧脸。这三周说了很多关于书的事情，但对她本身却知道得并不多。喜欢旧书，喜欢说有关旧书的事，仅此而已。并不是坂口昌志的事，她自己也是难以坦白的人吧。
那也没有关系。现在这样也很开心。
“那么我也该回店里了”
店铺交给了篠川的妹妹。因为我一直没有回去现在也许正生气呢。
直起了腰，我停下了动作。篠川白皙的手指紧握着衬衫的一角。一副陷入沉思的样子。
“…怎么了？”
突然觉得全身发热。这还是第一次。我又坐了下来。
“如果我像刚刚的坂口先生一样隐瞒了一些事情的话，怎么办”
“恩……”
“想听吗？”
似乎是看穿了我刚刚在想什么。我疑惑了，到底发生了什么？
“…想听”
虽然头脑混乱，却果断地回答了。她确认了门是关着的之后，用细弱的声音慢慢开始说道。
“以前，五浦先生问过我吧……为什么受伤了”
“啊，是的……”
“两个月前，我前往住在附近的父亲朋友的家。是建在坡上的宅子。途中我突然从石阶上摔了下来……那天雨下得很大……就借口说是脚滑了”
“…事实并不是这样吗？”
她点了点头。不知何时起我们像是能碰到额头一样的距离。
“这件事一直没有告诉过别人……但是，我想告诉五浦先生，没关系吗？”
“…是的”
我回答道。心脏跳得越来越快了。总觉得我要听到一件非常可怕的事。
“我是被人从石阶推落的。这两个月来一直在寻找这个犯人”
篠川与我对视。她的眼睛蕴藏着强烈的意志——是解谜时的眼睛。