第四话 太宰治《晚年》(砂子屋书房)
玻璃拉门外忽然漆黑一片,其余的色彩都仿佛溶入夜色一般变得稀薄。夜幕降临,宛若盛夏的傍晚。
我在没有客人的店里摆放玻璃橱中的书,听到下雨声便急忙跑出了彼布利亚古书堂。为载有一百日元文库本的手推车盖上了防雨布。看了眼旁边北镰仓车站的月台,等电车的人都跑向月台的屋檐下。这里上行电车的月台只有一部分是有屋檐的。
注意到收银台上还散放着书,我慌忙回到店里。这时通向里屋的门开了。穿着下摆肥大的T恤衫和牛仔裤的十六、七岁少女走了出来。
“啊啊,下雨了呢!”
她是店主篠川的妹妹。叫做篠川文香。之前一直给我白眼看,最近关系变得很融洽。从今天的装束来看,有些过于无拘束了,反而让我有些担心。她是不是完全忘记我是个外人的事了?
“今天客人多吗?”
“没多少……因为是工作日”
我在玻璃橱前摆放着书回答道。
“果然是不景气呢。我们家店也要倒闭了吧”
她平淡地说着不吉利的话。我只是皱了皱眉毛,什么也没说。我在这里工作一个月了,也知道营业额与以前相比下降了许多。毕竟负责经营的店主有两个月没有出现。要是能生意兴旺的话反而匪夷所思。
我将用石蜡纸包裹的书放在架子上。有些褪色发白的封面印着手写体般的题字《晚年》。黄色的腰封上写着佐藤春夫与井伏鳟二的推荐。
“咦?这本书!”
篠川文香惊讶地喊了出来。
“那不是好久之前就放在我家的那本非常贵的书吗?作者叫什么来着。挺有名的。太,太,太,太……”
“…太宰治”
我帮她说了出来。这是昭和十一年出版的太宰治纪念处女作品集——不过非常遗憾,读不了书的我并不知道书里写了什么。
“这本书都拿到店里卖了。姐姐明明说无论怎样都不会卖掉这本书。果然是因为最近销售额太差了吗?”
我正要锁上玻璃橱,瞥了一眼玻璃中映出的少女的脸。
“…最近,有没有客人说要买这本书?”
“没有哦,一个人都没有”
她摇了摇头偷笑道。
“跟姐姐说的话一样呢。姐姐总这样问我……有没有客人说要买这本书?如果有的话立刻联络我。呐,有很重要的事吗?”
“没…没什么”
我说了谎。详细的事是我和篠川两个人的秘密。
篠川的妹妹站到我身边,越过玻璃凝视着《晚年》,陷入沉思。
“我说,这就是姐姐放在病房保险柜里的东西吗?”
“恩……”
“这本书原来有这么干净吗……?”
一瞬间,我停下了动作。虽然看起来与姐姐不太相像,却出乎意料的敏感。在意想不到的地方戳中了要害。
“总觉得以前这本书要更脏些……书角什么的”
我不想让她接触这件事。为了不让她继续盯着看,要怎么做才好——正发愁的时候,店外闪过青白色的光。紧接着一声雷鸣震破了天空。
“哇哦”
篠川文香发出奇怪的惊叫。似乎并不是被吓到了而是惊叹。她轻快地跑到玻璃拉门那里,抬头望着黑滚滚的雷云。
“好棒啊,刚刚那个。肯定是落到附近了”
北镰仓群山众多。建在山峰的铁搭遭遇雷击并不罕见。
不经意间想起了住院的篠川。现在她正一个人在病房里仰望着天空吧。或许她讨厌打雷也说不定。两个月前,篠川被人从石阶推落的那天也是这样的雷雨天。
一周前,在坂口夫妇离开病房后,我听到了篠川的秘密。
“…被推落,是怎么回事?”
突然说是“被推落”,让我一时难以理解。
“在说这件事之前,有件东西想让你看一下”
说着,她解下了睡衣的第一个纽扣。脖颈下的锁骨,轮廓分明。我瞪大了眼睛,身体有些僵直。她就这样在我面前把手伸进了胸部。
取出的是戴在脖颈上的小钥匙。她把小钥匙递给了我,上面还遗有肌肤的温热。
“…请取出那个保险柜里的东西”
她指了指床边的放物架。放物架的下层确实有个小型保险柜。我从未想过里面装着东西。
我按她所说打开了保险柜。一个方形的东西被紫色绸巾包裹着放在里面。拿在手里非常轻。我坐回椅子,打开了包裹。出现的是一本用石蜡纸包裹的书。封面印有《晚年》字样。还围着一圈腰封,上边印有佐藤春夫的推荐。
在旧书中品相算是相当好的了。能够看出这是本非常珍贵的书。《晚年》这个书名我有听过。这本书似乎是——
“《晚年》是太宰治的处女作品集。这本书是昭和十一年砂子屋书房发行的初版”
我点了点头。虽然没有读过却很感兴趣。
“这本书是我的祖父从朋友那里得到的,祖父传给了父亲,父亲传给了我。并不是商品,而是我个人的收藏”
我哗哗翻看了几下,发现这本书有些奇怪。每几页为一组,线订在一起,只能这样跳着读。还是头一次见到这样的书。
“…这本书装订错乱吗?”
她静静地摇了摇头。
“是未切书”
“未切书?”
“一般,制作书时先是这样穿线装订,然后齐整地切割书口和上下部分。未切书是指没有进行切割就出版的书……以前这种出版方式的书有很多”
“那要怎么读呢?”
“用裁纸刀切开读”
原来如此,我这样感叹着停住了手——也就是说,这本《晚年》还没有人读过。是不是因为是非常贵重的书呢?
“咦……”
我又发现了一处奇怪的地方。刚好翻到了封面的里侧,那里写着细细的毛笔字。
“秉持自信活下去吧万物生命
皆戴罪而生”
旁边附有“太宰治”的署名。突然觉得这本书沉甸甸的。
“这是……真的吗?”
在她点头前我就知道了答案。这与在《漱石全集》中见到的伪造签名明显不同。只知其名的往昔作家,好像突然间活生生地出现了。
“《晚年》是太宰治在二十七岁时出版的书。收录了之前写下的短篇,但是其中并没有名为《晚年》的文章”
“那为什么命名为《晚年》呢?”
“太宰治是打算将它作为遗书写下的。在他作为小说家活跃于文坛之前就试图与女性投水自杀。地点是这前边的腰越……那之后也历经多次自杀未遂”
这点我是知道的。似乎最后是与情人一起跳进了玉川水渠。
“这本书的初版只发行了五百册。以未经书切的形式发行,全书附有腰封和署名,装帧十分精美。也许现在只剩下这一本了……虽然并没有这样的打算,如果在我们店出售的话……我打算标价三百万日元以上”
我吞了下口水。不只是书,至今为止我还没碰过这样贵的东西。
“不过,于我而言,这本书的价值与标价无关。太宰治写在封面内侧的话是最重要的”
我再次看了眼太宰的字迹。“秉持自信活下去吧万物生命皆戴罪而生”——神经质般纤细的字。唯有“戴罪而生”这几个字笔压较重。不知该怎样形容,却是能打动人心的话语。
“一定是想要鼓励朋友,所以附送上一句话的吧。我也见过其它写有同样句子的署名书……戴罪而生’这样的说法或许蕴含着作者的深思吧。虽然这本书中没有收录,但在《鸥》这一短篇中也出现过”
我反复念着“戴罪而生”这个词。
“…是说大家都是罪人吗”
“并非完全如此……活着的人,无论是谁都持有深重的业,我是这样理解的”
因为大家都持有深重的业,所以带着自信堂堂正正地活下去吧,是这个意思吗——不知这鼓励算是乐观还是悲观。
“像是在说自己的事情一样,我很喜欢。我所喜欢的话语便是这样的话了吧……”
我不禁睁大了眼睛。我似乎是第一次听篠川谈及对自己的看法。“持有深重的业”这一评价令我有些意外。也许是在说自己喜欢书的事。
“也有与我一样喜欢这句话的人。是太宰的狂热爱好者……那个人把我从石阶推了下去”
她低下头,盯着自己前伸的腿。
“…那个人是谁?”
“本名与身份都不知道……唯一清楚的是他想得到《晚年》”
不知不觉间,窗外的阳光开始变得稀薄。篠川开始平淡地叙述发生在自己身上的事。
“刚刚我也说过,这本书并不是商品,而是我在继承这家店时得到的东西。虽然父亲说到了紧要关头随我处置……但我一直将它收在里屋,从没让别人见过……除了那一次例外”
“…例外?”
“知道长谷的文学馆吗?”
我点了点头。曾经去过一次。老式洋房改建的建筑里展示着名作的原稿和与作家相关的物品。像是文学专门的博物馆,与镰仓大佛并列为长谷的观光胜地。
“去年是太宰治的诞辰一百周年,文学馆也开办了回顾展。那时他们委托我展出《晚年》,于是我便把书借了出去”
我隐隐约约想起来了。之前有在哪里听说过这件事——不,应该说是见到过吗。总之,我是知道这件事的。
“我似乎在网上见过这件事。说是我们店里有借书给展览会……”
那时我刚开始在这里工作,在网上检索“彼布利亚古书堂”后,在一个旧书爱好者聚集的论坛里发现了这条信息。这样说来,也许指的就是太宰的《晚年》。
“恩,就是这个……”
篠川露出担忧的表情点了点头。
“虽然文学馆的展览隐瞒了书是从我们店借出的信息,但还是被谁发现了吧。因为祖父与父亲给前来的客人看过这本书……问题是我持有这本书的事被许多人知道了。回顾展结束后,我收到了邮件”
她打开笔记本电脑。液晶显示屏的背光将昏暗的病房微微照亮。我凝视着画面,映入眼帘的是某人发给篠川的邮件。
“彼布利亚古书堂·篠川様
您好,我是大庭叶藏。
前几日我在镰仓散步时顺便参观了文学馆,得以拜见贵店展出的太宰治《晚年》。装帧精美得令人窒息,与署名一同写下的赠言更是感人肺腑。
秉持自信活下去吧万物生命皆戴罪而生
请务必将此书转卖给在下,因而冒昧来信。金额,汇款账号,邮送方式,相关事项请回复此邮箱。
“…最初看到这封信时,我还以为是恶作剧信件”
“哎?为什么这样认为?”
我不禁插了嘴。虽然信中显露出兴奋的心情,却也算不上是特别奇怪的地方。
“这个名字。大庭叶藏……这是《晚年》所收录的短篇小说《小丑之花》中主人公的名字”
原来如此,我点了点头。也就是说这是假名了。
“这样多金额的交易不是通过电话而是用邮件交涉也很奇怪……无论怎样,我是没有卖掉这本书的打算。于是我写了封回信说明这本书并非是店里的在库商品,而是个人的藏品。随后,不到五分钟就又收到了一封邮件”
她指了指邮件文件夹。下一封邮件的名称是“请提出金额”。似乎是擅自进入了价钱的交涉阶段。她又指向下一封邮件,这次是“那本书对我的重要性”。接着她又指向下一封——我感到脊背发凉。
文件夹里,大庭寄来的邮件有上百,不,是上千封。不知页面滑过了多少邮件,终于到了最后一封。像是偏执狂一样的坚持。只是对象不是人而是书。
“虽然跟警察商量过,但只是凭借这些信件是无法出动警力调查的。因为他使用的是海外的免费邮箱,无法确定他的身份……正在犹豫是不是该无视他的时候,这个人来到了店里”
“当时梅雨期还尚未结束,店里只有我一个人,一个提着大旅行包,穿着西装的男人弯下腰从拉门外走了进来。
看不太清他的模样。因为他戴着大口罩和太阳镜。个子非常高,年纪似乎并不大。
我是大庭叶藏’
他小声报上姓名,从包里取出一捆钞票放到了收银台上。
这里有四百万。请把书卖给我’
他这样说着开始劝说道。
虽然我也在收集其他作家的初版书。但尤其想得到太宰的初版,这本附有赠言的《晚年》对于我这样的藏书者来说堪称完美,无论如何都想买下……我是这样想的’
我吓了一跳,勉强打断了他的话把钱还了回去……又重复了回信中写过的话。这本书是父亲传给我的,我也很喜欢,只有这本书绝对不想卖掉。这样说道,他又叮问我无论发生什么都不会放手吗’
…我回答是的’,他便把身子探了过来。
我也十分喜欢这本书。无论用多少年,无论有怎样的障碍,我都要买到手’
他留下这句话离开了店铺。我突然感到十分疲惫……他一定会再次来店里吧,要怎样说他才会明白呢,我不知如何是好。
那天关了店,我便向住在附近的父亲的朋友家走去。是要去归还父亲生前借来的书。我打着伞,怀里抱着书,几乎只是看着脚下。
正要上完石阶的时候,我发现了站在最上边的男人。我举起伞正要抬头看向那个人的脸时,他使劲儿推了下我的肩膀。
脚下踩空的我滚落到了最下面。身体完全无法动弹,我发现自己受了很重的伤。虽然想喊救命,但意识有些模糊……听到有人从石阶上走下来的声音。
什么啊,你没有带那本书啊’
我听到他这样遗憾地说道。虽然雨声很大,但仍旧清楚地听了出来这就是大庭叶藏的声音。他的声音很特别。低沉而响亮……有些像是五浦先生的声音。
那本书在哪里?’
他继续问我……我终于明白大庭是来抢《晚年》的。我当然不想给他。
藏在了安全的地方。我不会告诉你的’
我竭尽全力回答道。其实只是锁在了里屋的柜子里,算不上十分安全……总之,我一心想让那本书远离大庭。
大庭似乎想继续说些什么,远处传来车子靠近的声音。大庭急忙在我耳边低声说道。
这件事谁也别告诉。如果告诉了别人,我就点燃你们书店。别意气用事,老实把那本书卖给我……我最近会再联系你’
我记得的就只有这些了。再次醒来时就已经躺在医院的病床上了。这件事,我谁也没有告诉,并把《晚年》放在了病房的保险柜里。因为医院二十四小时都有人,比起我家的里屋要安全得多。这两个月来,他并没有联系我,当然,我也没有联系他……”
“等,等一下”
静静倾听的我打断了篠川的话。
“难道连警察也没有告诉吗”
“没有”
我对她的这种理所当然的态度大吃一惊。
“为什么呢?明明差点被杀掉了……”
“因为我并不知道大庭叶藏是哪里的什么人。即使警方开始调查,也不能立刻逮捕他。万一他发现我报警了,或许真的会做出烧掉书店的事……我能感受到他的决心。我想要完全避免失去店铺的风险”
“但,但是,放任那种人不管的话……”
“恩。所以,如果他再次出现在店里,我就会报警。我一直在病房里思考该怎样做才好”
她突然抬起脸。眼镜后的目光溢满强烈的意志。与要解决与书相关的谜团时一样,黑色的眼瞳睁得大大的。她伸过手来,紧紧握住了我的手。
“为了引诱大庭叶藏出现,你能帮我吗?会发生什么我也不知道,但是我只能拜托五浦先生了”
白皙的手十分温暖,我像被电击一样僵住了。“我只能拜托五浦先生”这句话在耳中回响。像她那样内向的人,应该很少对谁这样敞开心扉吧。而且对象是我。
“…明白了。我会帮你的”
当然回答是肯定的——我点了点头,紧紧地反握住她的手。她细细的手指完全被我握在了拳里。
“谢谢……那个,不好意思……将你卷入这样的事件里……”
“没关系……只是,有一个条件”
“…条件吗?”
她惊讶地歪了下头。
“能详细地给我讲下太宰的《晚年》是什么内容吗?我之前没有读过”
她的表情一下子变得明朗开来。与见到书时一样——不,或许比那时笑得还要开心。我也受到她的感染露出了笑容。
“当然……这件事解决后一定讲给你听”
想要说书的人与想要听书的人,我们的关系是由书来维系的。不过,在这间病房里说过许多话后,我们依旧保持着这种奇妙的关系,但似乎缩短了彼此之间的距离。至少我作为可靠的人,为她所信任。当然,我也十分信任她。
“那么要怎样引诱他出来呢?”
我问道。大庭叶藏应该也有考虑过自己会被警察逮捕的风险。肯定是尽可能地避免与我们直接接触。
“大庭叶藏无论怎样都想得到这本书……那个,知道之前有小偷进到我家里屋的事吗?”
“哎?……啊啊,经你这样一说……”
我记得刚开始在这里工作时,听篠川的妹妹说过。好像是什么都没有偷。
“虽然没有证据,但我认为这也是那个叫大庭的人做的……不是通过交易而是想要偷走。那时我已经把《晚年》移到了这里”
我也认为这个可能性很大。大庭叶藏为了得到这本书不折手段,自然也做得出潜入别人家里这种事。
“现在,他最想知道的是《晚年》在哪里吧……所以,为了引他出来,我们需要布下诱饵”
“诱饵?”
篠川从旁边的书山中取出另一个绸巾包裹。她打开了绸巾,里面出现的是一本用石蜡纸包裹着的书——我瞪大了眼睛。那本书是带着黄色腰封的《晚年》。与我膝上的书一模一样。
“还有一本吗?”
也是未切书的状态。不是极其珍贵的书吗?
“不是的”
她摇了摇头。
“这是二十世纪七十年代HOLP出版社的再版……也就是仿制品。不看里面的话很难分辨它是否是真品”
(HOLP=日文ほるぷ为HomeLibraryPromotion的缩写,即家庭图书馆推广的意思)
我凝视着《晚年》的再版。作为书来看,外形相同,不,再版的书纸张更结实,封面污渍也少——总觉得少些久经岁月的古朴与沉重。
“…虽然不是真品会不会也有人想买?”
“因为再版与初版相同,所以想要读一读的爱好者也有许多。这本再版制作也很精美,发行过许多次……虽然我有初版,也买过好多本再版”
是这样啊。我有些疑惑,她接着说道。
“请为这本书标价三百五十万,放在我们家店的玻璃橱里。我会在店铺的主页上发布《晚年》初版精装本入库的消息……知道自己想要得到的书要被卖掉,大庭叶藏一定会来我们店里买的。至少为了确认状况也会来一次的吧。如果他来了,就请五浦先生报警”
我明白了她的意思。这本再版就是引出大庭的假诱饵。虽然用真品更可靠,但有可能被夺走。是个不错的作战计划——只是,事情会这样简单顺利吗?
“但是我并不知道大庭长什么样啊”
“如果有个子高,不太熟悉的客人要买这本书,就是大庭了,因为能花三百五十万日元买书的人并不多”
“万一,常客想要买怎么办?”
“那就告诉客人已经约定出售了。因为只是再版的话是不能卖到这种价钱的”
“如果大庭打电话来问呢?”
“那就请装作什么都不知道的样子,说按照店长的指示放到了玻璃橱里。不接受邮购形式’。这样一来,他就只能来店里了”
我打断了她的话,抱起了胳膊。并不是想要挑毛病,只是这一计策伴随着危险,我只是想要尽可能地消除不安。
“那个,等到篠川小姐出院后再实行不好吗?”
“…为什么呢?”
“因为他不一定会做出什么事来吧。如果来店里倒还好,也可能会来医院加害篠川小姐”
有些出其不意,她的表情变得有些僵硬。
“篠川小姐是没办法逃走的吧。至少要等到可以像以前一样走路后再实施比较好……不是吗……?”
我的声音越来越小。膝上紧握着的篠川的双手在微微颤抖。我说了什么奇怪的事了吗?
“没有意义再等下去了……即使等下去状况也不会有什么变化”
她嘶哑地说道。
“哎?”
“我受的伤并不只是骨折……腰椎的神经也受伤了。医生说出院后会留有后遗症。要好久之后才能像以前那样。或许……一辈子都无法自由行走……”
病房里的空气一下子冻结起来。
外面夜色越来越深。
玻璃橱中放着太宰治的《晚年》,旁边的牌子上写着三百五十万日元·精装本·含署名’——其实是《晚年》的再版。
我站在玻璃橱前,反复琢磨篠川的话。与大庭叶藏的事一样,她的腿的事让我十分震惊。
(或许,一辈子都无法自由行走)
不让警察干预,自己寻找大庭,是想亲自做个了断吧。
篠川的妹妹回到了里屋,店里只有我一个人。文香完全不知道大庭叶藏的事,当然姐姐受多重的伤是知道的。
这样说来,我刚来这家店时,有关篠川的伤,她是用骨折来搪塞我。明明其它的事就算不问她也能滔滔不绝地讲给我听。也许这就是她的关心方式了。
篠川说最苦恼的就是能否将大庭的事告诉妹妹。
“但是,妹妹是藏不住事的性格……也许会告诉谁吧,最主要的还是因为大庭出现的时候,她不能够沉着应对”
也就是说,我看起来说话谨慎,能够沉着应对了。虽然有些紧张,但《晚年》的消息已经置顶在店铺主页了。现在是大庭随时都可能来店里的状态。
忽然拉门被粗暴地打开,我反射性地摆好了架势。
“什么啊,摆出这么吓人的表情”
肩膀松懈了下来。出现的是小菅奈绪。之前,从做背取的志田那里偷走《落穗拾遗·圣安徒生》的少女。似乎把书还给志田道歉后,就变得爱读书了,偶尔会来这家店里。
今天她穿着半袖衬衫和校服裙子。第一次看见她穿校服。她与篠川的妹妹一样,在我毕业的高中上学。
“这之后要去朋友家准备文化祭的事情,突然下起了雨……让我在这儿避会儿雨吧”
她一边说着男性用语,一边进到店里,短短的头发发尾滴滴答答地落下水来。我慌忙回到收银台后。如果弄湿书就糟了。我取出从家里带来的擦汗用的毛巾,扔给了站在玻璃橱前的少女。
“用这个”
“不好意思。谢啦”
小菅奈绪爽朗地笑着接过毛巾,一边擦拭着头发,一边看向玻璃橱里。
“喂,这就是传言中三百五十万的书吗!”
“在哪里成为传言了?”
我惊讶地问道。
“啊,我在心里把它当做传言了。昨天晚上在这家店的主页上看到的……这本书的内容不是初版也能读得到吧?这样贵的书会有人买吗?”
“…会有人想买的”
至少有一个人。虽然是个身份不明的偏执狂。
“恩……”
她似乎失去了兴趣,背向玻璃橱回过身来。
“对了,志田老师最近有来过这里吗?”
“这周还没见过”
“最近会来哦。似乎要来商量什么书的收购”
自从偷书事件之后,小菅奈绪与志田就一直持续着奇妙的交流。听说两个人常常向彼此借书,偶尔在河滩交流感想。佩服于志田所掌握的与书相关的知识,小菅奈绪开始叫他作“老师”。志田对突然出现个学生感到有些难为情同时又有些欣喜。
“文化祭什么时候举办?”
说起来,暑假一结束就开始准备了。
“下下周的周五到周日。如果方便的话就来看看……”
似乎突然想起了什么。她无精打采地将目光移向店外。
“…还记得叫西野的那个家伙吗?”
我皱起脸来。当然不会忘记。
“恩。那家伙做什么了吗?”
那个装作跟小菅奈绪很亲切的样子,却打心眼里讨厌她的同班同学。虽然我只跟他说过一次话,但没什么好印象。
“暑假结束后,那家伙对我说了很过分的话拒绝我的事就在全学校传开了。连那家伙把我的电话号码和邮箱地址曝光给别人的事也被大家传遍了……你把上个月的事告诉我们学校的人了?”
“怎么会。我谁也没告诉啊”
本来知道这件事的人就不多。除了当事者两个人就只有我和篠川和志田了。应该没有人听到我们说话——
“…啊”
我回过头看向通向里屋的门。这样一说,与来店里的志田说起小菅奈绪的事时,篠川的妹妹就在旁边。虽然没有说偷文库本的事,但似乎提到了西野的名字。想起篠川提到过她妹妹瞒不住事的性格。真让人头大。
“抱歉……虽然不是故意说出来的,但也许被谁听到了”
“啊,那就没关系了。不用在意。我也没想要瞒着的”
她大大地摇了摇头。
“西野虽然很受欢迎,但似乎在背后也对别的人说了很过分的话。和我的事情一起一下子被传开了,整个年级的女生都不理他……这样一来连男生也难相处了。那家伙现在几乎一直是一个人。似乎离开了轻音部组成的乐队……”
在学校内人气旺的家伙,以某件事为契机,地位突然一落千丈的事我也见过。尤其是与团结起来的女生为敌就更可怕了。这种情况是他自作自受了。
“在走廊里与消沉的西野擦肩而过时,没有觉得他活该这种想法……因我的事而起,反而觉得过意不去。怎么说呢,这种感觉”
“…对方什么也没说,没必要太在意吧”
“恩……那倒也是”
“这种感觉”是怎么回事我能够理解。因为那个叫西野的少年对她来说并不是无所谓的人。并不是去向志田道歉时逞强说的那样。
“……恩?”
望向窗外的小菅奈绪忽然眯起眼睛来。受她的影响,我顺着她的视线向前方看去,拉门外仍是倾盆大雨。
“怎么了?”
“刚刚有人从马路上往这里看,但跑走了”
我立刻走出收银台,跑过狭窄的过道,打开了玻璃门。大滴的雨珠持续下着,马路上所见之处都没有人的身影。也许是拐弯了吧。
“是什么样的家伙?”
我问向身后的小菅奈绪。
“恩……因为他穿着雨衣,戴着风帽……看不太清他的脸,大概是个男的。那家伙做了什么了吗?”
“…没什么”
我静静地关上拉门。一般的客人没理由逃跑。
也许是大庭叶藏出现了。
“那之后又等了一会儿,那家伙最后还是没来店里”
第二天,彼布利亚古书堂。今天天气十分晴朗。中午过后就没有多少客人来了。店内依旧是我一个人。我在打着电话。与昨天一样《晚年》的再版放在玻璃橱里。
“那个……没关系吗?”
话筒那边传来篠川细弱的声音。她特意坐着轮椅来到走廊给店里打来了电话。
“什么?”
“…关店之后,把书带回去了吧……”
这件事啊,我明白她的意思了。昨天晚上,关店后我就把《晚年》带回了大船的家里,保存在祖母做生意时用的保险箱里。如果彼布利亚古书堂关店时,大庭叶藏悄悄潜入的话,用再版引出他的计划就泡汤了。
“请放心。什么都没有发生”
也许会在往返途中遭到袭击,我有些紧张,但完全没有发现行为可疑的男人。
“抱歉……把你卷入这样的事件里”
“请不要在意。我说过要帮你的”
“那个……请不要太勉强……万一五浦先生遭遇什么不测的话,我……”
握着话筒的手不知不觉使上了力气。“我……”之后是什么?我竖起耳朵正要仔细听时,拉门被打开的声音回响在店里。
“啊,好像有客人来了……先挂了”
我迅速挂断了电话。有些恋恋不舍,但是没有时间纠结于这个。或许大庭叶藏出现了也说不定。手里握着话筒回过头去。
“你好!五浦先生!啊,在打电话呢?那接着打吧,不用在意。请继续,继续。我们没什么太重要的事!”
高亢的声音刺痛脑顶。出现在店里的是穿着鲜艳连衣裙的小个子女性和戴着太阳镜的初老男性。两个人挎着胳膊走进了店里。
“好久不见了。上次麻烦你了”
男性——坂口昌志说道。是坂口昌志与坂口忍夫妇。之前,丈夫要卖掉维诺格拉多夫·库兹明的《逻辑学入门》,妻子前来要回书。虽然年龄与性格完全相反,夫妇二人的感情却很和睦。
“欢迎光临。有什么事吗?”
我问道。
坂口昌志与以前不同,没有系上领带。穿着夹克与有折痕的长裤,仔细一看,他今天并没有穿西装。
“前几天我从公司退休了。所以……”
“今天是来取申请的护照的!因为我们还没有新婚旅行过……”
“…打算去欧洲旅行一个月左右”
“出发之前,想要跟你打声招呼!来这之前也去医院看过店长哦!”
“这,这样啊……那么,谢谢了……”
完全是不同的声音与语气依次说明,头脑有些混乱。忽然,坂口忍严肃地说道。
“想要趁现在两个人一起去看看各式各样的事物……在昌君的眼病恶化之前。医生说……”
“忍”
坂口响亮的声音盖了过去。
“不要叫我昌君’。在旅游目的地也不行”
“啊。抱歉呢”
呵呵,忍笑着遮起嘴。坂口也并非完全不愿意的样子。反而是看着他们的我有些不好意思了。刚刚开始就挎着胳膊,似乎没有分开的意思。
“真是非常感谢你与篠川小姐”
坂口从太阳镜后看着我的脸。比起之前见面时,镜片的颜色更深了。
“不见到你们的话,我也不能做到坦白秘密吧”
“啊,没有那种事……”
这样直接的感谢,让我有些不好意思。而且虽然他们说是“你们”,但应该感谢的并不是我而是篠川一个人。她从《逻辑学入门》一册书以及间接听到的一点对话,就完美地解明了事情的原因。我只是在一旁惊讶而已。
“那么,我们差不多该走了”
说了一会儿话,坂口夫妇走出了玻璃门。发现妻子走得稍微快些,我才注意到他们并不仅仅是因为关系好才挎着胳膊的。坂口忍是在拉着视力下降的坂口昌志的胳膊。
“…请有空再来”
我朝着他们的后背说道。两个人回给我个微笑,朝着玻璃门外走去。我正要继续工作时。
“呐,你在那里做什么呢?蹲在那里没事吗?”
坂口忍的声音响了起来。她站在玻璃门外对着谁问道。还有一个人在门外。
我急忙跑出店外——然后,穿着雨衣的男人背向我使劲儿跑走了。从他的步伐来看,应该十分年轻。因为没有戴风帽,只能看清发型。头发短短的,没有染色。整体来看没什么特别的地方。
“喂!等等!”
我喊道。对方却没有停下。立时就拐了弯消失了踪影。因为开着店,没法追上去。我再次朝向坂口夫妇。
“看到刚刚那个男人的脸了吗?”
两个人一瞬看向对方。
“…没,他在招牌那里蹲着,还背对着我们”
坂口昌志指了指回转式的招牌。
在那里做什么呢。我把招牌转过一半,上边沾满了液体。发出奇怪的臭味。像是挥发性的药剂——。
(是汽油)
我的脸一下子变得苍白。招牌被浇上了汽油。仔细调查的话,铁台附近掉落了一件细小物件。肯定是逃走的男人拿着的东西。
是一次性打火机。
“…我认为应该向警方说明大庭叶藏的事情比较好。至今为止所有的事。”
我对着话筒说道。对象与刚才一样,是篠川。我给她发了邮件,让她打来了电话。
“要是店被烧掉的话就晚了啊”
坂口夫妇离开后又过了一个小时。如果那两个人不在的话,我不禁感到脊背发凉。现在这家店就化成灰了。
“恩……这样比较好……既然发生了这种事……”
篠川沉思着,缓缓说道。
“只是……有一点比较在意”
“是什么?”
“真的是大庭叶藏做的吗?”
“哎?”
我对着电话喊了出来。
“是怎么回事?”
“大庭应该认为那本书就在店里。为什么会做出把那样想要得到的书置于危险的事呢?”
我一时不知道该怎样回答。
“…也许是想先挑起事端,再趁机偷书呢”
“如果只是为了挑起事端,也有很多好的方法可以不将想要得到的书置于危险下……比如,在店外制造巨大声响什么的”
“但是,除了他之外不会有别的人做这种事了吧?”
我不太明白篠川纠结的原因。我认为她说的都是些细枝末节的小事。
“是呢……那么麻烦你了,能帮我联络下警察吗?”
“好的,我知……”
正要回答时,突然闻到强烈的异臭味。像是什么烧焦了的味道。抬起脸,玻璃门外冒起黑烟模糊一片。
“糟了!”
胡乱扔下话筒,我抓住了事先备好的灭火器。白色粉末发出声音从胶管前端喷射出去。覆盖了四处的黑烟。
也许是灭火器比较旧,火焰始终不灭。在火熄灭前灭火粉末的气势便开始削弱,眼看着就要被火焰盖过——已经不行了,正这样想时,火焰总算是熄灭了,只剩下了烟尘。
松了口气,看向四周。像是弥漫着雾气一样,视线模糊。但仍是发现了十步远处的电线杆后站着一个穿着雨衣的男人。恐怕就是刚刚见到的家伙。
“…大庭吗?”
男人听我这样问道,立刻像要撞开电线杆一样跑了出去。毫无疑问,那个家伙就是犯人。让篠川深受重伤,想要烧毁店铺的男人。绝不能错失这次机会。我扔下了灭火器全力从后面追了上去。
本来以为会立刻追上。我对自己的脚力还是很有自信的——但是,对方跑得更快。一点一点拉开了距离。明明就在眼前,或许抓不到他了。
“混蛋……”
正咬牙痛悔时,岔道上突然出现了两台自行车。一台是车筐又大又破的通勤自行车,另一台是高速的越野公路车。骑车的是光头男与模特气质的美男子,奇妙的二人组——做背取的山田与笠井。逃跑的男人猛撞向志田的自行车。
“呜哇。危险啊!”
志田大叫起来。那个男人为了避开这两个人突然停了下来。转瞬间赶到的我紧紧抓住他的雨衣衣领。
“放开我!”
男人转过身想要剥下我的手指,我好歹也是拥有柔道段位的人。抓住他的手腕,就这样给了他一个抱腰摔,将他的后背摔在柏油马路上。间不容发地按住了他,完全止住了他肩部以上的动作。
“老实点!大庭!”
我向两手腕使着力气,冲他喊道。近距离地俯视他的脸。比想象的要年轻的多。可以说他才十多岁,脸上还留有天真的稚气。虽然是第一次见到——不,仔细一看似乎在哪里见过。
“大庭是谁啊!你下手也太重了混蛋!”
少年痛苦地说道。我不禁瞪大了眼睛。因为他的头发颜色染回了黑色,现在才发现。我现在制住的人是小菅奈绪的同班同学——那个叫西野的少年。
那之后事情十分顺利地解决了。
迅速赶到现场的警察带走了西野,并在店铺前进行了现场查证。除了招牌上大片的烧焦痕迹以及灭火器的粉末弄脏了道路,没有其它的损失。
没有问西野为什么要做这样的事。因为警察来之前,他自己就对我们滔滔不绝地说了许多。省略掉对我的谩骂与恶言恶语,可以总结成一句话。
“…归根结底,只是因为被他怨恨了”
警察们撤走后,笠井一脸惊讶地说道。我与志田,笠井三个人围在彼布利亚古书堂的收银台处。正好他们两个要去店里找我商量卖书的事,便一直陪我等到警察撤走——而且他们还在我向警察说明情况时帮我看了店。
“似乎是这样呢”
我也叹了一口气。
西野的事情是这样的——他在学校被其他学生孤立,是因为有人调查了他的隐私,在背后散布了谣言。可疑的当然是小菅奈绪,也一定有其他“犯人”。
在跟踪小菅奈绪时到了这家店——没什么特别的事。昨天小菅奈绪看到的可疑人影,以及向店里偷窥的都是西野了。
西野看到我与小菅奈绪十分亲切地说话,发现我就是暑假里跟他搭话的男人,便“醒悟了过来”。知道自己泄露了小菅奈绪个人信息的人就只有这个男人了。他便认定了这个男人就是元凶。他说并没有打算烧毁整个店铺,只是想让我遭受打击。
“刚开始见面的时候没注意到吗。之前有见过吧”
志田问我道。
“之前说话的时候他是金色头发啊”
似乎只在暑假期间做了漂染。因为学校规定禁止漂染,他便在九月前将头发染回了黑色。
“总之,被你抓到了也算是好事。再那样放任他,更无法无天了”
志田发泄似地说道。从刚才开始他的心情就很差,因为西野说出的放火后的计划。西野似乎打算对小菅奈绪的家也做同样的事。那就未必能像我一样灭掉火了。
“总之,这件事不是解决了吗。他也被警察抓走了”
笠井笑着劝解道。志田点了点头。
“…也是呢”
我也想应景地笑笑,但对于这家店来说并不算是万事解决了。大庭叶藏的事又回到了原来的状态。这两天,大庭叶藏完全没有采取行动。来店里的尽是志田这些熟悉的人。
给篠川发了邮件,告诉了她西野放火的事情。因为情况有变,我没向警察说明大庭的事。我打算之后去一趟医院,与篠川商量下今后的对策。
“哦,这不是《晚年》的初版吗。连这样的书都能入库呢?”
站在玻璃窗前,志田发出了感叹。
“不是……这本来就是店里的东西”
我搪塞道。不太了解书的笠井倒是无所谓,我可不想让志田这样有眼力的人看到。
“男爵也来看看吧。初版还没有经过书切的书可是不常见的哦”
“咦,那样珍贵吗?”
笠井也走近了玻璃橱。
“开什么玩笑呢。那不是理所当然的吗……我说,这不是再版吗?”
尖锐的提问回响在店里。露馅了吗,我暗自咂了下嘴。果然瞒不过志田。
“啊,果然,你是知道的吗?”
“那还用说吗!纸张太新了!为什么要卖这种东西?没打算把再版卖到这个价钱吧”
“怎么会……那个……为了保险起见,真品就不展示了。所以就把再版放到了那里……”
我胡乱地解释道。志田明显浮现出不认同的表情。
“真是奇怪呢。这家店……这不是一眼就能看出来是假的吗。至少要把封面弄脏点啊”
“在我看来它倒是像真品呢”
笠井站在玻璃橱前叉着腰,疑惑地问道。
“真品保存在哪里?”
“在医院的篠川小姐手里”
“是放在了病房里吗。又这么不谨慎啊”
志田越发皱起脸来。
“病房里有保险柜的”
“……我说”
志田蹭近收银台。我不禁移开了视线。
“哪有旧书屋特意把再版摆出来的。那个店长不像是能做出骗人的事来……有什么原因吗?”
“不,没,没什么……”
无视了我的回话,志田继续说道。
“如果是我能做到的事,一定会出力的。你们之前也帮了我呐”
“我也会帮忙的哦。虽然不太明白书的事情”
笠井欢快地说道。
我思考了片刻。向这两个人坦白,得到他们的帮助不好吗。不,还是先跟篠川商量下?她并不想卷入除我之外的第三个人。这件事到底是与她有关。
“…请让我考虑下吧”
我向两个人说道。之后隐约听到了电话震动的声音。
“啊,抱歉。似乎是客人打来的”
是笠井的手机响了。他低头穿过拉门走到了外面,开始打起电话。能够听到他口齿清晰地说明游戏机的价钱。似乎有客人要买游戏机。
我和志田不经意间望向笠井的后背。他与我差不多高。比拉门的上门框还要高。在我所站的位置只能看到他的耳朵以下。
“…男爵那家伙,今天有些奇怪呢”
志田不经意地说道。
“是吗?”
“因为他似乎故意装出不知道《晚年》初版的样子。应该不会这样啊?”
“因为他不太清楚书的事情,这不是理所当然的吗?他之前也是这么说的啊”
所以经营的商品都是些游戏和CD。
“那可是谦虚啊谦虚。听名字不就知道了吗,他可是男爵大人啊”
我完全不明白。男爵不是志田根据笠井的外貌取的绰号吗?我疑惑着,志田吃惊地叹了口气。
“在业内只要是喜欢书的人,提到做背取的笠井都会注意到的……不过你不知道也没办法”
“你指的是什么?”
“笠井一听就不是本名啊。是为了报起名来比较帅气吧”
忽然我感到后背冒着凉气。
“你看过那家伙的名片吧。笠井菊哉。那是梶山季之的《背取男爵数奇谭》的主人公的名字。与书名一样,是以背取为主人公的小说。所以我才叫他男爵的”
从没想过这绰号的由来。不,比起这个有件事更让我在意。报上小说主人公的名字——似乎最近刚听过这样的事情。
大庭叶藏——收录在《晚年》短篇中主人公的名字。
我慌忙打消这个想法。不,难道说。怎么会这样。
“您与笠井先生认识很长时间了吧?”
“不,并没有多长时间”
志田摇了摇头。
“夏天来这里的时候不是告诉过你他是我最近认识的吗。还没认识两个月”
两个月前,正是篠川受伤的时候。突然感觉笠井的后背像是陌生人的一样。不说别人,笠井的身高就高于一般人。
篠川说大庭叶藏也很高。
“…他是住在这附近吧?”
我盯着笠井问道。
“是呢……只是,似乎有些复杂。他本来生长在长谷,家境富裕,似乎先祖的墓也是在那里。只是负载累累,到了他父母那代就卖掉了房产离开了镰仓。那之后在东京生活过一段时间,由于工作的原因又住回了镰仓”
听到长谷这个地名,我有了反应。长谷的文学馆展示了篠川的《晚年》。先祖代代的墓都在那里的话,也会前去参拜吧。顺便到附近的观光胜地散散步也没什么奇怪的。
从篠川那里听到大庭叶藏的事情时,我还觉得有些不可思议。因为这两个月大庭都没有跟篠川联系——虽然让篠川交出《晚年》,也不可能是徒手抢走。到底,在哪里做些什么呢。
也许在做些必要的事。先与认识篠川的志田先生搞好关系,探查这家店的动向。再跟身为店员的我成为熟人。如果说所有的一切都是为了问出《晚年》的所在,好得到书的话。
当然这仅仅是我的想象。没有一点证据。我完全不具备盘问的说话技巧。
我能做的只有试探了。
我走出收银台,慎重地靠近笠井。他在向对方道谢,正好打完电话,要把手机放到口袋里。我装作平静的样子搭话。刚打完电话的瞬间,人多少会放松些。
“啊,大庭,那个”
我问道。笠井歪着头转过身来。非常遗憾,他并不是那种马虎大意答话的人。他自然地笑着指向自己。
“我是笠井”
明朗地声音。我全身僵住了。疑惑已经变成了确信。我缓缓摇了摇头。
“不,不是笠井。是大庭叶藏。不过那也不是本名”
“你在说什么呢,我不太明白啊,到底怎么了?”
应该是注意到自己被试探了,但他似乎打算坚持否认自己是大庭——不过这样的搪塞已经不够了。
“为什么认为我是在叫你呢?”
我指向马路。有位去买东西的主妇正路过店前。一般听到陌生的名字都会认为是在叫附近的其他人吧。如果不是想到什么,是不可能立刻做出回应的。
四周一片沉寂。男人的眼睛一下子迷了起来。
“…没想到你也是个名侦探呢。并不只有那个女人”
像是嘲笑的语气,笠井菊哉——大庭叶藏说道。我无言地瞪着他。这个男人让她受了重伤。我告诉自己这个人不一定会做出什么来,正做好了要抓住他的准备。
“没办法了”
大庭嘟囔道跑了出去。跳到停放在店边的自行车上以极快的速度飞驰出去。眼看着他高大的背影消失在暮色中。震惊于他精湛地逃跑技术,我愣了一下,随即全身汗毛竖起。
“请帮我看下店”
我朝着瞪大眼睛的志田喊道,一边取出手机一边跑向停在店前的摩托车。既然身份暴露了,大庭接下来要做的事就显而易见了。应该是无论使出什么手段都要得到《晚年》。
刚刚他问我我就回答了。
真品的《晚年》初版在医院的篠川手里。
大庭的目的地是医院。得快点告诉她危险的临近。按着手机键的手小幅地颤抖着。发送完邮件后,我立刻赶向医院去。
我骑着摩托车正向医院的方向飞驰,口袋中的手机震动了。尽量不降低车速取出了手机,瞥了一眼屏幕。篠川回复了邮件。极其简短的回复。
“我要跑上屋顶。帮我制造时间。拜托了”
合上手机,思考了下邮件的内容。是说在医院里比较危险所以要逃向房顶吗。这我可以理解,“制造时间”是什么意思?
我走的最短距离,五分左右就到了大船综合医院。在正面大门附近停下了摩托车,发现花坛旁横倒着一架眼熟的自行车。
一瞬,我停下了脚步。那是大庭的自行车。虽然一路飞驰,还是被他抢先了一步。那个男人已经在这家医院里了。
我正要跑向自动门,眼前飘下一块布来。是紫色的包袱皮。正要拂去,发现有些眼熟。这是篠川的东西。用来包裹太宰的《晚年》。不知是故意扔下的还是偶然落下的,总之她似乎就在房顶上。要是没被大庭发现倒还好。
我带着祈祷的心情穿过大门,跑向电梯。路过门诊挂号室。投下灯光的大厅没有多少人。两架并排的电梯都走向了别的楼层。
我一边咂舌一边从楼梯跑了上去。脚步声在楼道内格外响亮。刚刚在店前让他跑掉的事令我感到深深的自责。更早些注意到的话——我跑过几个楼梯平台,狠狠地踹开了楼梯尽头的门。
被白色护栏围住的混凝土房顶十分宽广。此时夕阳西斜,似乎没有专门跑来这里的人。昏暗的楼顶上只有两个人影。
我看到回过头来的两个人,手脚有些僵硬。一个人是坐着轮椅的篠川,胸前紧紧抱着《晚年》。与她隔了几步距离正对着她的是身材修长的卷发美男子——大庭叶藏。已经被他找到了。
“大庭!”
我正要闯进他们中间时,瞬间僵住了身体,停下脚步。大庭的手里拿着巨大的剪子。是他之前说过的随身携带的东西。长长的尖锐刀刃对向篠川的脸。她脸色苍白地向我递了个眼神——似乎是让我不要动。
“是呢,他还是不要动比较好”
大庭大声说道。
“我不会伤害书,但是对人就不会手下留情了哦”
他用与矫揉造作却让人感到亲切的“笠井”一样的语气说道。我的头脑有些混乱。看着他说话的样子,不禁怀疑这个男人是否真的是把篠川推下楼梯的那个人。
“…抢到书也不可能从这里逃走吧”
我尽量不去刺激他,静静地说道。
“我可不这么认为呢”
大庭轻轻地嗤笑道。
“你们连我的本名都不知道。只要离开这片土地,连警察也很难追到我吧。之后改变下这张脸,在其他地方东山再起。暂时跑到海外也可以”
他爽快地说出的计划规模让我有些震惊。这样一想,推落篠川,搬家到了镰仓,使用假名接近这家店倒也算不上不可思议的了。
“…不过是一本书,至于让你做到这种地步吗”
我不经意地说道。突然,大庭浮现出鄙视的表情。像是看生活垃圾一样冷冷地瞥了我一眼。
“像你这样的人是不会明白的。即便这本书就在眼前……”
大庭将剪子前端朝向篠川怀里抱着的《晚年》。
“只发行了极少的数目。历经人手的书能保存得这样完整,简直就是奇迹。你不能够理解这点反而让我有些吃惊。并非只有书中的内容,这本书所经历的命运也是一部故事……我想连同这个故事得到手”
我隐隐感到一些似曾相识——大庭所说的话与篠川的话相似。不,我仅仅是这样觉得而已。
“硬是从别人手中抢到也没关系吗?”
“没什么不好啊。这本书中也写了。秉持自信活下去吧万物生命皆戴罪而生’……这句话就是祝福我这样的人的。我呢,只要有书,其它都无所谓了。家人,朋友,财产,名利,甚至连姓名都不需要。这就是我的本心。无论付出怎样的牺牲,即便是花费许多年,我也想要得到这本书!”
大庭红着眼睛喊道。我震了下身子。我一直以为抓到这个男人后就解决了,但他显然不是那样容易对付的人。即便被逮捕了定下罪名,出了监狱也很可能会再来抢夺《晚年》。篠川就可能一辈子被他盯上了。
“即便是这个女人也与我一样。散发着与我同样的气息……只要被书包围着就会感到幸福”
“不要把她与你混为一谈。完全不一样”
这样说着,我想起了堆满旧书的病房。她喜欢书这点确实没错,但是与这个男人有着决定性的不同。她绝不会做出伤害他人,欺骗他人的行为。我清楚地知道这点。
“差不多结束对话吧。你要不要劝劝她?让她把书交给我”
我忽然注意到。大庭不从篠川那里抢过《晚年》是怕弄破弄脏这本书。正是因为清楚地知道这点,她紧紧地抱着这本珍贵的书。
“…我可没有那么多时间呢”
大庭缓缓地将剪子尖靠近她的脸。虽说他十分慎重,但如果篠川不交给他书,什么事都有可能做得出来。这样一来,不要说保护自己了,连走路都走不了的篠川就很危险了。
我暗下决心要趁机跑过去。比起《晚年》,我认为保护篠川更为重要。虽然有些距离,如果能抓住他身体的一些部位,即便他使劲反抗,我也有制住他的信心。我蹑手蹑脚地逼近大庭,稍微降低了重心。
“我与你不同,大庭叶藏先生”
就在这时,一直沉默的篠川缓缓地开口说道。我不禁停下了动作。她用含有强烈意志的目光对视大庭。像是完全没看到剪刀前端的样子。面对突然的变化,大庭也愣了一下。
“我一直在想……对于我来说,比起旧书,有更重要的事。因此,应该做个了断了”
她用自由的左脚踢了下地面。轮椅顺利地后滑,撞到一米后的护栏停了下来。她与大庭仅仅拉开了一点距离。大庭正要走近她时。
“不要过来”
篠川将《晚年》向盾牌一样举起。与店里摆放的再版的纸质不同。这个一看就很古旧。房顶开始被黑暗覆盖,她翻开到封面的内侧。模模糊糊地看见太宰亲笔写下的文字——“秉持自信活下去吧万物生命皆戴罪而生”。
“也许,太宰是想要激励谁才赠送的这本书。到祖父手上之前,我并不知道它经历了什么。但是,因为这本书,我受了重伤。你也会被警察逮捕吧……经过七十年,这本书离太宰生活的年代太遥远了,已经无法再令谁感到幸福了”
她将手伸进睡衣的口袋,取出了什么。
“这本书是一切的元凶。所以”
凌然的声音令人为之一震。从她的手指间能够看清她取出的东西。我不禁喊了出来。那是一次性打火机。
“一切都结束了”
“住,住手!”
大庭叫起的同时,打火机点燃了书。转瞬间,覆盖封面的石蜡纸上火焰蔓延开来。她毫不犹豫地将《晚年》投向护栏外。
就像是自己的身体被点燃一样,大庭发出悲鸣,试图要跨过护栏,追向呈抛物线落下的《晚年》。我慌忙跑了过去,勉强抓住了跳向空中的大庭的腰带。
“笨蛋!做什么呢!”
这家医院是六层建筑。跳下去只有死。即便这样大庭仍大声叫着,继续挣扎。《晚年》掉到了大门的屋檐上,继续冒着烟燃烧着。已经没了书的形状。
趁大庭力气松懈的一瞬间,我使出了投技要领,将他摔到了地上。就这样固定住他的手腕关节,压上体重。虽然我们体格相似,我却顺利地制住了他。大庭似乎没有修习过武道。
楼梯处传来嘈杂的足音。一定是发现了这里的喧哗了吧。应该马上就会有人来了。大庭仍在我身下试图反抗。含混着呻吟的声音听起来像是在哭泣。
我松了口气回头看向篠川。她像是失去力气一样瘫坐在轮椅上——我忽然想起刚刚邮件的内容。“帮我制造时间”一定指的就是这件事了吧。从知道大庭会来医院时起,她就打算要烧掉《晚年》了。
“…真的没关系吗?”
我不禁这样问道。嗜书如命的她做出这样的事仍叫我不敢相信。篠川再三思考后断然说道。
“恩……不这样的话不行”
数百万日元的书化为灰烬,飘向天空。她平静地看着它们。我惊讶于她的沉着。就像是什么都没失去一样。
大庭已经不会再威胁她了吧。事件已经做了了断。
“…啊?”
篠川伸出手拾起了什么。男性用的皮质卡夹,不是我的东西,那么就应该是大庭落下的了。两折的卡夹插着好几张卡。取出其中一张,她变了脸色。
“五浦先生,这个……”
她嘶哑地说着,将那张卡片递给我看。昏暗中我尽可能地靠近脸看去,是驾照。照片是大庭的,名字却不同。
“田中敏雄”
这是真名吧。既不是笠井菊哉也不是大庭叶藏。怎么说呢。有些朴素的名字。也许因此才使用假名的。
“哎?”
我愕然道。一个月前,我见过一个十分相似的名字。我低下头看向自己按倒的这个男人。与我一样个子很高。这样说来,篠川也曾说过我与大庭叶藏的声音很像。
志田说他出生在镰仓的长谷。先祖世代的墓都在那里。如果这是真的,这个男人的祖父也自然住在镰仓。
“…难道说你的爷爷是田中嘉雄吗?”
我小声问道。田中嘉雄。也许是祖母恋人的男人——而且,也许与我血脉相连。田中敏雄歪了歪嘴抬头看向我。
“我的祖父是田中嘉雄……你是怎么知道的?”
“田中家从明治时期起代代经营贸易公司。听说祖父继承家业前,生意十分兴旺。我是田中家唯一留下的……现在又是这副模样。”
田中敏雄自嘲似的笑道。胡子留得相当长了,但反而有种野性的魅力,十分帅气。我不禁深深感叹到,美男子就是好啊。
“我的名字是祖父起的。很差的名字吧?只是把自己的名字稍微改了一下”
我们隔着透明的隔板面对彼此。田中被逮捕后的第五天,我前去拘留所看他。
根据刑警所说,调查十分顺利。推落篠川的事以及侵入篠川家里屋的事他都老实承认了。犯下伤害,盗窃未遂以及恐吓多重罪状,服刑是不可避免的。
又调查了田中敏雄的过去,尽是问题——以前他在旧书店工作过一段时间,偷出店里的商品收做自己的收藏。被解雇后,在网上拍卖旧书做生意,也引起过几次欺诈性的纠纷。似乎还有许多别的罪名。
“你的爷爷……那个,已经去世了吗?”
稍稍犹豫了一下我问道。开始在彼布利亚古书堂工作也有一部分原因是或许可以听到田中嘉雄的消息。
“…你似乎只想问祖父的事情呢”
“啊,其实,我的祖父母与他关系很好,似乎来过我家做客……因此,常常听到他的名字”
“原来是这么回事啊”
田中没有露出怀疑我的样子,点了点头。
“祖父十五年前就去世了。卖掉镰仓的房子,一家全部搬去东京后不久”
“…这样啊”
这么说已经没有人知道我的祖母与田中嘉雄的关系了吧。具体的事情还没有知道就这样去世了有些遗憾。祖母的秘密不会曝光这点倒让我有些安心。
“他是什么样的人?你的爷爷”
“个子非常高哦。看照片的话,我与祖父年轻时十分相像。人非常好,经常照顾别人,人际交往也比较广泛。也与电影明星和监督有来往,听说常常一起吃饭喝酒……你看,大船不是有个摄影场吗”
我隐藏自己的表情点了点头。我已经明白了他与祖母的关系了。
“但是,公司经营的不太好,没钱了之后大家就都离开了。我出手的时候除了房屋,其它的财产全都没有了。父母两个人想尽量赚回些财产拼命工作,我便寄养在了祖父那里……几乎是两个人的生活。
祖父十分热心地照顾我,常常对我讲旧书的事。因为祖父年轻的时候是旧书的收藏家。有关旧书的基本知识都是祖父教给我的……只是那时我们家已经连一册旧书都没有了。几乎都卖光了。
我也是那时候开始喜欢旧书的,因为只是听他讲,却完全读不到。我是想要读书却读不了的孩子呢……”
听着听着,我产生一种不可思议的感觉。与我的成长经历有些相同。不禁觉得有些道不明的亲近感。
“告诉你件不错的事……至今为止我谁也没告诉过哦”
田中乘兴将身子探出来,将手放在了透明隔板上。监视会面室的警察皱起了眉毛,但最后什么也没说。
“那本《晚年》恐怕原来就是我祖父的东西”
“哎?”
我瞪大了眼睛。似乎是我的反应令他很高兴,田中继续说道。
“祖父常常感叹……迫于金钱的原因,他卖掉了《晚年》未经切书的署名书,而且还是被狠狠地压价卖掉的。似乎是格外地懊悔吧”
我总算是明白了田中这样执着于《晚年》的理由。是想用那本书来纪念祖父吧。旧书中不只是其中的内容,书本身也有自己的故事——我细细想起篠川的话
这本书已经没有行迹了。
(……恩?)
胸中隐隐涌起一种违和感。五天前,在医院的房顶也感受过同样的感觉。
“话说,那个女人怎么样了?还是在医院悠然自得地读着书吗?”
突然田中发泄似的说道。似乎对烧掉《晚年》的篠川十分生气。我不禁回瞪了他一眼。
“…在医院里呢。还不是因为你吗”
这个男人没有对篠川说三道四的资格。是因为没话可回了吧,田中咂了咂舌,横过了脸。
“我想如果不那样做的话她是不会放手的……因为她看起来像是我的同类。但是,我弄错了。那个女人并不是非常喜欢书。喜欢旧书的人是绝对不会做出那样的事的”
“为什么你能这么肯定地说”
无论谁来看,她都是喜欢书的人。我理解这种人。因为我的家人里也有个“书虫”。
但是,田中敏雄坚持自己的意见。
“能很肯定地说。就我所知,收藏者绝对不会烧书的。无论使用什么手段,都会让书留在自己手上”
还要说啊。我正要反驳,但却什么也说不出来了。
(无论使用什么手段,都会让书留在自己手上)
头脑里悬而未决的若干违和感,忽然联系到了一起。
五天前的那个时候——不,是再之前就觉得有些奇怪。等“大庭叶藏”来店里时也是。之前说明《晚年》这件事时也是。
不知不觉我踢开了椅子站了起来。
原来是这样啊。想不出别的理由了。
“怎么了?脸色变得很差啊”
田中怀疑地看着我的脸色。我缓缓摇了摇头。绝对不能让这个男人知道。
“…我该回去了”
本来还想说下次会来的,但忍住了。只要血脉相连这件事不坦白,就没有什么话可以与这个男人说。以后也没有必要见面了。我向警察打了招呼正要离开会面室。
“从上个月见到你开始,我就一直在想”
田中的声音从背后传来。
“你以前,是不是在哪里见过我?跟你在一起,话就会变得很多……似乎在哪里交往过似的”
一瞬,我不知该怎样回答。确实交往过。但并不是我们,而是我们祖父母那一代。
“没有见过,我们是素不相识的陌生人”
敲了敲病房的门,没有回复。我便打开了门进到了里面。
可活动的病床上,床垫微微下陷,篠川栞子闭着眼睛。膝上放着敞开的书。与初次来到这里时的场景相似。
总算有些秋天气息的柔和阳光溢满了整间屋子。她光滑的脸庞,手腕的汗毛都闪着白色的光。一边想着她真是漂亮的人,一边将椅子拉近了些坐下。
椅子腿与病床擦了一下,发出了刺耳的声响。考虑各种事情时有些疲惫,没有余力去轻悄悄地做了。眼镜后的薄薄眼皮缓缓睁开。
篠川发现了坐在一边的我。立刻害羞似的慌忙低下了头。重新戴正了眼镜,隐藏了发红的脸庞。
“啊,那个……抱歉……今,今天……没听说你要来……所以……”
“抱歉,我突然过来了”
她不安地游移着视线。这与一个月之前相比算是相当不拘束的了。说什么也都能容易理解。她困惑地皱起了眉。
想到接下来不得不说的事,心情有些沉重。
“今天,我去见田中敏雄了”
她黑色的瞳仁动了动,瞥了一眼我的脸。脑中瞬时在想各种事吧。
“…是吗”
但说出来的仅有这句话。因为她没有问我们谈论了什么,我只好接着说道。
“他说篠川小姐说喜欢书是在撒谎哦”
“…为什么呢”
“似乎因为你烧了《晚年》”
“…五浦先生关于这件事……说了什么了吗?”
“我问他为什么这样肯定地说”
“……那个……那个,是关于什么的话题?”
“篠川小姐不喜欢书,这件事。还有别的什么事吗?”
“……”
她忽然沉默了。我的表情以及声音的僵硬表明了我来这里的理由。她也发觉了吧,但似乎没有打算自己坦白。
“篠川小姐真的喜欢书吧?”
“…我是这么认为的”
这回答似乎接近于把真相说了出来。
“那个保险箱里的东西,能让我再看一下吗?”
她什么也没说,打开睡衣的纽扣,将手伸向胸部。未经日晒的皮肤看起来有些苍白。取出的是把小钥匙。我接过,打钥匙开了保险箱。
保险箱中放着用紫色包袱皮包裹的东西。非常遗憾一切如我所想的一样。
我坐回椅子上,打开了包裹。中间是一本书。发白的封面上是手写的书名。书页两边都没有切开,是未经书切的状态。当然还带有腰封。
慎重地翻开封面,那里写着细细的毛笔字。所有都如之前所见的一样——“秉持自信活下去吧万物生命皆戴罪而生”。
我膝上的书就是本应被烧掉的太宰治的《晚年》初版。
“这本是真品的《晚年》吧”
我问道。算不上是提问,只是单纯的确认罢了。
“那时烧掉的书也是再版”
“…你是怎么知道的?”
篠川细弱的声音询问我。
“最开始感到很不可思议。为什么……”
正要开始说明,我苦笑了一下。这样的前言并不适合我。
一直都是她解说真相,我只是听着——现在立场颠倒了,只能这样说下去。毕竟这次解开谜团的是我。
“为什么不通报给警察呢,不这样的话,不能向别人求助吗……有各种各样的理由,只是我与篠川两个人来找出大庭叶藏’果然很奇怪”
“……”
“但是,最关键的还是五天前的事。后来想想看……我明明发出了危险警告,为什么篠川小姐不向医院的工作人员求助呢”
还有,这个人还特意跑到了没有人的屋顶。明明如果跑到有其他人的地方,大庭就不会威胁她了。
“我就想是不是全是故意这样做的呢。篠川小姐有必要尽可能的跑到其他人不会来的地方,与大庭叶藏’对决……理由只有一个。篠川小姐想要让那个男人看到《晚年》被烧掉的场景。为了执念深厚的那个男人不要再出现在自己面前,让他认为想要得到的书已经不存在了……不是吗?”
我停了下来,等待她的回复。她只是继续沉默着。一句辩解与说明都没有,让我十分火大。
“但是,仅仅是叫来他烧掉书,只会让人起疑。因此,让那家伙查明到《晚年》的所在,来到医院抢夺……
志田先生说了。笠井菊哉’不是本名这件事在这个业界里只要是喜欢书的人都会注意到的’篠川小姐也注意到了吧?当然也发现了大庭叶藏’与笠井菊哉’就是一个人。因此,反而利用了他出入店里的事……”
话题进入了关键,但她仍旧没有给出任何反应。只是沉默着低着头。没有得到回应让我越发烦躁。
“你手里应该本来就有好几本《晚年》的再版。给我讲解再版时,你自己也说过买过好几本’……你准备了店里展示的书以及在这里烧掉的书这两种吧。
放在店里的那本只是敷衍地做了伪装。连我和你的妹妹都能够看出不同……一定会被笠井’看破,让他问我真品的所在才是你的目的。信赖那个人的我告诉了他真品在哪里。
而另一方面,你为用来烧掉的再版精心地做了伪装。使纸张有了古旧感,在封面里侧精确地模仿了太宰亲自写下的赠言……因为身边就是模板,只要道具齐全,做到看起来相似并不难。
因为那时是黄昏看不真切,我们完全认为那是真品了……之前又让他看了伪装粗糙的版本,精心伪装的再版便看起来像是真品了。连这种心理上的效果都利用了吧?我与田中敏雄都完全被你欺骗了”
一口气都说完了,我总算喘了口气。我的推理应该是没有问题的。这里的这本《晚年》真品就是最有力的证据。
床上像石头一样一动不动的篠川,突然深深低下了头。细若蚊丝的声音传来。
“…骗了你,真是对不起……”
我置若罔闻。被欺骗这么多,这样随意利用,当然会一肚子气。不过,我生气的原因还有别的。因为对方于我而言很重要。
“为什么要一个人做全部的事?”
我问道。
“一开始就告诉我保护《晚年》才是目的,笠井’很奇怪,不就不用冒这么大的危险了吗?”
五天前,一不小心,篠川就可能被那个男人刺伤。如果我知道事情的来龙去脉,就会更稳妥地将笠井’引到医院来烧掉书。明明慎重地设下这样深的局,为什么偏偏选择危险的方式呢。这件事是最让我生气的。
病房里鸦雀无声。我把双手放在膝上等待她的回答——不一会儿,篠川微微张开嘴唇。
“因为我认为……五浦先生是不会帮我的……”
她嘶哑地说道。
“为什么这样认为?我肯定会帮你的啊”
这一个月,我们应该算是相处顺利。喜欢讲书的她与喜欢听书的我。我以为我们两个人中间有点特别的东西。至少我是信赖她的。
“因为……你……不是爱读书的人……”
她艰难地说道。
“…无论做出什么事都想把最喜欢的书留在手边,这种心情……你也许不会明白……因为在你看来最多也不过是本书而已”
我此时的心情有如被雷击一般。在医院房顶上与那个男人对峙时,我清楚地这样说过——不过是一本书,至于让你做到这种地步吗。
那句话刺痛了她。虽然不能说从开始在这里工作后,我没有过这种心态。毕竟,我本是与书这种东西无法接触的人。我不明白嗜书如命的人的心情。她准确地看破了这件事。
“虽然我不得不信赖你……”
她的声音从远处传来,我缓缓地站了起来。愤怒已经消失了。余下的仅仅是想要立刻离开这里的心情。到底,仅仅是想跟她顺利地交往下去。
(喜欢书的人都喜欢同类型的人吧,有些困难呢)
完全是这样的啊,祖母。
我完全不理解这个人。关键时刻也是无法被她信赖的人。
“那,那个,真是……抱歉……”
“我要辞职”
“哎?”
她瞪圆了眼睛。这样震惊反而让我有些意外。
“这个还给你”
我把放在我这里的店铺钥匙硬塞给了她放在毯子上的手心里。然后后退了一大步,与她隔开了距离。
“五浦先生……那,那个,我还有话……”
我无视她慌张的声音,深深低下了头,我不想再听她说道歉的事了。那反而会让我感到悲哀。
“虽然相处时间不长,给您添麻烦了”
我在没有客人的店里摆放玻璃橱中的书,听到下雨声便急忙跑出了彼布利亚古书堂。为载有一百日元文库本的手推车盖上了防雨布。看了眼旁边北镰仓车站的月台,等电车的人都跑向月台的屋檐下。这里上行电车的月台只有一部分是有屋檐的。
注意到收银台上还散放着书,我慌忙回到店里。这时通向里屋的门开了。穿着下摆肥大的T恤衫和牛仔裤的十六、七岁少女走了出来。
“啊啊,下雨了呢!”
她是店主篠川的妹妹。叫做篠川文香。之前一直给我白眼看,最近关系变得很融洽。从今天的装束来看,有些过于无拘束了,反而让我有些担心。她是不是完全忘记我是个外人的事了?
“今天客人多吗?”
“没多少……因为是工作日”
我在玻璃橱前摆放着书回答道。
“果然是不景气呢。我们家店也要倒闭了吧”
她平淡地说着不吉利的话。我只是皱了皱眉毛,什么也没说。我在这里工作一个月了,也知道营业额与以前相比下降了许多。毕竟负责经营的店主有两个月没有出现。要是能生意兴旺的话反而匪夷所思。
我将用石蜡纸包裹的书放在架子上。有些褪色发白的封面印着手写体般的题字《晚年》。黄色的腰封上写着佐藤春夫与井伏鳟二的推荐。
“咦?这本书!”
篠川文香惊讶地喊了出来。
“那不是好久之前就放在我家的那本非常贵的书吗?作者叫什么来着。挺有名的。太,太,太,太……”
“…太宰治”
我帮她说了出来。这是昭和十一年出版的太宰治纪念处女作品集——不过非常遗憾,读不了书的我并不知道书里写了什么。
“这本书都拿到店里卖了。姐姐明明说无论怎样都不会卖掉这本书。果然是因为最近销售额太差了吗?”
我正要锁上玻璃橱,瞥了一眼玻璃中映出的少女的脸。
“…最近,有没有客人说要买这本书?”
“没有哦,一个人都没有”
她摇了摇头偷笑道。
“跟姐姐说的话一样呢。姐姐总这样问我……有没有客人说要买这本书?如果有的话立刻联络我。呐,有很重要的事吗?”
“没…没什么”
我说了谎。详细的事是我和篠川两个人的秘密。
篠川的妹妹站到我身边,越过玻璃凝视着《晚年》,陷入沉思。
“我说,这就是姐姐放在病房保险柜里的东西吗?”
“恩……”
“这本书原来有这么干净吗……?”
一瞬间,我停下了动作。虽然看起来与姐姐不太相像,却出乎意料的敏感。在意想不到的地方戳中了要害。
“总觉得以前这本书要更脏些……书角什么的”
我不想让她接触这件事。为了不让她继续盯着看,要怎么做才好——正发愁的时候,店外闪过青白色的光。紧接着一声雷鸣震破了天空。
“哇哦”
篠川文香发出奇怪的惊叫。似乎并不是被吓到了而是惊叹。她轻快地跑到玻璃拉门那里,抬头望着黑滚滚的雷云。
“好棒啊,刚刚那个。肯定是落到附近了”
北镰仓群山众多。建在山峰的铁搭遭遇雷击并不罕见。
不经意间想起了住院的篠川。现在她正一个人在病房里仰望着天空吧。或许她讨厌打雷也说不定。两个月前,篠川被人从石阶推落的那天也是这样的雷雨天。
一周前,在坂口夫妇离开病房后,我听到了篠川的秘密。
“…被推落,是怎么回事?”
突然说是“被推落”,让我一时难以理解。
“在说这件事之前,有件东西想让你看一下”
说着,她解下了睡衣的第一个纽扣。脖颈下的锁骨,轮廓分明。我瞪大了眼睛,身体有些僵直。她就这样在我面前把手伸进了胸部。
取出的是戴在脖颈上的小钥匙。她把小钥匙递给了我,上面还遗有肌肤的温热。
“…请取出那个保险柜里的东西”
她指了指床边的放物架。放物架的下层确实有个小型保险柜。我从未想过里面装着东西。
我按她所说打开了保险柜。一个方形的东西被紫色绸巾包裹着放在里面。拿在手里非常轻。我坐回椅子,打开了包裹。出现的是一本用石蜡纸包裹的书。封面印有《晚年》字样。还围着一圈腰封,上边印有佐藤春夫的推荐。
在旧书中品相算是相当好的了。能够看出这是本非常珍贵的书。《晚年》这个书名我有听过。这本书似乎是——
“《晚年》是太宰治的处女作品集。这本书是昭和十一年砂子屋书房发行的初版”
我点了点头。虽然没有读过却很感兴趣。
“这本书是我的祖父从朋友那里得到的,祖父传给了父亲,父亲传给了我。并不是商品,而是我个人的收藏”
我哗哗翻看了几下,发现这本书有些奇怪。每几页为一组,线订在一起,只能这样跳着读。还是头一次见到这样的书。
“…这本书装订错乱吗?”
她静静地摇了摇头。
“是未切书”
“未切书?”
“一般,制作书时先是这样穿线装订,然后齐整地切割书口和上下部分。未切书是指没有进行切割就出版的书……以前这种出版方式的书有很多”
“那要怎么读呢?”
“用裁纸刀切开读”
原来如此,我这样感叹着停住了手——也就是说,这本《晚年》还没有人读过。是不是因为是非常贵重的书呢?
“咦……”
我又发现了一处奇怪的地方。刚好翻到了封面的里侧,那里写着细细的毛笔字。
“秉持自信活下去吧万物生命
皆戴罪而生”
旁边附有“太宰治”的署名。突然觉得这本书沉甸甸的。
“这是……真的吗?”
在她点头前我就知道了答案。这与在《漱石全集》中见到的伪造签名明显不同。只知其名的往昔作家,好像突然间活生生地出现了。
“《晚年》是太宰治在二十七岁时出版的书。收录了之前写下的短篇,但是其中并没有名为《晚年》的文章”
“那为什么命名为《晚年》呢?”
“太宰治是打算将它作为遗书写下的。在他作为小说家活跃于文坛之前就试图与女性投水自杀。地点是这前边的腰越……那之后也历经多次自杀未遂”
这点我是知道的。似乎最后是与情人一起跳进了玉川水渠。
“这本书的初版只发行了五百册。以未经书切的形式发行,全书附有腰封和署名,装帧十分精美。也许现在只剩下这一本了……虽然并没有这样的打算,如果在我们店出售的话……我打算标价三百万日元以上”
我吞了下口水。不只是书,至今为止我还没碰过这样贵的东西。
“不过,于我而言,这本书的价值与标价无关。太宰治写在封面内侧的话是最重要的”
我再次看了眼太宰的字迹。“秉持自信活下去吧万物生命皆戴罪而生”——神经质般纤细的字。唯有“戴罪而生”这几个字笔压较重。不知该怎样形容,却是能打动人心的话语。
“一定是想要鼓励朋友,所以附送上一句话的吧。我也见过其它写有同样句子的署名书……戴罪而生’这样的说法或许蕴含着作者的深思吧。虽然这本书中没有收录,但在《鸥》这一短篇中也出现过”
我反复念着“戴罪而生”这个词。
“…是说大家都是罪人吗”
“并非完全如此……活着的人,无论是谁都持有深重的业,我是这样理解的”
因为大家都持有深重的业,所以带着自信堂堂正正地活下去吧,是这个意思吗——不知这鼓励算是乐观还是悲观。
“像是在说自己的事情一样,我很喜欢。我所喜欢的话语便是这样的话了吧……”
我不禁睁大了眼睛。我似乎是第一次听篠川谈及对自己的看法。“持有深重的业”这一评价令我有些意外。也许是在说自己喜欢书的事。
“也有与我一样喜欢这句话的人。是太宰的狂热爱好者……那个人把我从石阶推了下去”
她低下头,盯着自己前伸的腿。
“…那个人是谁?”
“本名与身份都不知道……唯一清楚的是他想得到《晚年》”
不知不觉间,窗外的阳光开始变得稀薄。篠川开始平淡地叙述发生在自己身上的事。
“刚刚我也说过,这本书并不是商品,而是我在继承这家店时得到的东西。虽然父亲说到了紧要关头随我处置……但我一直将它收在里屋,从没让别人见过……除了那一次例外”
“…例外?”
“知道长谷的文学馆吗?”
我点了点头。曾经去过一次。老式洋房改建的建筑里展示着名作的原稿和与作家相关的物品。像是文学专门的博物馆,与镰仓大佛并列为长谷的观光胜地。
“去年是太宰治的诞辰一百周年,文学馆也开办了回顾展。那时他们委托我展出《晚年》,于是我便把书借了出去”
我隐隐约约想起来了。之前有在哪里听说过这件事——不,应该说是见到过吗。总之,我是知道这件事的。
“我似乎在网上见过这件事。说是我们店里有借书给展览会……”
那时我刚开始在这里工作,在网上检索“彼布利亚古书堂”后,在一个旧书爱好者聚集的论坛里发现了这条信息。这样说来,也许指的就是太宰的《晚年》。
“恩,就是这个……”
篠川露出担忧的表情点了点头。
“虽然文学馆的展览隐瞒了书是从我们店借出的信息,但还是被谁发现了吧。因为祖父与父亲给前来的客人看过这本书……问题是我持有这本书的事被许多人知道了。回顾展结束后,我收到了邮件”
她打开笔记本电脑。液晶显示屏的背光将昏暗的病房微微照亮。我凝视着画面,映入眼帘的是某人发给篠川的邮件。
“彼布利亚古书堂·篠川様
您好,我是大庭叶藏。
前几日我在镰仓散步时顺便参观了文学馆,得以拜见贵店展出的太宰治《晚年》。装帧精美得令人窒息,与署名一同写下的赠言更是感人肺腑。
秉持自信活下去吧万物生命皆戴罪而生
请务必将此书转卖给在下,因而冒昧来信。金额,汇款账号,邮送方式,相关事项请回复此邮箱。
“…最初看到这封信时,我还以为是恶作剧信件”
“哎?为什么这样认为?”
我不禁插了嘴。虽然信中显露出兴奋的心情,却也算不上是特别奇怪的地方。
“这个名字。大庭叶藏……这是《晚年》所收录的短篇小说《小丑之花》中主人公的名字”
原来如此,我点了点头。也就是说这是假名了。
“这样多金额的交易不是通过电话而是用邮件交涉也很奇怪……无论怎样,我是没有卖掉这本书的打算。于是我写了封回信说明这本书并非是店里的在库商品,而是个人的藏品。随后,不到五分钟就又收到了一封邮件”
她指了指邮件文件夹。下一封邮件的名称是“请提出金额”。似乎是擅自进入了价钱的交涉阶段。她又指向下一封邮件,这次是“那本书对我的重要性”。接着她又指向下一封——我感到脊背发凉。
文件夹里,大庭寄来的邮件有上百,不,是上千封。不知页面滑过了多少邮件,终于到了最后一封。像是偏执狂一样的坚持。只是对象不是人而是书。
“虽然跟警察商量过,但只是凭借这些信件是无法出动警力调查的。因为他使用的是海外的免费邮箱,无法确定他的身份……正在犹豫是不是该无视他的时候,这个人来到了店里”
“当时梅雨期还尚未结束,店里只有我一个人,一个提着大旅行包,穿着西装的男人弯下腰从拉门外走了进来。
看不太清他的模样。因为他戴着大口罩和太阳镜。个子非常高,年纪似乎并不大。
我是大庭叶藏’
他小声报上姓名,从包里取出一捆钞票放到了收银台上。
这里有四百万。请把书卖给我’
他这样说着开始劝说道。
虽然我也在收集其他作家的初版书。但尤其想得到太宰的初版,这本附有赠言的《晚年》对于我这样的藏书者来说堪称完美,无论如何都想买下……我是这样想的’
我吓了一跳,勉强打断了他的话把钱还了回去……又重复了回信中写过的话。这本书是父亲传给我的,我也很喜欢,只有这本书绝对不想卖掉。这样说道,他又叮问我无论发生什么都不会放手吗’
…我回答是的’,他便把身子探了过来。
我也十分喜欢这本书。无论用多少年,无论有怎样的障碍,我都要买到手’
他留下这句话离开了店铺。我突然感到十分疲惫……他一定会再次来店里吧,要怎样说他才会明白呢,我不知如何是好。
那天关了店,我便向住在附近的父亲的朋友家走去。是要去归还父亲生前借来的书。我打着伞,怀里抱着书,几乎只是看着脚下。
正要上完石阶的时候,我发现了站在最上边的男人。我举起伞正要抬头看向那个人的脸时,他使劲儿推了下我的肩膀。
脚下踩空的我滚落到了最下面。身体完全无法动弹,我发现自己受了很重的伤。虽然想喊救命,但意识有些模糊……听到有人从石阶上走下来的声音。
什么啊,你没有带那本书啊’
我听到他这样遗憾地说道。虽然雨声很大,但仍旧清楚地听了出来这就是大庭叶藏的声音。他的声音很特别。低沉而响亮……有些像是五浦先生的声音。
那本书在哪里?’
他继续问我……我终于明白大庭是来抢《晚年》的。我当然不想给他。
藏在了安全的地方。我不会告诉你的’
我竭尽全力回答道。其实只是锁在了里屋的柜子里,算不上十分安全……总之,我一心想让那本书远离大庭。
大庭似乎想继续说些什么,远处传来车子靠近的声音。大庭急忙在我耳边低声说道。
这件事谁也别告诉。如果告诉了别人,我就点燃你们书店。别意气用事,老实把那本书卖给我……我最近会再联系你’
我记得的就只有这些了。再次醒来时就已经躺在医院的病床上了。这件事,我谁也没有告诉,并把《晚年》放在了病房的保险柜里。因为医院二十四小时都有人,比起我家的里屋要安全得多。这两个月来,他并没有联系我,当然,我也没有联系他……”
“等,等一下”
静静倾听的我打断了篠川的话。
“难道连警察也没有告诉吗”
“没有”
我对她的这种理所当然的态度大吃一惊。
“为什么呢?明明差点被杀掉了……”
“因为我并不知道大庭叶藏是哪里的什么人。即使警方开始调查,也不能立刻逮捕他。万一他发现我报警了,或许真的会做出烧掉书店的事……我能感受到他的决心。我想要完全避免失去店铺的风险”
“但,但是,放任那种人不管的话……”
“恩。所以,如果他再次出现在店里,我就会报警。我一直在病房里思考该怎样做才好”
她突然抬起脸。眼镜后的目光溢满强烈的意志。与要解决与书相关的谜团时一样,黑色的眼瞳睁得大大的。她伸过手来,紧紧握住了我的手。
“为了引诱大庭叶藏出现,你能帮我吗?会发生什么我也不知道,但是我只能拜托五浦先生了”
白皙的手十分温暖,我像被电击一样僵住了。“我只能拜托五浦先生”这句话在耳中回响。像她那样内向的人,应该很少对谁这样敞开心扉吧。而且对象是我。
“…明白了。我会帮你的”
当然回答是肯定的——我点了点头,紧紧地反握住她的手。她细细的手指完全被我握在了拳里。
“谢谢……那个,不好意思……将你卷入这样的事件里……”
“没关系……只是,有一个条件”
“…条件吗?”
她惊讶地歪了下头。
“能详细地给我讲下太宰的《晚年》是什么内容吗?我之前没有读过”
她的表情一下子变得明朗开来。与见到书时一样——不,或许比那时笑得还要开心。我也受到她的感染露出了笑容。
“当然……这件事解决后一定讲给你听”
想要说书的人与想要听书的人,我们的关系是由书来维系的。不过,在这间病房里说过许多话后,我们依旧保持着这种奇妙的关系,但似乎缩短了彼此之间的距离。至少我作为可靠的人,为她所信任。当然,我也十分信任她。
“那么要怎样引诱他出来呢?”
我问道。大庭叶藏应该也有考虑过自己会被警察逮捕的风险。肯定是尽可能地避免与我们直接接触。
“大庭叶藏无论怎样都想得到这本书……那个,知道之前有小偷进到我家里屋的事吗?”
“哎?……啊啊,经你这样一说……”
我记得刚开始在这里工作时,听篠川的妹妹说过。好像是什么都没有偷。
“虽然没有证据,但我认为这也是那个叫大庭的人做的……不是通过交易而是想要偷走。那时我已经把《晚年》移到了这里”
我也认为这个可能性很大。大庭叶藏为了得到这本书不折手段,自然也做得出潜入别人家里这种事。
“现在,他最想知道的是《晚年》在哪里吧……所以,为了引他出来,我们需要布下诱饵”
“诱饵?”
篠川从旁边的书山中取出另一个绸巾包裹。她打开了绸巾,里面出现的是一本用石蜡纸包裹着的书——我瞪大了眼睛。那本书是带着黄色腰封的《晚年》。与我膝上的书一模一样。
“还有一本吗?”
也是未切书的状态。不是极其珍贵的书吗?
“不是的”
她摇了摇头。
“这是二十世纪七十年代HOLP出版社的再版……也就是仿制品。不看里面的话很难分辨它是否是真品”
(HOLP=日文ほるぷ为HomeLibraryPromotion的缩写,即家庭图书馆推广的意思)
我凝视着《晚年》的再版。作为书来看,外形相同,不,再版的书纸张更结实,封面污渍也少——总觉得少些久经岁月的古朴与沉重。
“…虽然不是真品会不会也有人想买?”
“因为再版与初版相同,所以想要读一读的爱好者也有许多。这本再版制作也很精美,发行过许多次……虽然我有初版,也买过好多本再版”
是这样啊。我有些疑惑,她接着说道。
“请为这本书标价三百五十万,放在我们家店的玻璃橱里。我会在店铺的主页上发布《晚年》初版精装本入库的消息……知道自己想要得到的书要被卖掉,大庭叶藏一定会来我们店里买的。至少为了确认状况也会来一次的吧。如果他来了,就请五浦先生报警”
我明白了她的意思。这本再版就是引出大庭的假诱饵。虽然用真品更可靠,但有可能被夺走。是个不错的作战计划——只是,事情会这样简单顺利吗?
“但是我并不知道大庭长什么样啊”
“如果有个子高,不太熟悉的客人要买这本书,就是大庭了,因为能花三百五十万日元买书的人并不多”
“万一,常客想要买怎么办?”
“那就告诉客人已经约定出售了。因为只是再版的话是不能卖到这种价钱的”
“如果大庭打电话来问呢?”
“那就请装作什么都不知道的样子,说按照店长的指示放到了玻璃橱里。不接受邮购形式’。这样一来,他就只能来店里了”
我打断了她的话,抱起了胳膊。并不是想要挑毛病,只是这一计策伴随着危险,我只是想要尽可能地消除不安。
“那个,等到篠川小姐出院后再实行不好吗?”
“…为什么呢?”
“因为他不一定会做出什么事来吧。如果来店里倒还好,也可能会来医院加害篠川小姐”
有些出其不意,她的表情变得有些僵硬。
“篠川小姐是没办法逃走的吧。至少要等到可以像以前一样走路后再实施比较好……不是吗……?”
我的声音越来越小。膝上紧握着的篠川的双手在微微颤抖。我说了什么奇怪的事了吗?
“没有意义再等下去了……即使等下去状况也不会有什么变化”
她嘶哑地说道。
“哎?”
“我受的伤并不只是骨折……腰椎的神经也受伤了。医生说出院后会留有后遗症。要好久之后才能像以前那样。或许……一辈子都无法自由行走……”
病房里的空气一下子冻结起来。
外面夜色越来越深。
玻璃橱中放着太宰治的《晚年》,旁边的牌子上写着三百五十万日元·精装本·含署名’——其实是《晚年》的再版。
我站在玻璃橱前,反复琢磨篠川的话。与大庭叶藏的事一样,她的腿的事让我十分震惊。
(或许,一辈子都无法自由行走)
不让警察干预,自己寻找大庭,是想亲自做个了断吧。
篠川的妹妹回到了里屋,店里只有我一个人。文香完全不知道大庭叶藏的事,当然姐姐受多重的伤是知道的。
这样说来,我刚来这家店时,有关篠川的伤,她是用骨折来搪塞我。明明其它的事就算不问她也能滔滔不绝地讲给我听。也许这就是她的关心方式了。
篠川说最苦恼的就是能否将大庭的事告诉妹妹。
“但是,妹妹是藏不住事的性格……也许会告诉谁吧,最主要的还是因为大庭出现的时候,她不能够沉着应对”
也就是说,我看起来说话谨慎,能够沉着应对了。虽然有些紧张,但《晚年》的消息已经置顶在店铺主页了。现在是大庭随时都可能来店里的状态。
忽然拉门被粗暴地打开,我反射性地摆好了架势。
“什么啊,摆出这么吓人的表情”
肩膀松懈了下来。出现的是小菅奈绪。之前,从做背取的志田那里偷走《落穗拾遗·圣安徒生》的少女。似乎把书还给志田道歉后,就变得爱读书了,偶尔会来这家店里。
今天她穿着半袖衬衫和校服裙子。第一次看见她穿校服。她与篠川的妹妹一样,在我毕业的高中上学。
“这之后要去朋友家准备文化祭的事情,突然下起了雨……让我在这儿避会儿雨吧”
她一边说着男性用语,一边进到店里,短短的头发发尾滴滴答答地落下水来。我慌忙回到收银台后。如果弄湿书就糟了。我取出从家里带来的擦汗用的毛巾,扔给了站在玻璃橱前的少女。
“用这个”
“不好意思。谢啦”
小菅奈绪爽朗地笑着接过毛巾,一边擦拭着头发,一边看向玻璃橱里。
“喂,这就是传言中三百五十万的书吗!”
“在哪里成为传言了?”
我惊讶地问道。
“啊,我在心里把它当做传言了。昨天晚上在这家店的主页上看到的……这本书的内容不是初版也能读得到吧?这样贵的书会有人买吗?”
“…会有人想买的”
至少有一个人。虽然是个身份不明的偏执狂。
“恩……”
她似乎失去了兴趣,背向玻璃橱回过身来。
“对了,志田老师最近有来过这里吗?”
“这周还没见过”
“最近会来哦。似乎要来商量什么书的收购”
自从偷书事件之后,小菅奈绪与志田就一直持续着奇妙的交流。听说两个人常常向彼此借书,偶尔在河滩交流感想。佩服于志田所掌握的与书相关的知识,小菅奈绪开始叫他作“老师”。志田对突然出现个学生感到有些难为情同时又有些欣喜。
“文化祭什么时候举办?”
说起来,暑假一结束就开始准备了。
“下下周的周五到周日。如果方便的话就来看看……”
似乎突然想起了什么。她无精打采地将目光移向店外。
“…还记得叫西野的那个家伙吗?”
我皱起脸来。当然不会忘记。
“恩。那家伙做什么了吗?”
那个装作跟小菅奈绪很亲切的样子,却打心眼里讨厌她的同班同学。虽然我只跟他说过一次话,但没什么好印象。
“暑假结束后,那家伙对我说了很过分的话拒绝我的事就在全学校传开了。连那家伙把我的电话号码和邮箱地址曝光给别人的事也被大家传遍了……你把上个月的事告诉我们学校的人了?”
“怎么会。我谁也没告诉啊”
本来知道这件事的人就不多。除了当事者两个人就只有我和篠川和志田了。应该没有人听到我们说话——
“…啊”
我回过头看向通向里屋的门。这样一说,与来店里的志田说起小菅奈绪的事时,篠川的妹妹就在旁边。虽然没有说偷文库本的事,但似乎提到了西野的名字。想起篠川提到过她妹妹瞒不住事的性格。真让人头大。
“抱歉……虽然不是故意说出来的,但也许被谁听到了”
“啊,那就没关系了。不用在意。我也没想要瞒着的”
她大大地摇了摇头。
“西野虽然很受欢迎,但似乎在背后也对别的人说了很过分的话。和我的事情一起一下子被传开了,整个年级的女生都不理他……这样一来连男生也难相处了。那家伙现在几乎一直是一个人。似乎离开了轻音部组成的乐队……”
在学校内人气旺的家伙,以某件事为契机,地位突然一落千丈的事我也见过。尤其是与团结起来的女生为敌就更可怕了。这种情况是他自作自受了。
“在走廊里与消沉的西野擦肩而过时,没有觉得他活该这种想法……因我的事而起,反而觉得过意不去。怎么说呢,这种感觉”
“…对方什么也没说,没必要太在意吧”
“恩……那倒也是”
“这种感觉”是怎么回事我能够理解。因为那个叫西野的少年对她来说并不是无所谓的人。并不是去向志田道歉时逞强说的那样。
“……恩?”
望向窗外的小菅奈绪忽然眯起眼睛来。受她的影响,我顺着她的视线向前方看去,拉门外仍是倾盆大雨。
“怎么了?”
“刚刚有人从马路上往这里看,但跑走了”
我立刻走出收银台,跑过狭窄的过道,打开了玻璃门。大滴的雨珠持续下着,马路上所见之处都没有人的身影。也许是拐弯了吧。
“是什么样的家伙?”
我问向身后的小菅奈绪。
“恩……因为他穿着雨衣,戴着风帽……看不太清他的脸,大概是个男的。那家伙做了什么了吗?”
“…没什么”
我静静地关上拉门。一般的客人没理由逃跑。
也许是大庭叶藏出现了。
“那之后又等了一会儿,那家伙最后还是没来店里”
第二天,彼布利亚古书堂。今天天气十分晴朗。中午过后就没有多少客人来了。店内依旧是我一个人。我在打着电话。与昨天一样《晚年》的再版放在玻璃橱里。
“那个……没关系吗?”
话筒那边传来篠川细弱的声音。她特意坐着轮椅来到走廊给店里打来了电话。
“什么?”
“…关店之后,把书带回去了吧……”
这件事啊,我明白她的意思了。昨天晚上,关店后我就把《晚年》带回了大船的家里,保存在祖母做生意时用的保险箱里。如果彼布利亚古书堂关店时,大庭叶藏悄悄潜入的话,用再版引出他的计划就泡汤了。
“请放心。什么都没有发生”
也许会在往返途中遭到袭击,我有些紧张,但完全没有发现行为可疑的男人。
“抱歉……把你卷入这样的事件里”
“请不要在意。我说过要帮你的”
“那个……请不要太勉强……万一五浦先生遭遇什么不测的话,我……”
握着话筒的手不知不觉使上了力气。“我……”之后是什么?我竖起耳朵正要仔细听时,拉门被打开的声音回响在店里。
“啊,好像有客人来了……先挂了”
我迅速挂断了电话。有些恋恋不舍,但是没有时间纠结于这个。或许大庭叶藏出现了也说不定。手里握着话筒回过头去。
“你好!五浦先生!啊,在打电话呢?那接着打吧,不用在意。请继续,继续。我们没什么太重要的事!”
高亢的声音刺痛脑顶。出现在店里的是穿着鲜艳连衣裙的小个子女性和戴着太阳镜的初老男性。两个人挎着胳膊走进了店里。
“好久不见了。上次麻烦你了”
男性——坂口昌志说道。是坂口昌志与坂口忍夫妇。之前,丈夫要卖掉维诺格拉多夫·库兹明的《逻辑学入门》,妻子前来要回书。虽然年龄与性格完全相反,夫妇二人的感情却很和睦。
“欢迎光临。有什么事吗?”
我问道。
坂口昌志与以前不同,没有系上领带。穿着夹克与有折痕的长裤,仔细一看,他今天并没有穿西装。
“前几天我从公司退休了。所以……”
“今天是来取申请的护照的!因为我们还没有新婚旅行过……”
“…打算去欧洲旅行一个月左右”
“出发之前,想要跟你打声招呼!来这之前也去医院看过店长哦!”
“这,这样啊……那么,谢谢了……”
完全是不同的声音与语气依次说明,头脑有些混乱。忽然,坂口忍严肃地说道。
“想要趁现在两个人一起去看看各式各样的事物……在昌君的眼病恶化之前。医生说……”
“忍”
坂口响亮的声音盖了过去。
“不要叫我昌君’。在旅游目的地也不行”
“啊。抱歉呢”
呵呵,忍笑着遮起嘴。坂口也并非完全不愿意的样子。反而是看着他们的我有些不好意思了。刚刚开始就挎着胳膊,似乎没有分开的意思。
“真是非常感谢你与篠川小姐”
坂口从太阳镜后看着我的脸。比起之前见面时,镜片的颜色更深了。
“不见到你们的话,我也不能做到坦白秘密吧”
“啊,没有那种事……”
这样直接的感谢,让我有些不好意思。而且虽然他们说是“你们”,但应该感谢的并不是我而是篠川一个人。她从《逻辑学入门》一册书以及间接听到的一点对话,就完美地解明了事情的原因。我只是在一旁惊讶而已。
“那么,我们差不多该走了”
说了一会儿话,坂口夫妇走出了玻璃门。发现妻子走得稍微快些,我才注意到他们并不仅仅是因为关系好才挎着胳膊的。坂口忍是在拉着视力下降的坂口昌志的胳膊。
“…请有空再来”
我朝着他们的后背说道。两个人回给我个微笑,朝着玻璃门外走去。我正要继续工作时。
“呐,你在那里做什么呢?蹲在那里没事吗?”
坂口忍的声音响了起来。她站在玻璃门外对着谁问道。还有一个人在门外。
我急忙跑出店外——然后,穿着雨衣的男人背向我使劲儿跑走了。从他的步伐来看,应该十分年轻。因为没有戴风帽,只能看清发型。头发短短的,没有染色。整体来看没什么特别的地方。
“喂!等等!”
我喊道。对方却没有停下。立时就拐了弯消失了踪影。因为开着店,没法追上去。我再次朝向坂口夫妇。
“看到刚刚那个男人的脸了吗?”
两个人一瞬看向对方。
“…没,他在招牌那里蹲着,还背对着我们”
坂口昌志指了指回转式的招牌。
在那里做什么呢。我把招牌转过一半,上边沾满了液体。发出奇怪的臭味。像是挥发性的药剂——。
(是汽油)
我的脸一下子变得苍白。招牌被浇上了汽油。仔细调查的话,铁台附近掉落了一件细小物件。肯定是逃走的男人拿着的东西。
是一次性打火机。
“…我认为应该向警方说明大庭叶藏的事情比较好。至今为止所有的事。”
我对着话筒说道。对象与刚才一样,是篠川。我给她发了邮件,让她打来了电话。
“要是店被烧掉的话就晚了啊”
坂口夫妇离开后又过了一个小时。如果那两个人不在的话,我不禁感到脊背发凉。现在这家店就化成灰了。
“恩……这样比较好……既然发生了这种事……”
篠川沉思着,缓缓说道。
“只是……有一点比较在意”
“是什么?”
“真的是大庭叶藏做的吗?”
“哎?”
我对着电话喊了出来。
“是怎么回事?”
“大庭应该认为那本书就在店里。为什么会做出把那样想要得到的书置于危险的事呢?”
我一时不知道该怎样回答。
“…也许是想先挑起事端,再趁机偷书呢”
“如果只是为了挑起事端,也有很多好的方法可以不将想要得到的书置于危险下……比如,在店外制造巨大声响什么的”
“但是,除了他之外不会有别的人做这种事了吧?”
我不太明白篠川纠结的原因。我认为她说的都是些细枝末节的小事。
“是呢……那么麻烦你了,能帮我联络下警察吗?”
“好的,我知……”
正要回答时,突然闻到强烈的异臭味。像是什么烧焦了的味道。抬起脸,玻璃门外冒起黑烟模糊一片。
“糟了!”
胡乱扔下话筒,我抓住了事先备好的灭火器。白色粉末发出声音从胶管前端喷射出去。覆盖了四处的黑烟。
也许是灭火器比较旧,火焰始终不灭。在火熄灭前灭火粉末的气势便开始削弱,眼看着就要被火焰盖过——已经不行了,正这样想时,火焰总算是熄灭了,只剩下了烟尘。
松了口气,看向四周。像是弥漫着雾气一样,视线模糊。但仍是发现了十步远处的电线杆后站着一个穿着雨衣的男人。恐怕就是刚刚见到的家伙。
“…大庭吗?”
男人听我这样问道,立刻像要撞开电线杆一样跑了出去。毫无疑问,那个家伙就是犯人。让篠川深受重伤,想要烧毁店铺的男人。绝不能错失这次机会。我扔下了灭火器全力从后面追了上去。
本来以为会立刻追上。我对自己的脚力还是很有自信的——但是,对方跑得更快。一点一点拉开了距离。明明就在眼前,或许抓不到他了。
“混蛋……”
正咬牙痛悔时,岔道上突然出现了两台自行车。一台是车筐又大又破的通勤自行车,另一台是高速的越野公路车。骑车的是光头男与模特气质的美男子,奇妙的二人组——做背取的山田与笠井。逃跑的男人猛撞向志田的自行车。
“呜哇。危险啊!”
志田大叫起来。那个男人为了避开这两个人突然停了下来。转瞬间赶到的我紧紧抓住他的雨衣衣领。
“放开我!”
男人转过身想要剥下我的手指,我好歹也是拥有柔道段位的人。抓住他的手腕,就这样给了他一个抱腰摔,将他的后背摔在柏油马路上。间不容发地按住了他,完全止住了他肩部以上的动作。
“老实点!大庭!”
我向两手腕使着力气,冲他喊道。近距离地俯视他的脸。比想象的要年轻的多。可以说他才十多岁,脸上还留有天真的稚气。虽然是第一次见到——不,仔细一看似乎在哪里见过。
“大庭是谁啊!你下手也太重了混蛋!”
少年痛苦地说道。我不禁瞪大了眼睛。因为他的头发颜色染回了黑色,现在才发现。我现在制住的人是小菅奈绪的同班同学——那个叫西野的少年。
那之后事情十分顺利地解决了。
迅速赶到现场的警察带走了西野,并在店铺前进行了现场查证。除了招牌上大片的烧焦痕迹以及灭火器的粉末弄脏了道路,没有其它的损失。
没有问西野为什么要做这样的事。因为警察来之前,他自己就对我们滔滔不绝地说了许多。省略掉对我的谩骂与恶言恶语,可以总结成一句话。
“…归根结底,只是因为被他怨恨了”
警察们撤走后,笠井一脸惊讶地说道。我与志田,笠井三个人围在彼布利亚古书堂的收银台处。正好他们两个要去店里找我商量卖书的事,便一直陪我等到警察撤走——而且他们还在我向警察说明情况时帮我看了店。
“似乎是这样呢”
我也叹了一口气。
西野的事情是这样的——他在学校被其他学生孤立,是因为有人调查了他的隐私,在背后散布了谣言。可疑的当然是小菅奈绪,也一定有其他“犯人”。
在跟踪小菅奈绪时到了这家店——没什么特别的事。昨天小菅奈绪看到的可疑人影,以及向店里偷窥的都是西野了。
西野看到我与小菅奈绪十分亲切地说话,发现我就是暑假里跟他搭话的男人,便“醒悟了过来”。知道自己泄露了小菅奈绪个人信息的人就只有这个男人了。他便认定了这个男人就是元凶。他说并没有打算烧毁整个店铺,只是想让我遭受打击。
“刚开始见面的时候没注意到吗。之前有见过吧”
志田问我道。
“之前说话的时候他是金色头发啊”
似乎只在暑假期间做了漂染。因为学校规定禁止漂染,他便在九月前将头发染回了黑色。
“总之,被你抓到了也算是好事。再那样放任他,更无法无天了”
志田发泄似地说道。从刚才开始他的心情就很差,因为西野说出的放火后的计划。西野似乎打算对小菅奈绪的家也做同样的事。那就未必能像我一样灭掉火了。
“总之,这件事不是解决了吗。他也被警察抓走了”
笠井笑着劝解道。志田点了点头。
“…也是呢”
我也想应景地笑笑,但对于这家店来说并不算是万事解决了。大庭叶藏的事又回到了原来的状态。这两天,大庭叶藏完全没有采取行动。来店里的尽是志田这些熟悉的人。
给篠川发了邮件,告诉了她西野放火的事情。因为情况有变,我没向警察说明大庭的事。我打算之后去一趟医院,与篠川商量下今后的对策。
“哦,这不是《晚年》的初版吗。连这样的书都能入库呢?”
站在玻璃窗前,志田发出了感叹。
“不是……这本来就是店里的东西”
我搪塞道。不太了解书的笠井倒是无所谓,我可不想让志田这样有眼力的人看到。
“男爵也来看看吧。初版还没有经过书切的书可是不常见的哦”
“咦,那样珍贵吗?”
笠井也走近了玻璃橱。
“开什么玩笑呢。那不是理所当然的吗……我说,这不是再版吗?”
尖锐的提问回响在店里。露馅了吗,我暗自咂了下嘴。果然瞒不过志田。
“啊,果然,你是知道的吗?”
“那还用说吗!纸张太新了!为什么要卖这种东西?没打算把再版卖到这个价钱吧”
“怎么会……那个……为了保险起见,真品就不展示了。所以就把再版放到了那里……”
我胡乱地解释道。志田明显浮现出不认同的表情。
“真是奇怪呢。这家店……这不是一眼就能看出来是假的吗。至少要把封面弄脏点啊”
“在我看来它倒是像真品呢”
笠井站在玻璃橱前叉着腰,疑惑地问道。
“真品保存在哪里?”
“在医院的篠川小姐手里”
“是放在了病房里吗。又这么不谨慎啊”
志田越发皱起脸来。
“病房里有保险柜的”
“……我说”
志田蹭近收银台。我不禁移开了视线。
“哪有旧书屋特意把再版摆出来的。那个店长不像是能做出骗人的事来……有什么原因吗?”
“不,没,没什么……”
无视了我的回话,志田继续说道。
“如果是我能做到的事,一定会出力的。你们之前也帮了我呐”
“我也会帮忙的哦。虽然不太明白书的事情”
笠井欢快地说道。
我思考了片刻。向这两个人坦白,得到他们的帮助不好吗。不,还是先跟篠川商量下?她并不想卷入除我之外的第三个人。这件事到底是与她有关。
“…请让我考虑下吧”
我向两个人说道。之后隐约听到了电话震动的声音。
“啊,抱歉。似乎是客人打来的”
是笠井的手机响了。他低头穿过拉门走到了外面,开始打起电话。能够听到他口齿清晰地说明游戏机的价钱。似乎有客人要买游戏机。
我和志田不经意间望向笠井的后背。他与我差不多高。比拉门的上门框还要高。在我所站的位置只能看到他的耳朵以下。
“…男爵那家伙,今天有些奇怪呢”
志田不经意地说道。
“是吗?”
“因为他似乎故意装出不知道《晚年》初版的样子。应该不会这样啊?”
“因为他不太清楚书的事情,这不是理所当然的吗?他之前也是这么说的啊”
所以经营的商品都是些游戏和CD。
“那可是谦虚啊谦虚。听名字不就知道了吗,他可是男爵大人啊”
我完全不明白。男爵不是志田根据笠井的外貌取的绰号吗?我疑惑着,志田吃惊地叹了口气。
“在业内只要是喜欢书的人,提到做背取的笠井都会注意到的……不过你不知道也没办法”
“你指的是什么?”
“笠井一听就不是本名啊。是为了报起名来比较帅气吧”
忽然我感到后背冒着凉气。
“你看过那家伙的名片吧。笠井菊哉。那是梶山季之的《背取男爵数奇谭》的主人公的名字。与书名一样,是以背取为主人公的小说。所以我才叫他男爵的”
从没想过这绰号的由来。不,比起这个有件事更让我在意。报上小说主人公的名字——似乎最近刚听过这样的事情。
大庭叶藏——收录在《晚年》短篇中主人公的名字。
我慌忙打消这个想法。不,难道说。怎么会这样。
“您与笠井先生认识很长时间了吧?”
“不,并没有多长时间”
志田摇了摇头。
“夏天来这里的时候不是告诉过你他是我最近认识的吗。还没认识两个月”
两个月前,正是篠川受伤的时候。突然感觉笠井的后背像是陌生人的一样。不说别人,笠井的身高就高于一般人。
篠川说大庭叶藏也很高。
“…他是住在这附近吧?”
我盯着笠井问道。
“是呢……只是,似乎有些复杂。他本来生长在长谷,家境富裕,似乎先祖的墓也是在那里。只是负载累累,到了他父母那代就卖掉了房产离开了镰仓。那之后在东京生活过一段时间,由于工作的原因又住回了镰仓”
听到长谷这个地名,我有了反应。长谷的文学馆展示了篠川的《晚年》。先祖代代的墓都在那里的话,也会前去参拜吧。顺便到附近的观光胜地散散步也没什么奇怪的。
从篠川那里听到大庭叶藏的事情时,我还觉得有些不可思议。因为这两个月大庭都没有跟篠川联系——虽然让篠川交出《晚年》,也不可能是徒手抢走。到底,在哪里做些什么呢。
也许在做些必要的事。先与认识篠川的志田先生搞好关系,探查这家店的动向。再跟身为店员的我成为熟人。如果说所有的一切都是为了问出《晚年》的所在,好得到书的话。
当然这仅仅是我的想象。没有一点证据。我完全不具备盘问的说话技巧。
我能做的只有试探了。
我走出收银台,慎重地靠近笠井。他在向对方道谢,正好打完电话,要把手机放到口袋里。我装作平静的样子搭话。刚打完电话的瞬间,人多少会放松些。
“啊,大庭,那个”
我问道。笠井歪着头转过身来。非常遗憾,他并不是那种马虎大意答话的人。他自然地笑着指向自己。
“我是笠井”
明朗地声音。我全身僵住了。疑惑已经变成了确信。我缓缓摇了摇头。
“不,不是笠井。是大庭叶藏。不过那也不是本名”
“你在说什么呢,我不太明白啊,到底怎么了?”
应该是注意到自己被试探了,但他似乎打算坚持否认自己是大庭——不过这样的搪塞已经不够了。
“为什么认为我是在叫你呢?”
我指向马路。有位去买东西的主妇正路过店前。一般听到陌生的名字都会认为是在叫附近的其他人吧。如果不是想到什么,是不可能立刻做出回应的。
四周一片沉寂。男人的眼睛一下子迷了起来。
“…没想到你也是个名侦探呢。并不只有那个女人”
像是嘲笑的语气,笠井菊哉——大庭叶藏说道。我无言地瞪着他。这个男人让她受了重伤。我告诉自己这个人不一定会做出什么来,正做好了要抓住他的准备。
“没办法了”
大庭嘟囔道跑了出去。跳到停放在店边的自行车上以极快的速度飞驰出去。眼看着他高大的背影消失在暮色中。震惊于他精湛地逃跑技术,我愣了一下,随即全身汗毛竖起。
“请帮我看下店”
我朝着瞪大眼睛的志田喊道,一边取出手机一边跑向停在店前的摩托车。既然身份暴露了,大庭接下来要做的事就显而易见了。应该是无论使出什么手段都要得到《晚年》。
刚刚他问我我就回答了。
真品的《晚年》初版在医院的篠川手里。
大庭的目的地是医院。得快点告诉她危险的临近。按着手机键的手小幅地颤抖着。发送完邮件后,我立刻赶向医院去。
我骑着摩托车正向医院的方向飞驰,口袋中的手机震动了。尽量不降低车速取出了手机,瞥了一眼屏幕。篠川回复了邮件。极其简短的回复。
“我要跑上屋顶。帮我制造时间。拜托了”
合上手机,思考了下邮件的内容。是说在医院里比较危险所以要逃向房顶吗。这我可以理解,“制造时间”是什么意思?
我走的最短距离,五分左右就到了大船综合医院。在正面大门附近停下了摩托车,发现花坛旁横倒着一架眼熟的自行车。
一瞬,我停下了脚步。那是大庭的自行车。虽然一路飞驰,还是被他抢先了一步。那个男人已经在这家医院里了。
我正要跑向自动门,眼前飘下一块布来。是紫色的包袱皮。正要拂去,发现有些眼熟。这是篠川的东西。用来包裹太宰的《晚年》。不知是故意扔下的还是偶然落下的,总之她似乎就在房顶上。要是没被大庭发现倒还好。
我带着祈祷的心情穿过大门,跑向电梯。路过门诊挂号室。投下灯光的大厅没有多少人。两架并排的电梯都走向了别的楼层。
我一边咂舌一边从楼梯跑了上去。脚步声在楼道内格外响亮。刚刚在店前让他跑掉的事令我感到深深的自责。更早些注意到的话——我跑过几个楼梯平台,狠狠地踹开了楼梯尽头的门。
被白色护栏围住的混凝土房顶十分宽广。此时夕阳西斜,似乎没有专门跑来这里的人。昏暗的楼顶上只有两个人影。
我看到回过头来的两个人,手脚有些僵硬。一个人是坐着轮椅的篠川,胸前紧紧抱着《晚年》。与她隔了几步距离正对着她的是身材修长的卷发美男子——大庭叶藏。已经被他找到了。
“大庭!”
我正要闯进他们中间时,瞬间僵住了身体,停下脚步。大庭的手里拿着巨大的剪子。是他之前说过的随身携带的东西。长长的尖锐刀刃对向篠川的脸。她脸色苍白地向我递了个眼神——似乎是让我不要动。
“是呢,他还是不要动比较好”
大庭大声说道。
“我不会伤害书,但是对人就不会手下留情了哦”
他用与矫揉造作却让人感到亲切的“笠井”一样的语气说道。我的头脑有些混乱。看着他说话的样子,不禁怀疑这个男人是否真的是把篠川推下楼梯的那个人。
“…抢到书也不可能从这里逃走吧”
我尽量不去刺激他,静静地说道。
“我可不这么认为呢”
大庭轻轻地嗤笑道。
“你们连我的本名都不知道。只要离开这片土地,连警察也很难追到我吧。之后改变下这张脸,在其他地方东山再起。暂时跑到海外也可以”
他爽快地说出的计划规模让我有些震惊。这样一想,推落篠川,搬家到了镰仓,使用假名接近这家店倒也算不上不可思议的了。
“…不过是一本书,至于让你做到这种地步吗”
我不经意地说道。突然,大庭浮现出鄙视的表情。像是看生活垃圾一样冷冷地瞥了我一眼。
“像你这样的人是不会明白的。即便这本书就在眼前……”
大庭将剪子前端朝向篠川怀里抱着的《晚年》。
“只发行了极少的数目。历经人手的书能保存得这样完整,简直就是奇迹。你不能够理解这点反而让我有些吃惊。并非只有书中的内容,这本书所经历的命运也是一部故事……我想连同这个故事得到手”
我隐隐感到一些似曾相识——大庭所说的话与篠川的话相似。不,我仅仅是这样觉得而已。
“硬是从别人手中抢到也没关系吗?”
“没什么不好啊。这本书中也写了。秉持自信活下去吧万物生命皆戴罪而生’……这句话就是祝福我这样的人的。我呢,只要有书,其它都无所谓了。家人,朋友,财产,名利,甚至连姓名都不需要。这就是我的本心。无论付出怎样的牺牲,即便是花费许多年,我也想要得到这本书!”
大庭红着眼睛喊道。我震了下身子。我一直以为抓到这个男人后就解决了,但他显然不是那样容易对付的人。即便被逮捕了定下罪名,出了监狱也很可能会再来抢夺《晚年》。篠川就可能一辈子被他盯上了。
“即便是这个女人也与我一样。散发着与我同样的气息……只要被书包围着就会感到幸福”
“不要把她与你混为一谈。完全不一样”
这样说着,我想起了堆满旧书的病房。她喜欢书这点确实没错,但是与这个男人有着决定性的不同。她绝不会做出伤害他人,欺骗他人的行为。我清楚地知道这点。
“差不多结束对话吧。你要不要劝劝她?让她把书交给我”
我忽然注意到。大庭不从篠川那里抢过《晚年》是怕弄破弄脏这本书。正是因为清楚地知道这点,她紧紧地抱着这本珍贵的书。
“…我可没有那么多时间呢”
大庭缓缓地将剪子尖靠近她的脸。虽说他十分慎重,但如果篠川不交给他书,什么事都有可能做得出来。这样一来,不要说保护自己了,连走路都走不了的篠川就很危险了。
我暗下决心要趁机跑过去。比起《晚年》,我认为保护篠川更为重要。虽然有些距离,如果能抓住他身体的一些部位,即便他使劲反抗,我也有制住他的信心。我蹑手蹑脚地逼近大庭,稍微降低了重心。
“我与你不同,大庭叶藏先生”
就在这时,一直沉默的篠川缓缓地开口说道。我不禁停下了动作。她用含有强烈意志的目光对视大庭。像是完全没看到剪刀前端的样子。面对突然的变化,大庭也愣了一下。
“我一直在想……对于我来说,比起旧书,有更重要的事。因此,应该做个了断了”
她用自由的左脚踢了下地面。轮椅顺利地后滑,撞到一米后的护栏停了下来。她与大庭仅仅拉开了一点距离。大庭正要走近她时。
“不要过来”
篠川将《晚年》向盾牌一样举起。与店里摆放的再版的纸质不同。这个一看就很古旧。房顶开始被黑暗覆盖,她翻开到封面的内侧。模模糊糊地看见太宰亲笔写下的文字——“秉持自信活下去吧万物生命皆戴罪而生”。
“也许,太宰是想要激励谁才赠送的这本书。到祖父手上之前,我并不知道它经历了什么。但是,因为这本书,我受了重伤。你也会被警察逮捕吧……经过七十年,这本书离太宰生活的年代太遥远了,已经无法再令谁感到幸福了”
她将手伸进睡衣的口袋,取出了什么。
“这本书是一切的元凶。所以”
凌然的声音令人为之一震。从她的手指间能够看清她取出的东西。我不禁喊了出来。那是一次性打火机。
“一切都结束了”
“住,住手!”
大庭叫起的同时,打火机点燃了书。转瞬间,覆盖封面的石蜡纸上火焰蔓延开来。她毫不犹豫地将《晚年》投向护栏外。
就像是自己的身体被点燃一样,大庭发出悲鸣,试图要跨过护栏,追向呈抛物线落下的《晚年》。我慌忙跑了过去,勉强抓住了跳向空中的大庭的腰带。
“笨蛋!做什么呢!”
这家医院是六层建筑。跳下去只有死。即便这样大庭仍大声叫着,继续挣扎。《晚年》掉到了大门的屋檐上,继续冒着烟燃烧着。已经没了书的形状。
趁大庭力气松懈的一瞬间,我使出了投技要领,将他摔到了地上。就这样固定住他的手腕关节,压上体重。虽然我们体格相似,我却顺利地制住了他。大庭似乎没有修习过武道。
楼梯处传来嘈杂的足音。一定是发现了这里的喧哗了吧。应该马上就会有人来了。大庭仍在我身下试图反抗。含混着呻吟的声音听起来像是在哭泣。
我松了口气回头看向篠川。她像是失去力气一样瘫坐在轮椅上——我忽然想起刚刚邮件的内容。“帮我制造时间”一定指的就是这件事了吧。从知道大庭会来医院时起,她就打算要烧掉《晚年》了。
“…真的没关系吗?”
我不禁这样问道。嗜书如命的她做出这样的事仍叫我不敢相信。篠川再三思考后断然说道。
“恩……不这样的话不行”
数百万日元的书化为灰烬,飘向天空。她平静地看着它们。我惊讶于她的沉着。就像是什么都没失去一样。
大庭已经不会再威胁她了吧。事件已经做了了断。
“…啊?”
篠川伸出手拾起了什么。男性用的皮质卡夹,不是我的东西,那么就应该是大庭落下的了。两折的卡夹插着好几张卡。取出其中一张,她变了脸色。
“五浦先生,这个……”
她嘶哑地说着,将那张卡片递给我看。昏暗中我尽可能地靠近脸看去,是驾照。照片是大庭的,名字却不同。
“田中敏雄”
这是真名吧。既不是笠井菊哉也不是大庭叶藏。怎么说呢。有些朴素的名字。也许因此才使用假名的。
“哎?”
我愕然道。一个月前,我见过一个十分相似的名字。我低下头看向自己按倒的这个男人。与我一样个子很高。这样说来,篠川也曾说过我与大庭叶藏的声音很像。
志田说他出生在镰仓的长谷。先祖世代的墓都在那里。如果这是真的,这个男人的祖父也自然住在镰仓。
“…难道说你的爷爷是田中嘉雄吗?”
我小声问道。田中嘉雄。也许是祖母恋人的男人——而且,也许与我血脉相连。田中敏雄歪了歪嘴抬头看向我。
“我的祖父是田中嘉雄……你是怎么知道的?”
“田中家从明治时期起代代经营贸易公司。听说祖父继承家业前,生意十分兴旺。我是田中家唯一留下的……现在又是这副模样。”
田中敏雄自嘲似的笑道。胡子留得相当长了,但反而有种野性的魅力,十分帅气。我不禁深深感叹到,美男子就是好啊。
“我的名字是祖父起的。很差的名字吧?只是把自己的名字稍微改了一下”
我们隔着透明的隔板面对彼此。田中被逮捕后的第五天,我前去拘留所看他。
根据刑警所说,调查十分顺利。推落篠川的事以及侵入篠川家里屋的事他都老实承认了。犯下伤害,盗窃未遂以及恐吓多重罪状,服刑是不可避免的。
又调查了田中敏雄的过去,尽是问题——以前他在旧书店工作过一段时间,偷出店里的商品收做自己的收藏。被解雇后,在网上拍卖旧书做生意,也引起过几次欺诈性的纠纷。似乎还有许多别的罪名。
“你的爷爷……那个,已经去世了吗?”
稍稍犹豫了一下我问道。开始在彼布利亚古书堂工作也有一部分原因是或许可以听到田中嘉雄的消息。
“…你似乎只想问祖父的事情呢”
“啊,其实,我的祖父母与他关系很好,似乎来过我家做客……因此,常常听到他的名字”
“原来是这么回事啊”
田中没有露出怀疑我的样子,点了点头。
“祖父十五年前就去世了。卖掉镰仓的房子,一家全部搬去东京后不久”
“…这样啊”
这么说已经没有人知道我的祖母与田中嘉雄的关系了吧。具体的事情还没有知道就这样去世了有些遗憾。祖母的秘密不会曝光这点倒让我有些安心。
“他是什么样的人?你的爷爷”
“个子非常高哦。看照片的话,我与祖父年轻时十分相像。人非常好,经常照顾别人,人际交往也比较广泛。也与电影明星和监督有来往,听说常常一起吃饭喝酒……你看,大船不是有个摄影场吗”
我隐藏自己的表情点了点头。我已经明白了他与祖母的关系了。
“但是,公司经营的不太好,没钱了之后大家就都离开了。我出手的时候除了房屋,其它的财产全都没有了。父母两个人想尽量赚回些财产拼命工作,我便寄养在了祖父那里……几乎是两个人的生活。
祖父十分热心地照顾我,常常对我讲旧书的事。因为祖父年轻的时候是旧书的收藏家。有关旧书的基本知识都是祖父教给我的……只是那时我们家已经连一册旧书都没有了。几乎都卖光了。
我也是那时候开始喜欢旧书的,因为只是听他讲,却完全读不到。我是想要读书却读不了的孩子呢……”
听着听着,我产生一种不可思议的感觉。与我的成长经历有些相同。不禁觉得有些道不明的亲近感。
“告诉你件不错的事……至今为止我谁也没告诉过哦”
田中乘兴将身子探出来,将手放在了透明隔板上。监视会面室的警察皱起了眉毛,但最后什么也没说。
“那本《晚年》恐怕原来就是我祖父的东西”
“哎?”
我瞪大了眼睛。似乎是我的反应令他很高兴,田中继续说道。
“祖父常常感叹……迫于金钱的原因,他卖掉了《晚年》未经切书的署名书,而且还是被狠狠地压价卖掉的。似乎是格外地懊悔吧”
我总算是明白了田中这样执着于《晚年》的理由。是想用那本书来纪念祖父吧。旧书中不只是其中的内容,书本身也有自己的故事——我细细想起篠川的话
这本书已经没有行迹了。
(……恩?)
胸中隐隐涌起一种违和感。五天前,在医院的房顶也感受过同样的感觉。
“话说,那个女人怎么样了?还是在医院悠然自得地读着书吗?”
突然田中发泄似的说道。似乎对烧掉《晚年》的篠川十分生气。我不禁回瞪了他一眼。
“…在医院里呢。还不是因为你吗”
这个男人没有对篠川说三道四的资格。是因为没话可回了吧,田中咂了咂舌,横过了脸。
“我想如果不那样做的话她是不会放手的……因为她看起来像是我的同类。但是,我弄错了。那个女人并不是非常喜欢书。喜欢旧书的人是绝对不会做出那样的事的”
“为什么你能这么肯定地说”
无论谁来看,她都是喜欢书的人。我理解这种人。因为我的家人里也有个“书虫”。
但是,田中敏雄坚持自己的意见。
“能很肯定地说。就我所知,收藏者绝对不会烧书的。无论使用什么手段,都会让书留在自己手上”
还要说啊。我正要反驳,但却什么也说不出来了。
(无论使用什么手段,都会让书留在自己手上)
头脑里悬而未决的若干违和感,忽然联系到了一起。
五天前的那个时候——不,是再之前就觉得有些奇怪。等“大庭叶藏”来店里时也是。之前说明《晚年》这件事时也是。
不知不觉我踢开了椅子站了起来。
原来是这样啊。想不出别的理由了。
“怎么了?脸色变得很差啊”
田中怀疑地看着我的脸色。我缓缓摇了摇头。绝对不能让这个男人知道。
“…我该回去了”
本来还想说下次会来的,但忍住了。只要血脉相连这件事不坦白,就没有什么话可以与这个男人说。以后也没有必要见面了。我向警察打了招呼正要离开会面室。
“从上个月见到你开始,我就一直在想”
田中的声音从背后传来。
“你以前,是不是在哪里见过我?跟你在一起,话就会变得很多……似乎在哪里交往过似的”
一瞬,我不知该怎样回答。确实交往过。但并不是我们,而是我们祖父母那一代。
“没有见过,我们是素不相识的陌生人”
敲了敲病房的门,没有回复。我便打开了门进到了里面。
可活动的病床上,床垫微微下陷,篠川栞子闭着眼睛。膝上放着敞开的书。与初次来到这里时的场景相似。
总算有些秋天气息的柔和阳光溢满了整间屋子。她光滑的脸庞,手腕的汗毛都闪着白色的光。一边想着她真是漂亮的人,一边将椅子拉近了些坐下。
椅子腿与病床擦了一下,发出了刺耳的声响。考虑各种事情时有些疲惫,没有余力去轻悄悄地做了。眼镜后的薄薄眼皮缓缓睁开。
篠川发现了坐在一边的我。立刻害羞似的慌忙低下了头。重新戴正了眼镜,隐藏了发红的脸庞。
“啊,那个……抱歉……今,今天……没听说你要来……所以……”
“抱歉,我突然过来了”
她不安地游移着视线。这与一个月之前相比算是相当不拘束的了。说什么也都能容易理解。她困惑地皱起了眉。
想到接下来不得不说的事,心情有些沉重。
“今天,我去见田中敏雄了”
她黑色的瞳仁动了动,瞥了一眼我的脸。脑中瞬时在想各种事吧。
“…是吗”
但说出来的仅有这句话。因为她没有问我们谈论了什么,我只好接着说道。
“他说篠川小姐说喜欢书是在撒谎哦”
“…为什么呢”
“似乎因为你烧了《晚年》”
“…五浦先生关于这件事……说了什么了吗?”
“我问他为什么这样肯定地说”
“……那个……那个,是关于什么的话题?”
“篠川小姐不喜欢书,这件事。还有别的什么事吗?”
“……”
她忽然沉默了。我的表情以及声音的僵硬表明了我来这里的理由。她也发觉了吧,但似乎没有打算自己坦白。
“篠川小姐真的喜欢书吧?”
“…我是这么认为的”
这回答似乎接近于把真相说了出来。
“那个保险箱里的东西,能让我再看一下吗?”
她什么也没说,打开睡衣的纽扣,将手伸向胸部。未经日晒的皮肤看起来有些苍白。取出的是把小钥匙。我接过,打钥匙开了保险箱。
保险箱中放着用紫色包袱皮包裹的东西。非常遗憾一切如我所想的一样。
我坐回椅子上,打开了包裹。中间是一本书。发白的封面上是手写的书名。书页两边都没有切开,是未经书切的状态。当然还带有腰封。
慎重地翻开封面,那里写着细细的毛笔字。所有都如之前所见的一样——“秉持自信活下去吧万物生命皆戴罪而生”。
我膝上的书就是本应被烧掉的太宰治的《晚年》初版。
“这本是真品的《晚年》吧”
我问道。算不上是提问,只是单纯的确认罢了。
“那时烧掉的书也是再版”
“…你是怎么知道的?”
篠川细弱的声音询问我。
“最开始感到很不可思议。为什么……”
正要开始说明,我苦笑了一下。这样的前言并不适合我。
一直都是她解说真相,我只是听着——现在立场颠倒了,只能这样说下去。毕竟这次解开谜团的是我。
“为什么不通报给警察呢,不这样的话,不能向别人求助吗……有各种各样的理由,只是我与篠川两个人来找出大庭叶藏’果然很奇怪”
“……”
“但是,最关键的还是五天前的事。后来想想看……我明明发出了危险警告,为什么篠川小姐不向医院的工作人员求助呢”
还有,这个人还特意跑到了没有人的屋顶。明明如果跑到有其他人的地方,大庭就不会威胁她了。
“我就想是不是全是故意这样做的呢。篠川小姐有必要尽可能的跑到其他人不会来的地方,与大庭叶藏’对决……理由只有一个。篠川小姐想要让那个男人看到《晚年》被烧掉的场景。为了执念深厚的那个男人不要再出现在自己面前,让他认为想要得到的书已经不存在了……不是吗?”
我停了下来,等待她的回复。她只是继续沉默着。一句辩解与说明都没有,让我十分火大。
“但是,仅仅是叫来他烧掉书,只会让人起疑。因此,让那家伙查明到《晚年》的所在,来到医院抢夺……
志田先生说了。笠井菊哉’不是本名这件事在这个业界里只要是喜欢书的人都会注意到的’篠川小姐也注意到了吧?当然也发现了大庭叶藏’与笠井菊哉’就是一个人。因此,反而利用了他出入店里的事……”
话题进入了关键,但她仍旧没有给出任何反应。只是沉默着低着头。没有得到回应让我越发烦躁。
“你手里应该本来就有好几本《晚年》的再版。给我讲解再版时,你自己也说过买过好几本’……你准备了店里展示的书以及在这里烧掉的书这两种吧。
放在店里的那本只是敷衍地做了伪装。连我和你的妹妹都能够看出不同……一定会被笠井’看破,让他问我真品的所在才是你的目的。信赖那个人的我告诉了他真品在哪里。
而另一方面,你为用来烧掉的再版精心地做了伪装。使纸张有了古旧感,在封面里侧精确地模仿了太宰亲自写下的赠言……因为身边就是模板,只要道具齐全,做到看起来相似并不难。
因为那时是黄昏看不真切,我们完全认为那是真品了……之前又让他看了伪装粗糙的版本,精心伪装的再版便看起来像是真品了。连这种心理上的效果都利用了吧?我与田中敏雄都完全被你欺骗了”
一口气都说完了,我总算喘了口气。我的推理应该是没有问题的。这里的这本《晚年》真品就是最有力的证据。
床上像石头一样一动不动的篠川,突然深深低下了头。细若蚊丝的声音传来。
“…骗了你,真是对不起……”
我置若罔闻。被欺骗这么多,这样随意利用,当然会一肚子气。不过,我生气的原因还有别的。因为对方于我而言很重要。
“为什么要一个人做全部的事?”
我问道。
“一开始就告诉我保护《晚年》才是目的,笠井’很奇怪,不就不用冒这么大的危险了吗?”
五天前,一不小心,篠川就可能被那个男人刺伤。如果我知道事情的来龙去脉,就会更稳妥地将笠井’引到医院来烧掉书。明明慎重地设下这样深的局,为什么偏偏选择危险的方式呢。这件事是最让我生气的。
病房里鸦雀无声。我把双手放在膝上等待她的回答——不一会儿,篠川微微张开嘴唇。
“因为我认为……五浦先生是不会帮我的……”
她嘶哑地说道。
“为什么这样认为?我肯定会帮你的啊”
这一个月,我们应该算是相处顺利。喜欢讲书的她与喜欢听书的我。我以为我们两个人中间有点特别的东西。至少我是信赖她的。
“因为……你……不是爱读书的人……”
她艰难地说道。
“…无论做出什么事都想把最喜欢的书留在手边,这种心情……你也许不会明白……因为在你看来最多也不过是本书而已”
我此时的心情有如被雷击一般。在医院房顶上与那个男人对峙时,我清楚地这样说过——不过是一本书,至于让你做到这种地步吗。
那句话刺痛了她。虽然不能说从开始在这里工作后,我没有过这种心态。毕竟,我本是与书这种东西无法接触的人。我不明白嗜书如命的人的心情。她准确地看破了这件事。
“虽然我不得不信赖你……”
她的声音从远处传来,我缓缓地站了起来。愤怒已经消失了。余下的仅仅是想要立刻离开这里的心情。到底,仅仅是想跟她顺利地交往下去。
(喜欢书的人都喜欢同类型的人吧,有些困难呢)
完全是这样的啊,祖母。
我完全不理解这个人。关键时刻也是无法被她信赖的人。
“那,那个,真是……抱歉……”
“我要辞职”
“哎?”
她瞪圆了眼睛。这样震惊反而让我有些意外。
“这个还给你”
我把放在我这里的店铺钥匙硬塞给了她放在毯子上的手心里。然后后退了一大步,与她隔开了距离。
“五浦先生……那,那个,我还有话……”
我无视她慌张的声音,深深低下了头,我不想再听她说道歉的事了。那反而会让我感到悲哀。
“虽然相处时间不长,给您添麻烦了”