第一话 安东尼·伯吉斯《发条橙》（早川NV文库）
我完全不知晓书的事情。
我深刻地体会到了这点。虽说不是什么骄傲的事，但事实就是如此，我只好承认。
事情的开端源于下午收到的一张传真。我替下店主篠川让她去吃了午饭，店里只剩下我一个人。恰好没有客人来，我便为新增的均一价位的书标上了价钱。这时，放在收银台一角的传真机吐出了一张热感纸。
“我在寻找桃源社刊国枝史郎的《完本茑葛木曾栈》。之后会打电话联系”
似乎是有关库存状况的询问。店里常常收到客人发来的传真与电话。虽然在网上的旧书网站检索更有效率些，但现在仍有许多老年客人没有可以上网的手机和电脑。
读过内容后我再次仔细看了一遍。不仅因为笔迹像是颤抖着写下的，柔弱无力难以辨识。“桃源社”是出版社，“国枝史郎”是作者吧，问题是后边的词。
（完本……茑……木曾……？）
书名都念不全。连在哪里断句都不清楚。我回头看向通往里屋的门。问篠川的话一定会知道的。
我刚把手放在门拉手上，电话响了。我一手拿着热感纸，一手接起电话。
“欢迎光临。这里是彼布利亚古书堂……”
“我刚刚发过传真……”
嘶哑的男声盖住了我的声音。柔和的语调带着关西的口音。说是刚刚，其实也就是一分钟内的事。
“有吗？国枝史郎的那本”
他紧接着问道。也许是有急事。要是能接着说出“国枝史郎的那本”后边的词就好了，而对方只是在等我的回答。
“……我现在就去查找，能稍等下吗”
我正要按下电话的保留键，停住了手。虽说是要去查找，不知道这是哪类书也没法找到。
“那个……这本书，是小说吗？”
“当然了……你不知道这本书吗？”
我使劲儿咽下一口口水。也不能说谎啊。
“是的，抱歉”
我听见他哼了一声。不知是出于惊讶还是忍不住笑了出来。
“店里只有你一个人吗？”
“……是的”
“啊，这样啊……你还真是外行呢”
他突然挂断了电话，留下我一个人。不知不觉间，后背冒出了冷汗。
（不接受道歉的客人是最生气的。牢牢记住这句话）
去年去世的祖母的声音在耳边回响。这是在大船经营数十年餐厅的人留下的教诲，完全适用于刚刚的情形。
也就是说我让客人生气了。哪有人会在反问客人书的信息的旧书店订购呢。
“……怎么了？”
长发的女性就站在我身边。透过眼镜抬眼看向我的脸。是店主篠川。不知什么时候她从里屋回来了。
“有谁打过电话吗？”
“是询问库存的事情。之前发过这么一条传真……”
我心情沉重地告诉了她。并把刚刚发来的传真递给她看。她的表情一下子明朗开来。
“啊，是《茑葛木曾栈》呢。桃源社版的话我们有初版哦”
“茑，茑葛……？”
“木曾栈。非常有意思哦。是国枝史郎在大正时代发表的传奇小说名作，室町时代末期，被木曾的领主杀害双亲的美形兄妹走上了复仇之路。我在小的时候读过，姑且记得出场人物……”
“请，请等一下”
被她的讲解所吸引的我回过了神来。虽然非常想要听到故事的后续，但我得先告诉她自己犯的错误。
“其实他取消了订购，也许是由于我的应对太差了”
我尽量不加辩解简略地作了说明。她点着头听我说完，依着右手腕的拐杖弯下腰，俯视我手中的传真。
“这位客人的传真……没有显示电话号码呢……”
她遗憾地说道。也就是说，我们不能再次打去电话道歉了。好不容易店里有在库的书。
“……抱歉”
我低下了头。也许是因为我明显表现出了气馁的神情，她在胸前握紧拳头鼓励我道。
“没，没关系的……你看，五浦先生也是才开始工作……可以一点点学习。即使现在完全不行也没关系！”
“……”
果然现在的我完全不行。被她这样宣判反而更失落了。
这样废柴的外行人——也就是我，五浦大辅，之前请住院的篠川为我核定了祖母遗留的《漱石全集》，并以此为契机开始在这家店工作。篠川由于腿伤现在仍在疗养中。
持有庞大知识的这位店主还有一项特技。仅仅通过细微的线索和别人的叙述就能立即解开与书相关的谜团。我带来的《漱石全集》中所隐藏的祖母的秘密也被她无与伦比的洞察力解明了。
是篠川主动问我要不要在店里工作的。我是除了体力别无所长的待业毕业生。无法读书却对书抱有兴趣。喜欢讲述与书相关故事的美人这样邀请我，我自然没有拒绝。
就这样，我成为了彼布利亚古书堂的店员，亲眼目睹篠川巧妙解开谜团的手腕——不过，在有关于她自己的藏书太宰治的《晚年》相关事件后，我辞掉了工作。
篠川从狂热旧书爱好者那里成功保护了藏书与自己，但这种做法很可能会牺牲掉与他人建立的信赖关系，我无法接受这点。
不久后她出院了，出现在参加就职活动的我的面前，提出要与我和好——并把最珍视的《晚年》初版递给我。我收下了那本书，并借此让她为我详细讲解了《晚年》的故事。
对于我们来说这就是和解了。她一直讲到天黑，忽然变了表情，直起身子。
“我，我……有话对……五浦先生说……那个……”
突然说话变得磕磕绊绊。终于要说了吗，我摆好了姿势。
“请再次，在我们……店……”
似乎是想让我再次回到店里工作。看着她红到耳根的可爱侧脸，我不禁有些失魂。
“所，所以……能再……”
我听着也不禁跟着着急。甚至考虑要不要由我主动提出回去工作的事，但这并不是容易解决的事。那天参加的面试感觉还不错。她也难以说出让身穿就职套装的我白白浪费这次机会的话吧。
结果，
“能再……那个……最近可以保持联系吗……？”
“哎？可，可以”
就这样我们结束了对话。目送她坐计程车回北镰仓后，我开始发了愁。是老实就职成为公司的正式职员，还是在既美丽又古怪的旧书店店主那里努力打工呢。
从结果来看，没必要再作细想了。因为几天后，面试的食品公司寄来了一封不录用通知书。正赶上小麦价格高涨，业绩恶化的时候，需要削减当初预定的录用人数，等等冗长的解释后是一如往常的那句话——祝愿五浦先生今后活跃于其它工作岗位上。
我在网上查了一下这家公司的信息，发现了几篇面试经验谈，说是面试官格外亲切，但最后却空欢喜一场。就是说我也是这其中的一名了。我正有些泄气，篠川的电话打了过来。似乎没什么特别的事情，只是坚守着保持联系的约定。
我老实说出面试的始末，并问道我能否再回店里工作。
“当，当然！以后还请多多关照”
她有些生涩地高兴应允道。总觉得自己回归到该去的地方了。
2
“……接下来，请将那边的书放在最右边书架的第二排”
店里传来篠川纤细的声音。
“啊，知道了”
我抱起收银台上堆起的书山，走向指定的入口附近的书架。是有关于日本史的专区。书架到处都空有空隙。我便将书脊发黑的专业书填了进去。
回到这家店后，篠川一直让我做着补充以及更换店内旧书的工作。听说，旧书屋本来就该定期更换商品。旧书屋有很多常客。谁都不会去一直没有书籍更新的店里吧。
虽然上架的都是些旧书，但也不能一直摆着相同的书。想想看这也理所当然的事。
篠川回到店铺后，来卖书的客人便增加了。目前只是在店内做些收购的工作，不久后打算再次开设到客人家里“上门收购”的业务。
她一边给予我指示，一边面向电脑熟练地处理邮购业务。现在她正在将入库的商品信息发布在旧书检索网站上。
比起我一个人看店的时候，气氛明显不同。真不愧是这家店的主人。
但是，还是有件事情让我有些在意。
“篠川小姐，这本书要放在哪个书架上”
我向着店里举起一册书——名和弓雄《十手·捕缚事典》
收银台后店主的身影隐没于高高堆起的书墙后。书脊的阴影下只露出了半张脸。
“……请放在那边书架的第三排《江户城镇制度》的旁边”
她只说了这么一句便又退了回去。她几乎不从书堆里出来，当然，收购书的时候会走出来接待客人。一开始，她会小声地要求对方出示身份证明，谈到书的话题便会像是按下开关一样，突然滔滔不绝地说起来。是多少让客人望之却步的变化。
事情结束，客人离去后，她会一身疲惫地再次回到书堆里。虽然她没有说，但真的是不擅长接待客人。并不是因为没有这个能力，而是性格上不适合吧。堆积得越来越高的书墙就像是在诉说着她内心的疲惫。
因此，像是使用收款机这种不需要知识的接客，我都会尽量做好。目前，还没有其他工作能让我这个外行人来做。
“……马上就要打烊了呢”
收银台后传来篠川的声音。我抬头望望玻璃门外，柔和的夕阳余晖洒落在柏油路上。不知不觉间已经到了傍晚时分。
“这边的工作我已经做完了，可以锁上收款机了吗”
“拜托了”
我空着手正要回到收银台，忽然注意到书架的一角。那是旧时的传奇小说和侦探小说的分区。江户川乱步全集的旁边摆放着国枝史郎的《完本茑葛木曾栈》。
无意间从书盒中取了出来，翻开了第一页。突然后背轻微震了一下。并不是由于书的内容而是由于我读不了书的“体质”。我急急忙忙掠过文章。
故事的背景似乎是在战国时代。两名男子的措词带有古风色彩，闲聊着有着超尘脱俗美貌的妓女。
“那年轻的女子要是妖怪化形的话……”
“妖怪化形？化形是怎么回事？”
“你还没有听说过吗？据说只是听到那美丽的说话就会被可怕的诅咒缠身”
“哦，我还是第一次听说”
“据说一到夜晚，就会在一瞬间从现世奔赴黄泉。换言之，也就是死掉啊。就这样暂时死去，之后再不间断地复活……”
似乎是那个妓女的名字。死而复生是怎么一回事。我不禁有些在意故事的后续，但现在是工作时间。我将书放回了书盒里。
刚才篠川说她在小的时候读过这本书。无论怎样想，这都是大人向的内容，而且难认的汉字也很多。能够准确理解其中的意思吗。
“从小时候起就开始读很难的书了呢”
她戴着眼镜从书堆的阴影后一下子露出脸来。我给她看了眼《完本茑葛木曾栈》的封面，她害羞地挑起嘴角又再次隐没了身影。
“……我很早就学习汉字了”
只听得见她的声音。
“虽然也很喜欢漫画和儿童文学，但对大人读的书也很感兴趣……每个月得到零花钱后就会骑着自行车到岛野书店去，依次凝视所有的书架……《茑葛木曾栈》也是那时候买的。因为正好赶上文库版再次发行”
岛野书店是一家老字号的新刊书店兼文具店。总店在镰仓站附近的若宫大路上。住在这一带的人应该都有去过那里。
“说到岛野书店，是去的大船那边的分店吗？”
大船站前的商业街上也有家分店，我从小的时候起就经常光顾那里。也许曾与她擦肩而过也说不定。
“不是的……大船与镰仓的两家店我都去……因为它们的书籍种类各不相同”
“哈？”
这里的北镰仓站在大船站与镰仓站的中间。即便是骑自行车，两站间来回一次，就是大人也会很累吧，途中还有条漫长的山坡通路。我试图想象出一名小学女生骑着自行车往返于书店的情景，但是没能成功。
（是什么样的孩子呢）
仔细想来，我几乎不知道她的事情。在这片土地上出生成长，去年从去世的父亲那里继承了旧书屋，总之是位喜欢书的人——我对她的了解不过是这个程度。这两个月来都没有谈谈书之外的事情。
“篠川小姐是怎么样……”
正要问她话时，玻璃门被嘭得一声打开了。
剪着短发的高个子女高中生走进了店里。眉眼深邃，轮廓清晰，透着一股英气。半袖的白衬衫配着灰色的短裙，是半山腰上的县立高中的校服。顺便提一句，那也是我的母校。
“哟”
“……你好”
小菅奈绪轻轻低了下头，警惕地看了一圈店内。语言举止也带着男生气。
“现在店长不在吧？”
“哎？不……”
“啊，没什么事不用叫她”
因为篠川的身影完全隐没于书堆后，奈绪似乎以为篠川在里屋了。我斜看了眼收银台的后边。最近发现的，篠川在店里的时候，这名女高中生就不会呆很长时间。
以前她惹过一起小的偷盗事件。最后向被害人道了歉，对方也很高兴地接受了，事件得以解决，但引导事情解决的人是篠川。
或许是因为真相被说中时的震惊难以忘记，奈绪说过“总觉得难以跟她接触”。似乎是因为有种自己的思想被人看透的感觉。篠川也很自觉地避免与她见面。也许她是故意没有出来的吧。
“其实，我来这里是想要跟五浦先生商量一件事”
她像是要说什么秘密一样凑近我的脸说道。
“商量？跟我吗？”
“恩。可以吗？”
为什么是我呢，我不禁想到这点，暂且先听听这位常客的委托吧。
“……恩”
“你读过《发条橙》吗？”
“没，没读过”
书名我有听过，内容就完全不知道了。我一直以为只有一部老电影叫这个名字。原来还有原作小说啊
我的回答似乎让她有些失望。
“这样啊……因为你在旧书屋工作，我还以为你读过呢”
这样一说，这名少女还不知道我读不了书的“体质”。是觉得能跟我谈些有关书的事才来的吧。有关书的事，那里就有一位十分合适的人。
“抱歉呢”
“……也没什么。那么，能听听感想吗？”
“感想？”
“读一下这个”
她从挎在肩上的书包里取出叠起的纸递给了我。我打开看了眼，是张原稿纸。
第一行写着整洁细小的字“读过安东尼·伯吉斯的《发条橙》之后”。似乎是读后感一类的文章。下一行写着“一年一班小菅结衣”的名字。
“是我的妹妹写的。现在上初一，但是很聪明哦”
“你还有妹妹呢”
第一次听说。总觉得她像是独生女。
“还有个哥哥哦。比五浦先生稍微大一点。我们家是兄妹三人”
提到兄妹的事，她的表情一下子明朗开来。关系一定很好吧。
“话说，妹妹的这篇读后感是暑假的课题，因为这个我们家发生了点争执”
3
读过安东尼·伯吉斯的《发条橙》之后
一年一班小菅结衣
读过这本书后，我立刻听了贝多芬的第九交响曲。因为它在这本书中多次出现过。比想象中要长很多，但最后的合唱部分非常精彩，让人心潮澎湃。
我在网上书店买下这本书时并不知道这是一篇怎样的故事。本以为书中会出现机械或是水果，但两样都没有出现令我大吃一惊。
应该会有人读完这本书，也有人读到一半便厌恶放弃了。主人公阿历克斯一直说着古怪的话，一直做着坏事。殴打路上遇见的陌生人，闯入别人家窃取金钱，对女子施以暴力。无论做什么都完全不反省，只与伙伴谈论音乐的事情。
虽然被警察抓进了监狱，主人公依然不思悔改，最终接受了洗脑治疗。医生为他注射鲁多维科制剂，并让他一直观看人类死亡，被施暴的影片。最终阿历克斯变成了绝对无法作恶的性格。
即便成了好人，阿历克斯也无法变得幸福。这回轮到他被曾经的受害者们施以暴行。尽管那样，却无法保护自己。
阿列克斯喊道：“我是不是像发条橙一样”。像钟表一样只能做出规定的行为。
（注：英文原作名字为AClockworkOrangeclockwork为时钟发条，使得时钟准确走时。而clockworkorange是伦敦人用来比喻异常怪异的事物时使用的单词，中文翻译为发条橙）
监狱的神父对阿列克斯说道：“也许成为善良的人是一件令人毛骨悚然的可怕事情”感觉作者是想要表达即便被强迫变成好人，也并不算是真正成为了好人。比起这样，继续行恶的人也许更像是人。
即便面对错误的事也会产生兴趣。因为无论是谁的心中都有一处邪恶的部分。
最后阿历克斯在医院接受了脑部治疗，再次变成了坏人。这也是想要利用阿历克斯来博得名声的官员安排的。
这部小说中没有出现一个真正意义上的好人。阿历克斯只向音乐敞开自己的心扉。
在病房听着最喜欢的贝多芬第九交响曲，阿历克斯开始想象地球悲鸣的样子。我也认真地听了那首曲子。也许真的听得见地球的悲鸣。
“……你觉得怎么样？”
我抬起头，小菅奈绪向前倾着身子观察我的反应。
“真是令人绝望的故事呐”
我有些在意“没出现一个好人”这句话。这样的故事也似乎很有意思。身为主人公的阿历克斯似乎是个无法无天的人，这个“官员”与“神父”也不是什么好人。
“不是指的这个，我是问你这篇读后感怎么样”
“怎么样……是呢，作为初一学生这篇文章很不错吧？”
因为我没读过这本书，感想便只有这些了。我连文章写得是否抓住重点都不知道。
“是啊，我的妹妹很厉害吧！”
我随意说出的感想也使得小菅奈绪的眼睛闪闪发光。
“她从小就十分喜欢书，读后感写得也非常好……从小学起每年都会被表扬”
“因为什么？”
“校内读后感的竞赛。明明我和哥哥完全不行。即便是我来看，她的读后感也远比其他孩子写得好！”
觉得妹妹的文章远比其他孩子写得好，是因为从姐姐的角度出发的吧。不过这篇读后感确实写得很好。
“那么，发生什么事了？”
以书中的内容为基础，准确地写成一篇读后感。没有什么毛病可挑的。
“这本书，车站前的书店都卖光了，结衣拜托我在网上订购的……就是，那里”
她报出网上新刊书店的名字。虽然我没有用过，但听人说只要在库有书当天就能寄出。
“当时我就有些在意。似乎这篇读后感写的是一本不得了的书。收到书后我稍微读了一下，果然有很多暴力描写。该说是太过无情，还是该说是残酷呢……仅是开篇我就觉得难以理解了”
这样说着小菅奈绪皱起了眉毛。
“但是，结衣仔细阅读后写了篇读后感交给学校了。但是，结衣的学校不是很严厉吗”
“我不太知道”
“是圣樱哦。圣樱女子学园。今年入学的”
“……啊”
听到校名我便明白了。这所女子学校是初中高中直升的天主教学校，以校规严厉出名。因为最近的车站是大船站，我总能看到学生和修女教员。
“最近的保护人面谈时，结衣的班主任把这篇读后感给我的父母看了。说什么虽然我觉得这是篇不错的读后感，但她现在正是不安定的年纪，还是多注意些比较好’……就是叮问了一下。但是我家父母十分震惊。担心结衣是不是也做了什么不好的事了。明明她与我不同，十分温顺，做事也很认真……”
我再次看了眼原稿纸，确实写了不少与主人公产生共鸣的句子。“行恶的人也许更像是人”“对错误的事也会产生兴趣”。虽然我反而认为这样过于直率的表达更显得孩子气，也许父母会感到不安吧。
（……恩？）
我有些疑惑——结衣是不是“也”做了什么不好的事了？
“难道你对父母说了吗？《落穗拾遗》的事”
“哎？说了啊”
像是说着理所当然的事，她点了点头。
“我没告诉结衣和哥哥，暂且先对父母说了”
《落穗拾遗》是她偷走的书的名字。因为失主并不希望声张这件事，我一直以为她肯定向父母隐瞒了这件事。她意外地诚实。或是说性格过于认真。
“我和结衣买书的时候，父母都要求看下书的内容。这不是不信任孩子吗。我被检查倒也没什么，结衣什么都没做吧。我就想让他们停止对结衣的干涉……所以来跟你商量下怎么说服他们才好”
我大概明白了事情的始末。总而言之，小菅奈绪感到了责任。认为父母的过度反应是由自己的偷盗事件引起的。
我瞥了一眼收银台后方。书的对面没有一点声音。是在听我们的对话吧。
“这篇读后感能借我一下吗”
“可以，你要做什么？”
“想给篠川小姐看一下”
小菅奈绪垮下脸来。脸上似乎写着不想牵连篠川。
“因为是有关书的事情，她懂得很多，而且十分理解喜欢书的人的心情。要是想商量的话，她比我更适合”
我脑中所想的是刚刚篠川说过的话。每个月骑着自行车往返于书店间，高兴地买下大正时代传奇小说的孩子——她就像是长大版的小菅奈绪。作为被寻求意见的对象正合适，她一定会全力帮忙的。
“我问过后再跟你联系……这样不行吗？”
小菅奈绪想了一会儿点了点头。
“……知道了。就交给你了哦”
因为到了打烊时间，我在收银台后开始将零钱放进硬币计数器。
半开的玻璃门外，吹进瑟瑟秋风。刚刚小菅奈绪忘记关门了。
身后传来翻阅纸张的声音。现在篠川正在读《发条橙》的读后感。到了打烊的空闲时间，总算从书堆后走了出来。
“你觉得这篇文章怎么样”
她没有回答我。我停下手中的工作回头看去，她坐在折叠椅子上，倾向书山一边歪着头。一副十分困惑的样子。
“是，是呢……这篇文章……该怎么说呢……”
她翻着原稿纸，皱着眉又从头开始读起。忧郁的脸庞也一样充满魅力，我不禁看得入了迷。不一会儿，她低着头，开口说道。
“……这篇读后感……”
“啊，她果然带这儿来了呐，小菅那家伙”
沙哑的声音在店内回响。不知什么时候，光头的瘦小男人在收银台上支起胳膊。年纪大约在五十岁后半，鲜艳的印花T恤外披着起皱的红夹克。肩上挎着台布质地的包，里面塞满了旧文库本。
“啊，是志田先生，您好啊”
“好什么好，你这个笨蛋。数钱的时候别望着别处发呆。我要是小偷的话你要怎么办”
他口齿清晰地训斥回来。志田是这家店的常客，是通过转卖旧书赚取差价的背取——而且是住在鹄沼桥下的流浪人。
“好久不见了……”
篠川正挣扎着要站起来，志田大咧咧地摇手阻止了。
“不用起来，坐着吧……不过，店主的声音还是这样小呐。不能再大点声说话吗”
“啊……抱歉……”
她害羞地缩了缩身体。似乎要躲避这个人给她带来压力。再次退回到书的另一边。
“今天有什么事吗”
“没什么特别的事，就是听说这里再次营业了来打声招呼……我说，那是小菅的妹妹写的那篇读后感吧”
志田朝着篠川手里的原稿纸抬了抬下巴。
“您是怎么知道的？”
我问道。
“那家伙肯定会带来给我看的不是吗。说是我来这里是想跟老师商量下该怎么说服我的父母’”
他学得格外像。志田就是小菅奈绪偷走的《落穗拾遗》的主人。偷盗事件后，偷书人与丢书人间产生一种奇妙的交流。听说每周借一次书给彼此，在河边交流感想。对亲近地喊着自己“老师”的小菅奈绪，志田是十分疼爱的。
“小菅说什么了吗？”
做背取的志田对书持有相当广的知识。与熟识的“老师”商量也理所当然。只是，为什么要在那之后还特意来这家店里一次——
“我说父母会担心不是理所当然吗’。小菅似乎不太满意，看来是很不喜欢我的那番话了”
果然，她没能从志田那里得到建议。
“以前读过之后就没想过要读第二遍。你有读过吗？《发条橙》”
我摇了摇头。我有些惊讶于志田倾诉般的语气。
“就像读后感中写到的那样，总之主人公是个为所欲为的人。吸毒，抢劫，强奸……什么都做过。当然，我没说作者是在煽动犯罪。只是描写了一个像噩梦般没有救赎的世界。就像是寓言异说一样。
不过，人都是有好奇心的，也许会有人与这本书产生共鸣。但是啊，这孩子不仅这样想，还堂堂正正地写成读后感交给了学校。初中就这样了，以后会成为什么样的大人，周围都为此担心也是理所当然的啊。父母更是如此了吧。不对吗？”
“……可能是这样呢”
就因为年龄的原因，志田是从父母的角度来看待这件事的。只是，真的有必要就因为这样一一检查孩子读的书吗。初中生正是讨厌被干涉的年纪，总觉得这样反而不好。
“总之，你们最好也别参与进去。无论哪个家庭都有各自的教育方针……哦，已经到了这个时间了”
志田抬头看着柱子上的挂钟说道。
“那么，我得走了。打烊的时间来，打扰你们了”
他突然回身走去，急急忙忙离开了。
彼布利亚古书堂再次归于沉寂。我越过肩膀回头看向篠川。她凝视着膝上的原稿纸一动不动。似乎沉浸于某种思考中。
从刚才开始就一直沉默着，让我有些在意。既然要跟小菅奈绪商量就肯定与志田的意见不同。明明是与书相关的话题，但她没表现出一点关心的样子很奇怪。
“怎么了？”
我问道，她忽然抬起脸，挥了挥双手。
“不，没什么……只是有点……”
沉默微妙地在空气间流动。忽然脑中掠过刚刚的谈话。
“话说，志田来之前你好像要说什么来着。是什么事？”
我想了想，她从读这篇读后感开始态度就变了。肯定是有什么在意的地方。
一段时间内，她似乎对回答有些犹豫——不久，像是下定了决心，张口说道。
“……这篇读后感……严密地来说，写错了”
“是哪里写错了？”
“内容”
她严肃地说道。
“写这篇文章的人没有真正读过《发条橙》这本书”
4
收拾好店外的招牌和均一价位的摊位后，我锁了门，拉上了窗帘。收款机已经锁好了，这样打烊的工作就结束了。
现在，店里只有我一个人。我回到收银台处，楼梯那里传来不规则的足音。篠川说在详细说明前要取件东西便回里屋了。
收拾干净的收银台上是之前的那篇读后感——“读过安东尼·伯吉斯的《发条橙》之后”。
（她明确地说结衣没有读过）
是没读过书随便写出的读后感吗。但是，这篇读后感并没让我有敷衍的感觉。而且要是这样的话，班主任和志田也会立刻发现的。
“久等了”
拄着拐杖的篠川从通向里屋的门后走了出来。
我们隔着收银台对坐着。她将夹在腋下的两册文库本放在收银台上。两本书的书名都是《发条橙》。安东尼·伯吉斯著，干信一郎译，早川书房。
只是装订完全不同。在我看来，右侧的文库本封面上印着一个手持尖刀目光凶恶的男人。黄色的腰封上印有“最佳精选集创立50周年早川书房”的字样。似乎久经岁月，封皮边沿的污渍很明显。
我又看向左侧的《发条橙》，封面上仅仅印着文字。从设计的感觉与纸张状态来看，这本更新些。腰封上写着“强大的故事。早川文库100册”。似乎这部小说在各个时代都被宣传为“名作”。
“……原作《发条橙》于一九六二年在英国出版。当时，多产作家伯吉斯陆续发表了许多作品，以年轻人的暴力为题材的这篇长篇小说最为出名”
突然，她开始用生气勃勃的语气讲了起来。我已经多少习惯了，她像是变了一个人一样。
“早川书房是在一九七一年发行的日译版本。这本就是文库化的版本。在日本，这种文库版本上市得最多”
这样说着，她指向男子持刀的那幅图。
“这本书价钱很高吗？”
“不是的……因为这本书在几十年间长时间再版销售……完全没什么旧书价值。即使放在均一价位的摊位上也不稀奇”
她的声音中混杂着些遗憾的语气。
接下来她指向放在左边的那本封面没有图画的书。
“这本书是二〇〇八年发行的新版。现在新刊书店卖的就是这个版本。封面焕然一新，排版和字号都大了一些”
现在是二〇一〇年，也就两年前的版本。我取过两本书对比了一下。新版稍微厚一些。
“这两本书的内容也有差别吗？”
我这样问道，她眼镜后的黑瞳闪烁了一下。她兴奋地将两手支在收银台上，上半身大幅度地探了过来。连衣裙下丰满的胸部随之一颤。
“就是这个！旧版与新版的内容有很大不同。请比较下正文的最后一页。”
我将视线从她身上移开，如她所说翻开了旧版。翻到译者后记的前一页，这是故事的结局。在“体质”发作之前，我尽可能地快速通读了一遍。
于是，只剩下我一人独享贝多芬光辉的《第九交响曲》。
啊啊，真是绚烂豪华，美不胜收。听到诙谐曲的部分，我明显感觉到自己迈着极其轻快的奇妙步伐奔跑着奔跑着，清晰地看见自己用长柄剃刀雕刻着悲鸣着的世界的整个面孔，接下来是和缓的乐章，最后是美妙的最终章合唱。我，完全被治愈了。
我读懂了这段文章的意思，一定是如读后感所写的那样，从洗脑中解放出来的主人公正听着贝多芬的音乐。标有假名的奇怪单词吸引了我的注意，这部小说的风格便是如此吧。
接下来，我翻开了新版的后边，大致看了下结尾的页码。三一〇页。
……向可爱的朋友们告别了。并向这篇故事中的其他所有人，布噜噜噜噜地吹响令人讨厌的口哨小曲儿。他们可以拍拍我的马屁。不过，大家，你们可是我的兄弟，希望你们能时常想起可爱的阿历克斯。阿门。让他们见鬼去吧。
“咦？”
与旧版完全不同。意思不太明白，似乎是向读者告别一样。
“为什么不一样？”
“这个嘛……”
篠川伸过手来翻开了新版。翻回几页后，指了指二九二页的最后一行——“最后是美妙的最终章合唱。我，完全被治愈了”
这是第一本的结局。但是从下一页开始标注着“7”这个数字，开始了新的一章。似乎这才是最终章。
“这是怎么回事呢？”
我整理了下脑中的信息。
“指的是新版增加了一章吗？”
“不是的，也不是这样”
她摇了摇头。
“这个新版是原本的《发条橙》。也就是说完整版”
她说着用手指点了点封皮的书名。确实印着“完整版”的小字。
“是怎么一回事？”
我被挑起兴致，也不禁探出了身子。与她的距离一下子缩小了。我已经不太在意这点了，书的事更为重要。
“伯吉斯在一九六二年发表了初版。书中主人公阿历克斯从洗脑中解放出来后并没有完结”
她小声地继续说道。
“阿历克斯再次回到了暴力与犯罪的世界。不久便厌烦了那样的日子。这时，他与一位重新做人的老伙伴再次相遇……以此为契机改变了想法……与至今为止的暴力行为做了诀别，宣言要成为一名成家立业的大人，于是故事迎来结局”
“哈？”
我不禁喊了出来。
“那样的话，结局不是完全不一样了吗”
或者说完全相反更为准确。
“恩，是这样的”
篠川使劲儿店了点头。前额差点撞上我的下巴。
“伯吉斯认为阿历克斯的暴力行为不过是暂时性的。他成为大人后，能够依靠自己的意志选择为善或是为恶……这是篇描写年轻人成长的故事。但是，发行美国版本时，出版社决定删除最终章”
“为什么？”
“或许是被当成画蛇添足的圆满结局删掉了。但是，斯坦利·库布里克是按照美国版本制作的电影，使得问题变得更复杂了”
我知道斯坦利·库布里克这个人。曾经在电视上看过他导演的一部以冷酷军曹严格训练新兵为题材的战争影片。名字记不清了，但那部电影也应该是他导演的。
她取下老版《发条橙》的腰封。持刀男子的图画下写着一段文字。
“STANLEYKUBRICK-SCLOCKWORKORANGE”
(注：斯坦利·库布里克的发条橙)
比伯吉斯的名字印得还要大些。看起来就像是这部书是斯坦利·库布里克写得一样。
“这个封面取自电影版的海报。因为电影大受好评，这部小说再次被更多的国家翻译过去。日译版本是一九七一年发行的……与电影的公开在同一时期，当时似乎没有流通收录有最终章的英文版，便沿袭了与电影相同结局的美国版本”
“恩，但是……作者没有做出什么反应吗？”
总觉得自己的小说结尾被削减后名声大噪，是令人难以接受的痛苦的事。
“由于经济方面的原因，他不得不接受美国版本的出版。但是，这其中的事情比较复杂，并非单单是美国出版社的原因。本土英国也在二十世纪七十年代出版了没有最终章的版本。日本长期以来发行这个文库版本，一九八〇年早川书房出版过完整版的单行本。也就是说，完整版与非完整版同时流通着……但是，完整版多年来一直处于绝版的状态”
“……完整版绝版，非完整版却留了下来吗”
“是呢。二〇〇八年总算发行了这里的这本完整版文库本。之前的文库本已经绝版了”
我抱起胳膊，俯视着两本《发条橙》。真是复杂啊。
“曾经有一段时期，伯吉斯并没有明确表示哪个版本更为正统。也许是由于他曾试图禁止过非完整版的出版……或者是由于伯吉斯自己也难以决定。他在为美国最初出版的完整版写下的序言中提到——我们能够削减书中原文。但是不能认为它不曾被写下过’”
篠川看向收银台上的原稿纸，忽地呼出一口气，似乎是在叹气，又像是单单因为说累了。
我凝视着她的脸。再次惊讶于她广阔的知识。与这件事相关的人中，只有她注意到了版本的不同。写下读后感的小菅结衣也——
“恩？有点奇怪呢”
我困惑了。
“现在在书店能够买到的只有完整版了吧”
但读后感完全没有提到最终章的内容。就像是不存在一样。是读了非完整版吗。
“……是在旧书屋买下后读的吗”
那样的话没有写到最终章的内容也不奇怪了。但是篠川摇了摇头。
“……那倒不是。小菅同学不是说过妹妹拜托她在网上的新刊书店买的吗”
“啊，是这样啊”
也就是说，小菅结衣手里的书是近几年出版的完整版了。越来越摸不清头脑了。
“篠川小姐刚刚说的就是这件事吧”
写这篇文章的人没有真正读过《发条橙》这本书——到底为什么要这样做呢。
也许与小菅奈绪拜托的事情没有直接关系。这点让我有些在意。似乎有什么内情。
“……要怎么做？”
我问道。篠川闭上眼睛整理了一会儿思路。
“……与小菅同学商量前，应该更清楚的把握一下这篇读后感的意思”
对于这点我也是这样想的。只是，方式很关键。
“直接问本人更省事吧”
是把小菅结衣叫来这家店里，还是我或者篠川通过电话交谈——拜托姐姐奈绪的话，她应该会为我们安排的。考虑到她对妹妹的溺爱，应该是不会愿意篠川进一步介入了。
“……我认为再稍后做这件事比较好”
像是在寻找措词一般，她缓缓说道。也许，她已经大致知晓事情的真相了。
“你说过之后要跟小菅同学联系是吧”
“啊，是的”
“有点东西想跟她借，能替我问问她吗？我想确认一件很重要的事”
5
算上定期休息日过了两天。
今天开始营业后一直很忙。虽然是工作日，开着车载书而来的客人就有三位，我们一直忙于书籍的整理。客人也接连不断，夕阳西斜时，工作才告一段落。
我一边给尽是空位的书架补充书本一边想到
（今天小菅可能会来）
大前天打电话的时候，我将篠川的委托原话告诉了小菅奈绪。她问了我许多委托的意图，我也不太知道所以没办法回答。暂且告诉她是件“很重要的事”。她不情愿地回答说最近会送过来。
篠川依旧坐在堆积起的书墙后。有种错觉，似乎书墙的高度又上升了。与我交替吃过午饭后，她应该一直忙于书籍的估价与网购业务。
“簌簌……簌簌簌……簌簌……”
传来奇怪的嘶哑气流声，一瞬间我停下了手中的工作。篠川是在吹口哨。有高兴的事时，她就会无意识地吹出来。
将最后一册书插进书架中，我悄悄走回收银台。我大致猜得到她在做什么，但就是情不自禁地想亲眼看看。
从上至下缓缓看过书墙，坐在电脑前的她正专心致志地阅读一册文库本模样的书。看得格外入神，完全没有注意到我的视线。这样一直等着也没什么进展，我便喊了她一声。
“……那个”
“吓”
她发出像是噎住一样的声音，跳了起来回头望去。半张开的嘴唇仍微微向前突出——慌慌张张合上了文库本。随后直直挺起身子。厄休拉·勒奎恩的《二人物语》集英社文库。
“我，我是在工作……”
声音走了调。她本没有必要向打工的我解释，这样反而让我觉得过意不去。
“抱歉。书的补充工作已经做完了”
“恩……那么接下来请将那边的书……”
她拄着右手的铝制拐杖，正要缓缓站起时
“我回来了”
洪亮的声音传来，玻璃门被打开了。小个子女高中生走了进来。身上是与小菅奈绪一样的高中制服。明明是秋天，肤色晒得恰到好处，梳着马尾。有种南国海边的气息，她是篠川的妹妹。名字叫做文香。
放学后很少出现在这里。经常从与店铺相对的后门直接进到里屋。
“小文回来了啊”
姐姐微笑着回应道。不知为何，伸开没有拄着拐杖的左臂。我正疑惑着她要做什么，篠川文香小跑过来，一下子跟姐姐抱个满怀。姐姐的个子稍微高些。
“呜哇，姐姐！”
不知为何欢呼出来，并不停将脸靠在篠川的白皙脖颈上乱蹭。两个人都溢满笑容。我莫名地有些不好意思，移开了目光。这到底是怎么回事。
大概过了五秒钟左右。
“好了，我现在去做晚饭！”
她若无其事地离开了篠川的怀抱
“那么再见了，五浦先生”
对我打了声招呼回里屋去了。
“……刚刚怎么回事”
只剩下两个人的时候我向篠川问道。说起来我都没怎么见过篠川姐妹在一起的样子。平时就做那样的事吗。
“是打招呼……？”
篠川奇怪地眨了眨眼睛。
“每天都那样打招呼吗”
“恩，五浦先生家不是这样吗？”
她一副理所当然的样子问道。一瞬间，我不禁想到，在我不知晓的时候，拥抱的习惯也在日本社会扎根了吗。
“不是，我们家不这样做”
五浦家只有我和妈妈两个人，体格都格外高大。小时候做起来倒是没什么，现在抱在一起，在旁人看来就像是相扑队员交手前的姿势吧。
“这样啊……”
她的声音稍微降了下来。
“……我和妹妹从小就这样做……是因为没有父母的原因吧”
“哎？”
之前的店主也就是篠川姐妹的父亲应该是去年去世的。注意到我惊讶的表情，她掩饰地笑了笑。
“啊，抱歉……当然是有父亲的，但是不怎么与女儿们亲近”
我感觉一些不对劲——父亲倒是没什么，那母亲呢？
“那母亲怎么了？”
说出口突然意识到了。这样说来，似乎没听她提过母亲的事。也从没听她说过“母亲”这个词。
“…………十年前”
她并没有接着说十年前的后续。是不太想说吧。总之就是现在不在这个家里了。
“……抱歉，问了冒昧的事”
我中断了这个话题。
“没什么……”
不知道该怎么接话，持续着尴尬的沉默。
这时传来吧嗒吧嗒嘈杂的足音。通向里屋的门一下子被打开了。篠川文香再次出现在这里。似乎正在换衣服，刚脱了一只长袜。
“忘了一件事。给，奈绪酱给的”
这样说着，往我手里塞了一个漂亮的方格条纹纸袋。虽说没有封上，要说放着礼物也不奇怪。
拿着纸袋，我困惑了。
“……奈绪酱？”
“小菅奈绪酱。你认识的吧。今天有事来不了了，拜托我带过来的”
“不是指的这个……你认识小菅啊？”
我记得小菅奈绪说过没跟篠川的妹妹说过话。虽然是同一学年，但班级不同。
“我之前就知道她的样子和名字哦。那孩子，十分有型，很显眼……一起进了文化祭的实行委员会，谈了起来。小学是同一所……但是中学不同”
“啊，这样啊”
听她这样一说，也许两个人是在同一学区。在同一片土地出生成长，这种事很常见。即使彼此没说过话也有在哪里见过。
“三年间一直在一个班。厉害吧”
这件事应该早就注意到的吧。
“总之，她说要小心使用。要是弄脏了就踢死你”
她笑着传达了小菅的威胁后，跑回了里屋。怎么做什么都跑来跑去。
“能让我看一下吗？”
篠川问道。又恢复到往常的语气，让我松了一口气。我连着纸袋递给了她，她取出纸袋里的东西。安东尼·伯吉斯《发条橙》早川文库。
我们借来的书是小菅结衣通过姐姐买来的那本《发条橙》。散发着纸页味道的崭新文库本，封面上写着“完整版”的小字。
“果然是加入最终章的版本”
我说道。篠川沉默着啪啦啪啦翻开书。看到这个就知道小菅结衣手上的是哪个版本了，但仍留有谜团。既然这样，为什么在读后感中无视掉最终章了呢。
“啊，果然”
篠川低声嘟囔了出来。书页敞开，篠川停下了手。
“我大致明白了”
“恩？明白什么了？”
“明白发生了什么事”
她指了指夹着几页书的像是书签一样的对折纸片。“早川文库订购卡片”下面印有“代销·书店名”一栏，中间印有书名和条形码。为了使取出时容易些，上端呈半圆形突显出来。
“知道这是什么吗”
“恩……见是见过……”
我不知道这个是用来做什么的。她咳了一下，开始流畅地讲解道。
“这个叫做补充订购卡，夹在新刊书店进货的书中。卖给客人时，收银员会取出卡片保管起来。之后核对哪本书卖得怎么样，再进行追加订购……主要是用于库存的管理”
我沉默着点了点头。不太明白这与那篇读后感有什么关联。“对于旧书店而言，有没有补充订购卡也是评定的一条。收购崭新的书籍时，如果中间夹有这张卡片就需要注意了。一般书店会取下的东西仍旧夹在书里……就很有可能是偷来的商品了”
我大吃一惊。
“那么这本书……”
我记得她说是在网上书店买的。偷网购的书是不太可能的吧。或者说这句话隐含着别的意思。
“啊，抱歉。我并不是说这本书是偷来的”
不断膨胀的想象瞬间被遏止住了。
“最近取消使用补充订购卡，直接从书籍的条形码中读取商品信息来管理库存的书店增加了。大型的网上书店大多如此。在这样的店里买书的话，卡片是不取下的”
“……原来如此”
这样一来夹着补充订购卡便是理所当然的了。那么小菅奈绪所说的“附近的书店都卖光了，这本是在网上买的”这句话便得到了证实。
但是，篠川却并不高兴。
“其实从这张卡片中我又明白了一件事……就是为了弄清这件事才借的这本书……”
她用白皙的手指碰了碰纸片上端的半圆形部分。似乎确认后的结果并不令人愉快。
“能让小菅同学的妹妹来一趟吗。如果可以的话，我希望只有我和她两个人谈这件事”
6
安排篠川与小菅结衣见面需要几天时间。
虽然我想尽可能与她本人直接取得联系，但她既没有手机也没有电脑，便只能让姐姐奈绪介入了。与奈绪的谈话一直没有什么进展。
她发觉到了，比起说服小菅家父母的方法，我们更关心读后感的内容。
“什么事，你快说啊”
她在电话中逼问到，我也无法回答。唯有重复篠川想要与小菅结衣单独谈谈这件事。
“这样啊，那么我也要一起”
接触到她对妹妹的种种担心时，我注意到了一件事。奈绪从没说过对于这次的事情，小菅结衣本人做出什么样的反应。也许她并不高兴姐姐为自己做的事。
“总之，能帮我问下她本人吗。是否需要你的陪同最好也问问她本人吧”
不久，小菅结衣传话说，她希望一个人去见篠川。
小菅结衣约定的时间是工作日，而且是上午营业之前。她似乎知道彼布利亚古书堂的所在。我比平时更早些上了班，和篠川一起做好开店准备后等着她到来。
本应是两个人的单独谈话，但小菅奈绪拜托我也一同在场。
“虽然结衣说一个人没关系，我到底有些担心。必要的话，替我陪着她吧”
她似乎也模模糊糊注意到了什么——也许对小菅结衣来说，这并不是一次愉快的谈话。以前，小菅奈绪被篠川叫来追究偷盗事件时就是这种类似的气氛。
篠川对于我的同席有些为难，她说如果小菅结衣答应的话就没关系。
“今天好像是建校纪念日吧”
我抬头看了眼墙上的钟表说道。她应该不会特意逃学来这里吧。
“也许是体育祭的补休日”
（节假日遇到星期日时，周日的第二天作为补休日）
她平静地回答道。原来如此，我正要附和时……
“我是圣樱女子学园的OG”
（注：oldgirl女校友）
第一次听说。不过，要说她出身于女子学校倒是很说得通。特别是她对男性的视线十分不警惕这点。今天她穿着淡色V字领口的针织衫，有些——啊，够了。
“难道大学也是女子大学吗。教会学校什么的”
“恩，你是怎么知道的？”
眼镜后的眼睛瞪得圆圆的。似乎真是大吃了一惊。
“啊，直觉可能是这样”
只能说看起来就是如此。她以前就是这样的吧。
“……是这样的，小学是公立学校，之后一直在女子学校……”
我点着头听着。想知道更多有关于她的过去，这时玻璃门打开的声音中断了我们的对话。
那里站着一名戴着金属框眼镜，梳着辫子的少女。方格图案的连衣裙外披着白色棉制夹克衫。不用说首饰了，连绑头发的头绳都没有任何装饰。虽然穿的是休闲服装却也完全符合校规的要求。
“……姐姐让我来的”
小菅结衣说道。明显带有警惕心的生硬语气。线条柔和的五官与姐姐完全不同。
“快请……进……”
坐在收银台内侧的篠川小声催促道。似乎对着初中生也会紧张。怕生到一定程度了。
进到店里的小菅结衣将入口处的门关好。我沉默着让开到一边。背靠着玻璃橱站立。到底谈话的还是那两个人。
“我是小菅结衣”
“真是非常感谢……你能亲自来一趟……”
谈话微妙地出现了偏离。身为大人的篠川忘记了报上姓名。
“……有什么事吗”
少女在过道停下脚步，抱起胳膊冷冷地朝这边望过来。虽然容貌不太相同，但这份强势却与姐姐一样。
“我想早点回去”
“……是这样的，那个……”
“又没有拜托她，擅自做这种事”
厌烦的语气让我们大吃一惊。
“明明一点都不懂书的事情”
是在说小菅奈绪吧。两姐妹间的隔阂比想象中还要严重些。不，是妹妹单方面的讨厌姐姐吗。
“…不是为了你做的吗”
“我又没有拜托她。看看买来的书有多好，每天每天都跟父母吵架……真是烦人”
就像是在说姐姐无所事事一样。
“我写的读后感明明用不着她来管”
“……我有四个问题”
篠川伸出四根手指，大声说道。似乎一下子按下了开关变了样子，堂堂正正的态度。
“那篇读后感是你在家写的吧？”
“……是的”
虽然有些困惑于对方的变化，小菅结衣还是老实回答了。
“因为课题要在家里做”
“平时有去图书馆吗？”
“不，从不……别人碰过的书让我觉得不舒服”
她这样说着，瞥了眼左右的书架。可以认为这是对旧书店员的挑衅了。看起来挺老实的样子，胆子倒是不小。
“那么，你也不与朋友彼此借书吧”
“是的。朋友不怎么读书”
“家人也是吗？”
她愣了一下。
“倒是跟家人借过……不过，几乎没几次。我的家人全不怎么喜欢书。也就是读读杂志什么的”
不过，最近姐姐奈绪应该经常跟志田借书读。但这位少女似乎并不认为奈绪算是喜欢书的人。
“这样啊，我知道了”
篠川点了点头。
“已经可以了吗？我得走了”
“抱歉，还有一个问题”
这样说着，她立起食指。
“你是怎么写出这篇读后感的？”
店里一下子鸦雀无声。对于不知意图的新提问，小菅结衣瞪大了眼睛。
“……读过书后写的。那是我的书吧？读的那本书”
她指着收银台。那上边放着我们借来的完整版《发条橙》。
“这部小说有两种结尾。阿历克斯从洗脑中解脱出来后完结的不完整版，和按照自己的意志决定重新做人，收录有最终章的完整版。你明明读了完整版，为什么写的是对不完全版的感想？”
一下子触及核心问题。如果小菅结衣隐瞒了什么就会有所动摇。但是，并没有这样。
她格外成熟地浮现出可以称之为无畏的微笑。
“我只是觉得最终章没什么意思就无视了。突然变成好人不是很奇怪吗。阿历克斯听着贝多芬的音乐为结尾不是非常好吗……我知道之前出的书都是到那里结尾的”
算是说得通的解释——但是，总觉得有些不对劲儿。让人觉得这是后来发现有最终章后进行的巧妙辩解。
“清晰地看见自己用长柄剃刀雕刻着悲鸣着的世界的整个面孔，接下来是和缓的乐章，最后是美妙的最终章合唱。’”
篠川流畅地背诵，对着小菅结衣微笑道。
“确实很好。我第一次读到这里时，也认为这是段十分了不起的出色文章”
“所以我才把感想写到……”
“但是你没有读到这里吧”
“哎？”
发出声音的是我。小菅结衣只是皱起脸来。
“才没有，我全部仔细读了一遍”
“真的吗？”
“真的。你有我没读过的证据吗”
我不认为能证明这点。但是，篠川泰然自若地将收银台上的《发条橙》递给了小菅奈绪。
“请从开头翻看这本书。大致看看也没关系……翻翻看吧”
不容分说的语气，少女不情愿地按照她说的做了。像是夺回自己的书一样抢了过来，哗啦哗啦翻着书页。
她忽然停下了动作。折成两折的粉色卡片夹着数十页差在书中。小菅结衣自然地捏着半圆形的部分要拽去。
“你是怎么做到在不取下补充订购卡的情况下读完全书的”
少女的手停了下来。原来如此。不取下卡片，夹在中间的几页便没法读到。没有人会把取下的补充订购卡再按原样插回吧。“从这张卡片中我又明白了一件事”她指的就是这件事了——书的主人到底有没有通读这本书。
“你并没有将这本《发条橙》读到最后。没有注意到完整版与非完整版的区别也是因为读到一半就放弃了。但仍写出了读后感……只有一个解释”
篠川吸了一口气，果断说道。
“你抄写了别人的读后感”
7
离开店营业还有段时间。
店内只听得见古旧钟表走针的声音。过了一会儿，小菅结衣缓缓张开失去血色的嘴唇。
“请不要胡乱说出这样的话”
声音有些颤抖，语气却格外强硬。
“你是说我抄写了别人的读后感吗？”
篠川为难地皱起眉毛。似乎不想为这个争辩。
“……那么，还有一个问题。你是在哪知道《发条橙》这本书的？”
“哎？”
出乎少女的意料。
“这部作品确实是古典名作。是五十年前的海外小说。不向家人与朋友借阅书籍的你到底是在哪里知道这本书，并决定写篇读后感的呢？”
“那是……我在书店看到的”
“附近的书店应该都卖光了。而且，读后感中写到买下这本书时并不知道这是一篇怎样的故事’”
篠川缓和了追问的语气。
“真相其实是相反的吧？你读过这篇读后感后对《发条橙》产生了兴趣……最开始是想真正读过，自己亲自写下感想的吧。不这样的话就没有必要特意去买来书了。但是，没能写成，没办法便抄写了这篇读后感……”
“我不是说过少胡乱说出这种话了吗！明明没有证据！”
“证据马上就能找到”
对于小菅结衣的喊叫，篠川一副十分平静的样子。
“你说你是在家里写的读后感吧。也没去过图书馆……如果这句话是真的话，原本的读后感应该就在家里。当然，并不是你的家人曾经写过的。那样的话，马上就会被发现的。从哪里抄写的谁的文章，当然也不是只有这一种可能……”
她用劝导的语气接着缓缓说道。
“在你毕业的小学每年都会举行读后感竞赛吧……会将优秀的作文编辑成文集，发给全校学生吧？”
小菅结衣的表情有些僵硬。我忽然，想起姐姐奈绪的话。
（即便在我来看，她的读后感也远比其他孩子写得好）
我从那时就觉得有些不可思议。到底怎样才能将妹妹的作文与其他学生的作文作对比——如果不编辑成文集的话，应该不会有这样的机会。
“当然，你在入学前，举行竞赛后会分发文集。这篇读后感一定是在完整版的《发条橙》未发行之前的时代……应该你的姐姐和哥哥在学校的时候谁写的吧。奈绪没有注意到那么就很可能是与哥哥相近年级的学生写的……之后很快就可以查到”
一段时间内谁也没说话。
紧握着早川文库的少女，像是用尽了力气垂了下来。
“……我以为谁都不会知道的”
她低着头嘟囔道。
“我喜欢读过以前的文集后再寻找下一本要读的书……每年都会有个人写出非常不错的读后感。我在读的过程中给我带来最大震撼的是《发条橙》的读后感……文章写得很棒，内容也很成熟……我认为非常出色”
也就是说某个地方的小学生读过这篇小说后写下的读后感。无论哪个时代的哪个学校都有非常喜欢书的孩子吧。也许我的周围也是如此。
“我也想要读一读的……买来后，阿历克斯做的事比想象的更要残酷，难懂的语言也很多……结果只读了三分之一便放弃了”
与姐姐奈绪说的一样。姐妹俩对书的喜好也意外地相近。
“但是，为什么一定抄写别人的读后感呢？”
篠川问道。
“我很难理解这点。读不了《发条橙》的话也可以写别的书的读后感啊？”
小菅奈绪的脸颊变得通红。忽然面庞显得幼稚——或者说变得与年龄相符了。
“姐姐……那个，她说读不了这个……”
“哎？”
篠川反问道。
“……姐姐最近交了男朋友”
我们不约而同地对视了一下。像是在询问对方是否知道一样，不，完全不知道，向彼此摇了摇头。
上个月，小菅奈绪想要对喜欢的同班同学告白，被狠狠地拒绝了。偷书也是这期间发生的事。拒绝她的少年在校园内被孤立了，最后我反遭他的怨恨。他放火烧了彼布利亚古书堂的招牌——听说现在还在停学中。“暑假的时候有做过点心出门……也许告白很顺利。那个人好像很聪明，经常借给姐姐非常难的书来读……似乎比我还要了解书……”
听了她的话，我不禁有些头大。这名少女完全误解了。小菅奈绪借书的对象并不是男朋友，而是比父母年纪还要大些的背取流浪人。
我想要指出这点但是放弃了。本人都没有对家人说，作为外人的我说出去就比较奇怪了。
“……想要显得比姐姐还能读书呢”
篠川平静地说道。突然，小菅结衣深深地低下了头。
“这件事请不要告诉姐姐。姐姐格外的认真，一定会全部告诉父母的。那样的话就真的不好了”
“但是……”
“我知道自己做错事了。但是，反正只有我父母和学校的老师知道吧。连写这篇读后感的人也没有注意到……那个，你们能帮我隐瞒这件事吗……”
“小菅结衣同学”
篠川突然喊了她的全名。这声音有股让人闭嘴的力量。“你将以前毕业生的读后感当做了自己的东西。即使她没有发现，这件事也是真实存在的……而且，写了没有读过的书的感想文，也是对作者的亵渎。你不是很喜欢读书吗？”
她坐在收银台后，将手放在膝盖上。我注意到她抚摸着一册书的封面。围着黄色腰封的旧版《发条橙》。是她向我解释时带来的那本。
“伯吉斯这样说过：我们能够削减书中原文。但是不能认为它不曾被写下过’。你也无法抹消掉抄写过读后感这件事。你应该为自己做过的事负责”
小菅结衣用力咬着嘴唇。是担心接下来发生的事吧。
“请向你的姐姐坦诚一切，征询她的意见吧，我能说的只有这些”
“恩……”
“奈绪同学一定会以一种对你来说最合适的方式处理这件事。她一定能够理解你现在是怎样的心情”
确实，小菅奈绪能够充分理解做了不该做的事的心情。因为她自己就是这样的。而且，很珍视妹妹。
不久，小菅结衣静静抬起头。
“我知道了……我试试看”
8
对于小菅结衣一事，没什么可说的了。
姐姐奈绪并没告诉我们具体的事情。
过了几天后她出现在店里，只是向篠川道了谢。从没有再多争执来看，她应该是没有告诉父母妹妹的事吧。
这之前的周末，我在大船车站大楼的书店碰见了小菅姐妹。她们在文库本的专区前靠近彼此低着头高兴地说些什么。也许关系变得好些了。
虽然写到没什么可说的，其实对于我来说有一次重要的事后谈话。是小菅结衣来店里的第二天。
时间刚好过了中午，篠川回到里屋吃饭休息。散步途中前来光顾的常客也都回去了。店里只剩下我一个人。
忽然，我注意到一直摆放在收银台上的《发条橙》。是没有收录最终章的旧版文库。
是篠川从里屋二楼带来的。也就是说这并非是店里的商品，而是她自己的收藏。再次看了看腰封——“早川书房创立50周年”。
这本书到底是什么时候买的呢。
翻开书后，我看了眼版权页，上边写着“一九九五年一月十五日二十五刷”。比我想象的还要早些。正好是十五年前。当然，篠川也有可能是在旧书店买的，如果是买的新刊书，那时候她还——
“啊”
我不禁喊出声来。前天开始一直在脑海中的几个疑问一下子联系到了一起。
（即使她没有发现，这件事也是真实存在的）
篠川是这样说的。仔细想来，小菅结衣没有说过写读后感的人是女生。也有可能是男生写的。
而且，篠川家与小菅家在同一个市立小学学区内。她说过，“小学是在公立学校”，那么篠川自己也在那里上学。为什么要隐瞒这件事呢。
“我来晚了，抱歉”
视野外传来了声音，我抬起了头。从里屋回来的篠川正背着手关上门。
“找了一下东西……”
发现我在翻看《发条橙》，她吓了一跳。
即便这样，她就像是来之前就做好了觉悟一样，少见地看着我的眼睛开始说道。
“那个……我，有件事……要向五浦先生道歉……”
她这样说着，将腋下夹着的薄册子递了过来。似乎刚刚就是找这个来着。
封面的书名是《萌芽》。下面写着“镰仓市立岩谷小学平成七年”。也就说一九九五年了。
我默默接过来开始翻看。看了目录，收录的全部是读后感。这本《萌芽》是每次读后感竞赛后发行的吧。我立刻发现了想要找的名字。
读过《发条橙》之后
下一行印着——“四年二班篠川栞子”
“抱歉……”
她红着脸低下了头。
“这是……我的读后感”
也就是说这么回事啊。
篠川这次并不是靠推理解开的谜团。从最开始就知道了小菅结衣做的事了，只是装作解开谜团一样。
“为什么不早点说出来呢？”
我实在无法理解。应该没必要隐瞒的。也不用小菅结衣做很多解释，给她看这本文集后说明是自己写的不就行了吗。
“那是因为……那个……”
她有气无力地说道。
“五，五浦先生……”
我？我怎么了？
“志田先生说初中生就这样了，将来得成为什么样的大人’的时候，五浦先生回答说也许是这样呢’……”
“……啊”
写这篇作文的时候，篠川哪里是初中生，当时还是小学生。我和志田完全没有注意到，眼前的这个“大人”就是作者本人了。“写这篇读后感的时候……也有老师认为很有问题。说是写出这样文章的孩子令人担忧……当然也有维护我的老师，所以载入了文集……但是……”
她的声音越来越小了。
“……我不想让五浦先生也这样想”
这样说来，在志田出现之前，对于这篇读后感她想要说什么来着。当时一定是想说出真相的。
忽然，文集中的一句话进入了我的视野。
“我在岛野书店买下这本书时并不知道这是一篇怎样的故事。”
这是小菅结衣的读后感中唯一不同的地方。一定是得到零用钱后，骑着自行车往返于书店间买下的。这次能够想象得出小学四年级时她的身影。
“……您认为写这篇读后感的孩子怎么样？”
我翻着《萌芽》大致看了下其它读后感。有几篇森欧外和太宰治的近代文学读后感。《发条橙》的读后感在这其中大放异彩。
“……虽然觉得有些奇怪，但也没什么不好啊”
我回答道。
“真想见一见呢，那时的篠川小姐”
篠川害羞地笑了。
因为是小学生写的这篇读后感就要说它怎样怎样吗。感想就是感想。现实中采取怎样的行动，大多数人都能够自己判断。这篇小说中，阿历克斯不也是凭借自己的意志停止做坏事了吗。
我合上《萌芽》，还给了她。正如《发条橙》的作者所说，写过的东西是不能抹去的——但是，没有必要将写过这篇读后感当做没发生的事、
“……读过完整版后觉得怎么样？”
“哎？”
“我想听听你的感想呢”
当然，感想会改变。毕竟结局变化了。我更感兴趣现在的她怎样看待这篇小说。
篠川的笑得更开心了。
“……会很长的”
“那么打烊后再说吧”
“恩，当然”
我们开始做起各自的工作。回到书墙后的她如往常一样吹起嘶哑的口哨。
现在应该是没有在读书的。
我深刻地体会到了这点。虽说不是什么骄傲的事，但事实就是如此，我只好承认。
事情的开端源于下午收到的一张传真。我替下店主篠川让她去吃了午饭，店里只剩下我一个人。恰好没有客人来，我便为新增的均一价位的书标上了价钱。这时，放在收银台一角的传真机吐出了一张热感纸。
“我在寻找桃源社刊国枝史郎的《完本茑葛木曾栈》。之后会打电话联系”
似乎是有关库存状况的询问。店里常常收到客人发来的传真与电话。虽然在网上的旧书网站检索更有效率些，但现在仍有许多老年客人没有可以上网的手机和电脑。
读过内容后我再次仔细看了一遍。不仅因为笔迹像是颤抖着写下的，柔弱无力难以辨识。“桃源社”是出版社，“国枝史郎”是作者吧，问题是后边的词。
（完本……茑……木曾……？）
书名都念不全。连在哪里断句都不清楚。我回头看向通往里屋的门。问篠川的话一定会知道的。
我刚把手放在门拉手上，电话响了。我一手拿着热感纸，一手接起电话。
“欢迎光临。这里是彼布利亚古书堂……”
“我刚刚发过传真……”
嘶哑的男声盖住了我的声音。柔和的语调带着关西的口音。说是刚刚，其实也就是一分钟内的事。
“有吗？国枝史郎的那本”
他紧接着问道。也许是有急事。要是能接着说出“国枝史郎的那本”后边的词就好了，而对方只是在等我的回答。
“……我现在就去查找，能稍等下吗”
我正要按下电话的保留键，停住了手。虽说是要去查找，不知道这是哪类书也没法找到。
“那个……这本书，是小说吗？”
“当然了……你不知道这本书吗？”
我使劲儿咽下一口口水。也不能说谎啊。
“是的，抱歉”
我听见他哼了一声。不知是出于惊讶还是忍不住笑了出来。
“店里只有你一个人吗？”
“……是的”
“啊，这样啊……你还真是外行呢”
他突然挂断了电话，留下我一个人。不知不觉间，后背冒出了冷汗。
（不接受道歉的客人是最生气的。牢牢记住这句话）
去年去世的祖母的声音在耳边回响。这是在大船经营数十年餐厅的人留下的教诲，完全适用于刚刚的情形。
也就是说我让客人生气了。哪有人会在反问客人书的信息的旧书店订购呢。
“……怎么了？”
长发的女性就站在我身边。透过眼镜抬眼看向我的脸。是店主篠川。不知什么时候她从里屋回来了。
“有谁打过电话吗？”
“是询问库存的事情。之前发过这么一条传真……”
我心情沉重地告诉了她。并把刚刚发来的传真递给她看。她的表情一下子明朗开来。
“啊，是《茑葛木曾栈》呢。桃源社版的话我们有初版哦”
“茑，茑葛……？”
“木曾栈。非常有意思哦。是国枝史郎在大正时代发表的传奇小说名作，室町时代末期，被木曾的领主杀害双亲的美形兄妹走上了复仇之路。我在小的时候读过，姑且记得出场人物……”
“请，请等一下”
被她的讲解所吸引的我回过了神来。虽然非常想要听到故事的后续，但我得先告诉她自己犯的错误。
“其实他取消了订购，也许是由于我的应对太差了”
我尽量不加辩解简略地作了说明。她点着头听我说完，依着右手腕的拐杖弯下腰，俯视我手中的传真。
“这位客人的传真……没有显示电话号码呢……”
她遗憾地说道。也就是说，我们不能再次打去电话道歉了。好不容易店里有在库的书。
“……抱歉”
我低下了头。也许是因为我明显表现出了气馁的神情，她在胸前握紧拳头鼓励我道。
“没，没关系的……你看，五浦先生也是才开始工作……可以一点点学习。即使现在完全不行也没关系！”
“……”
果然现在的我完全不行。被她这样宣判反而更失落了。
这样废柴的外行人——也就是我，五浦大辅，之前请住院的篠川为我核定了祖母遗留的《漱石全集》，并以此为契机开始在这家店工作。篠川由于腿伤现在仍在疗养中。
持有庞大知识的这位店主还有一项特技。仅仅通过细微的线索和别人的叙述就能立即解开与书相关的谜团。我带来的《漱石全集》中所隐藏的祖母的秘密也被她无与伦比的洞察力解明了。
是篠川主动问我要不要在店里工作的。我是除了体力别无所长的待业毕业生。无法读书却对书抱有兴趣。喜欢讲述与书相关故事的美人这样邀请我，我自然没有拒绝。
就这样，我成为了彼布利亚古书堂的店员，亲眼目睹篠川巧妙解开谜团的手腕——不过，在有关于她自己的藏书太宰治的《晚年》相关事件后，我辞掉了工作。
篠川从狂热旧书爱好者那里成功保护了藏书与自己，但这种做法很可能会牺牲掉与他人建立的信赖关系，我无法接受这点。
不久后她出院了，出现在参加就职活动的我的面前，提出要与我和好——并把最珍视的《晚年》初版递给我。我收下了那本书，并借此让她为我详细讲解了《晚年》的故事。
对于我们来说这就是和解了。她一直讲到天黑，忽然变了表情，直起身子。
“我，我……有话对……五浦先生说……那个……”
突然说话变得磕磕绊绊。终于要说了吗，我摆好了姿势。
“请再次，在我们……店……”
似乎是想让我再次回到店里工作。看着她红到耳根的可爱侧脸，我不禁有些失魂。
“所，所以……能再……”
我听着也不禁跟着着急。甚至考虑要不要由我主动提出回去工作的事，但这并不是容易解决的事。那天参加的面试感觉还不错。她也难以说出让身穿就职套装的我白白浪费这次机会的话吧。
结果，
“能再……那个……最近可以保持联系吗……？”
“哎？可，可以”
就这样我们结束了对话。目送她坐计程车回北镰仓后，我开始发了愁。是老实就职成为公司的正式职员，还是在既美丽又古怪的旧书店店主那里努力打工呢。
从结果来看，没必要再作细想了。因为几天后，面试的食品公司寄来了一封不录用通知书。正赶上小麦价格高涨，业绩恶化的时候，需要削减当初预定的录用人数，等等冗长的解释后是一如往常的那句话——祝愿五浦先生今后活跃于其它工作岗位上。
我在网上查了一下这家公司的信息，发现了几篇面试经验谈，说是面试官格外亲切，但最后却空欢喜一场。就是说我也是这其中的一名了。我正有些泄气，篠川的电话打了过来。似乎没什么特别的事情，只是坚守着保持联系的约定。
我老实说出面试的始末，并问道我能否再回店里工作。
“当，当然！以后还请多多关照”
她有些生涩地高兴应允道。总觉得自己回归到该去的地方了。
2
“……接下来，请将那边的书放在最右边书架的第二排”
店里传来篠川纤细的声音。
“啊，知道了”
我抱起收银台上堆起的书山，走向指定的入口附近的书架。是有关于日本史的专区。书架到处都空有空隙。我便将书脊发黑的专业书填了进去。
回到这家店后，篠川一直让我做着补充以及更换店内旧书的工作。听说，旧书屋本来就该定期更换商品。旧书屋有很多常客。谁都不会去一直没有书籍更新的店里吧。
虽然上架的都是些旧书，但也不能一直摆着相同的书。想想看这也理所当然的事。
篠川回到店铺后，来卖书的客人便增加了。目前只是在店内做些收购的工作，不久后打算再次开设到客人家里“上门收购”的业务。
她一边给予我指示，一边面向电脑熟练地处理邮购业务。现在她正在将入库的商品信息发布在旧书检索网站上。
比起我一个人看店的时候，气氛明显不同。真不愧是这家店的主人。
但是，还是有件事情让我有些在意。
“篠川小姐，这本书要放在哪个书架上”
我向着店里举起一册书——名和弓雄《十手·捕缚事典》
收银台后店主的身影隐没于高高堆起的书墙后。书脊的阴影下只露出了半张脸。
“……请放在那边书架的第三排《江户城镇制度》的旁边”
她只说了这么一句便又退了回去。她几乎不从书堆里出来，当然，收购书的时候会走出来接待客人。一开始，她会小声地要求对方出示身份证明，谈到书的话题便会像是按下开关一样，突然滔滔不绝地说起来。是多少让客人望之却步的变化。
事情结束，客人离去后，她会一身疲惫地再次回到书堆里。虽然她没有说，但真的是不擅长接待客人。并不是因为没有这个能力，而是性格上不适合吧。堆积得越来越高的书墙就像是在诉说着她内心的疲惫。
因此，像是使用收款机这种不需要知识的接客，我都会尽量做好。目前，还没有其他工作能让我这个外行人来做。
“……马上就要打烊了呢”
收银台后传来篠川的声音。我抬头望望玻璃门外，柔和的夕阳余晖洒落在柏油路上。不知不觉间已经到了傍晚时分。
“这边的工作我已经做完了，可以锁上收款机了吗”
“拜托了”
我空着手正要回到收银台，忽然注意到书架的一角。那是旧时的传奇小说和侦探小说的分区。江户川乱步全集的旁边摆放着国枝史郎的《完本茑葛木曾栈》。
无意间从书盒中取了出来，翻开了第一页。突然后背轻微震了一下。并不是由于书的内容而是由于我读不了书的“体质”。我急急忙忙掠过文章。
故事的背景似乎是在战国时代。两名男子的措词带有古风色彩，闲聊着有着超尘脱俗美貌的妓女。
“那年轻的女子要是妖怪化形的话……”
“妖怪化形？化形是怎么回事？”
“你还没有听说过吗？据说只是听到那美丽的说话就会被可怕的诅咒缠身”
“哦，我还是第一次听说”
“据说一到夜晚，就会在一瞬间从现世奔赴黄泉。换言之，也就是死掉啊。就这样暂时死去，之后再不间断地复活……”
似乎是那个妓女的名字。死而复生是怎么一回事。我不禁有些在意故事的后续，但现在是工作时间。我将书放回了书盒里。
刚才篠川说她在小的时候读过这本书。无论怎样想，这都是大人向的内容，而且难认的汉字也很多。能够准确理解其中的意思吗。
“从小时候起就开始读很难的书了呢”
她戴着眼镜从书堆的阴影后一下子露出脸来。我给她看了眼《完本茑葛木曾栈》的封面，她害羞地挑起嘴角又再次隐没了身影。
“……我很早就学习汉字了”
只听得见她的声音。
“虽然也很喜欢漫画和儿童文学，但对大人读的书也很感兴趣……每个月得到零花钱后就会骑着自行车到岛野书店去，依次凝视所有的书架……《茑葛木曾栈》也是那时候买的。因为正好赶上文库版再次发行”
岛野书店是一家老字号的新刊书店兼文具店。总店在镰仓站附近的若宫大路上。住在这一带的人应该都有去过那里。
“说到岛野书店，是去的大船那边的分店吗？”
大船站前的商业街上也有家分店，我从小的时候起就经常光顾那里。也许曾与她擦肩而过也说不定。
“不是的……大船与镰仓的两家店我都去……因为它们的书籍种类各不相同”
“哈？”
这里的北镰仓站在大船站与镰仓站的中间。即便是骑自行车，两站间来回一次，就是大人也会很累吧，途中还有条漫长的山坡通路。我试图想象出一名小学女生骑着自行车往返于书店的情景，但是没能成功。
（是什么样的孩子呢）
仔细想来，我几乎不知道她的事情。在这片土地上出生成长，去年从去世的父亲那里继承了旧书屋，总之是位喜欢书的人——我对她的了解不过是这个程度。这两个月来都没有谈谈书之外的事情。
“篠川小姐是怎么样……”
正要问她话时，玻璃门被嘭得一声打开了。
剪着短发的高个子女高中生走进了店里。眉眼深邃，轮廓清晰，透着一股英气。半袖的白衬衫配着灰色的短裙，是半山腰上的县立高中的校服。顺便提一句，那也是我的母校。
“哟”
“……你好”
小菅奈绪轻轻低了下头，警惕地看了一圈店内。语言举止也带着男生气。
“现在店长不在吧？”
“哎？不……”
“啊，没什么事不用叫她”
因为篠川的身影完全隐没于书堆后，奈绪似乎以为篠川在里屋了。我斜看了眼收银台的后边。最近发现的，篠川在店里的时候，这名女高中生就不会呆很长时间。
以前她惹过一起小的偷盗事件。最后向被害人道了歉，对方也很高兴地接受了，事件得以解决，但引导事情解决的人是篠川。
或许是因为真相被说中时的震惊难以忘记，奈绪说过“总觉得难以跟她接触”。似乎是因为有种自己的思想被人看透的感觉。篠川也很自觉地避免与她见面。也许她是故意没有出来的吧。
“其实，我来这里是想要跟五浦先生商量一件事”
她像是要说什么秘密一样凑近我的脸说道。
“商量？跟我吗？”
“恩。可以吗？”
为什么是我呢，我不禁想到这点，暂且先听听这位常客的委托吧。
“……恩”
“你读过《发条橙》吗？”
“没，没读过”
书名我有听过，内容就完全不知道了。我一直以为只有一部老电影叫这个名字。原来还有原作小说啊
我的回答似乎让她有些失望。
“这样啊……因为你在旧书屋工作，我还以为你读过呢”
这样一说，这名少女还不知道我读不了书的“体质”。是觉得能跟我谈些有关书的事才来的吧。有关书的事，那里就有一位十分合适的人。
“抱歉呢”
“……也没什么。那么，能听听感想吗？”
“感想？”
“读一下这个”
她从挎在肩上的书包里取出叠起的纸递给了我。我打开看了眼，是张原稿纸。
第一行写着整洁细小的字“读过安东尼·伯吉斯的《发条橙》之后”。似乎是读后感一类的文章。下一行写着“一年一班小菅结衣”的名字。
“是我的妹妹写的。现在上初一，但是很聪明哦”
“你还有妹妹呢”
第一次听说。总觉得她像是独生女。
“还有个哥哥哦。比五浦先生稍微大一点。我们家是兄妹三人”
提到兄妹的事，她的表情一下子明朗开来。关系一定很好吧。
“话说，妹妹的这篇读后感是暑假的课题，因为这个我们家发生了点争执”
3
读过安东尼·伯吉斯的《发条橙》之后
一年一班小菅结衣
读过这本书后，我立刻听了贝多芬的第九交响曲。因为它在这本书中多次出现过。比想象中要长很多，但最后的合唱部分非常精彩，让人心潮澎湃。
我在网上书店买下这本书时并不知道这是一篇怎样的故事。本以为书中会出现机械或是水果，但两样都没有出现令我大吃一惊。
应该会有人读完这本书，也有人读到一半便厌恶放弃了。主人公阿历克斯一直说着古怪的话，一直做着坏事。殴打路上遇见的陌生人，闯入别人家窃取金钱，对女子施以暴力。无论做什么都完全不反省，只与伙伴谈论音乐的事情。
虽然被警察抓进了监狱，主人公依然不思悔改，最终接受了洗脑治疗。医生为他注射鲁多维科制剂，并让他一直观看人类死亡，被施暴的影片。最终阿历克斯变成了绝对无法作恶的性格。
即便成了好人，阿历克斯也无法变得幸福。这回轮到他被曾经的受害者们施以暴行。尽管那样，却无法保护自己。
阿列克斯喊道：“我是不是像发条橙一样”。像钟表一样只能做出规定的行为。
（注：英文原作名字为AClockworkOrangeclockwork为时钟发条，使得时钟准确走时。而clockworkorange是伦敦人用来比喻异常怪异的事物时使用的单词，中文翻译为发条橙）
监狱的神父对阿列克斯说道：“也许成为善良的人是一件令人毛骨悚然的可怕事情”感觉作者是想要表达即便被强迫变成好人，也并不算是真正成为了好人。比起这样，继续行恶的人也许更像是人。
即便面对错误的事也会产生兴趣。因为无论是谁的心中都有一处邪恶的部分。
最后阿历克斯在医院接受了脑部治疗，再次变成了坏人。这也是想要利用阿历克斯来博得名声的官员安排的。
这部小说中没有出现一个真正意义上的好人。阿历克斯只向音乐敞开自己的心扉。
在病房听着最喜欢的贝多芬第九交响曲，阿历克斯开始想象地球悲鸣的样子。我也认真地听了那首曲子。也许真的听得见地球的悲鸣。
“……你觉得怎么样？”
我抬起头，小菅奈绪向前倾着身子观察我的反应。
“真是令人绝望的故事呐”
我有些在意“没出现一个好人”这句话。这样的故事也似乎很有意思。身为主人公的阿历克斯似乎是个无法无天的人，这个“官员”与“神父”也不是什么好人。
“不是指的这个，我是问你这篇读后感怎么样”
“怎么样……是呢，作为初一学生这篇文章很不错吧？”
因为我没读过这本书，感想便只有这些了。我连文章写得是否抓住重点都不知道。
“是啊，我的妹妹很厉害吧！”
我随意说出的感想也使得小菅奈绪的眼睛闪闪发光。
“她从小就十分喜欢书，读后感写得也非常好……从小学起每年都会被表扬”
“因为什么？”
“校内读后感的竞赛。明明我和哥哥完全不行。即便是我来看，她的读后感也远比其他孩子写得好！”
觉得妹妹的文章远比其他孩子写得好，是因为从姐姐的角度出发的吧。不过这篇读后感确实写得很好。
“那么，发生什么事了？”
以书中的内容为基础，准确地写成一篇读后感。没有什么毛病可挑的。
“这本书，车站前的书店都卖光了，结衣拜托我在网上订购的……就是，那里”
她报出网上新刊书店的名字。虽然我没有用过，但听人说只要在库有书当天就能寄出。
“当时我就有些在意。似乎这篇读后感写的是一本不得了的书。收到书后我稍微读了一下，果然有很多暴力描写。该说是太过无情，还是该说是残酷呢……仅是开篇我就觉得难以理解了”
这样说着小菅奈绪皱起了眉毛。
“但是，结衣仔细阅读后写了篇读后感交给学校了。但是，结衣的学校不是很严厉吗”
“我不太知道”
“是圣樱哦。圣樱女子学园。今年入学的”
“……啊”
听到校名我便明白了。这所女子学校是初中高中直升的天主教学校，以校规严厉出名。因为最近的车站是大船站，我总能看到学生和修女教员。
“最近的保护人面谈时，结衣的班主任把这篇读后感给我的父母看了。说什么虽然我觉得这是篇不错的读后感，但她现在正是不安定的年纪，还是多注意些比较好’……就是叮问了一下。但是我家父母十分震惊。担心结衣是不是也做了什么不好的事了。明明她与我不同，十分温顺，做事也很认真……”
我再次看了眼原稿纸，确实写了不少与主人公产生共鸣的句子。“行恶的人也许更像是人”“对错误的事也会产生兴趣”。虽然我反而认为这样过于直率的表达更显得孩子气，也许父母会感到不安吧。
（……恩？）
我有些疑惑——结衣是不是“也”做了什么不好的事了？
“难道你对父母说了吗？《落穗拾遗》的事”
“哎？说了啊”
像是说着理所当然的事，她点了点头。
“我没告诉结衣和哥哥，暂且先对父母说了”
《落穗拾遗》是她偷走的书的名字。因为失主并不希望声张这件事，我一直以为她肯定向父母隐瞒了这件事。她意外地诚实。或是说性格过于认真。
“我和结衣买书的时候，父母都要求看下书的内容。这不是不信任孩子吗。我被检查倒也没什么，结衣什么都没做吧。我就想让他们停止对结衣的干涉……所以来跟你商量下怎么说服他们才好”
我大概明白了事情的始末。总而言之，小菅奈绪感到了责任。认为父母的过度反应是由自己的偷盗事件引起的。
我瞥了一眼收银台后方。书的对面没有一点声音。是在听我们的对话吧。
“这篇读后感能借我一下吗”
“可以，你要做什么？”
“想给篠川小姐看一下”
小菅奈绪垮下脸来。脸上似乎写着不想牵连篠川。
“因为是有关书的事情，她懂得很多，而且十分理解喜欢书的人的心情。要是想商量的话，她比我更适合”
我脑中所想的是刚刚篠川说过的话。每个月骑着自行车往返于书店间，高兴地买下大正时代传奇小说的孩子——她就像是长大版的小菅奈绪。作为被寻求意见的对象正合适，她一定会全力帮忙的。
“我问过后再跟你联系……这样不行吗？”
小菅奈绪想了一会儿点了点头。
“……知道了。就交给你了哦”
因为到了打烊时间，我在收银台后开始将零钱放进硬币计数器。
半开的玻璃门外，吹进瑟瑟秋风。刚刚小菅奈绪忘记关门了。
身后传来翻阅纸张的声音。现在篠川正在读《发条橙》的读后感。到了打烊的空闲时间，总算从书堆后走了出来。
“你觉得这篇文章怎么样”
她没有回答我。我停下手中的工作回头看去，她坐在折叠椅子上，倾向书山一边歪着头。一副十分困惑的样子。
“是，是呢……这篇文章……该怎么说呢……”
她翻着原稿纸，皱着眉又从头开始读起。忧郁的脸庞也一样充满魅力，我不禁看得入了迷。不一会儿，她低着头，开口说道。
“……这篇读后感……”
“啊，她果然带这儿来了呐，小菅那家伙”
沙哑的声音在店内回响。不知什么时候，光头的瘦小男人在收银台上支起胳膊。年纪大约在五十岁后半，鲜艳的印花T恤外披着起皱的红夹克。肩上挎着台布质地的包，里面塞满了旧文库本。
“啊，是志田先生，您好啊”
“好什么好，你这个笨蛋。数钱的时候别望着别处发呆。我要是小偷的话你要怎么办”
他口齿清晰地训斥回来。志田是这家店的常客，是通过转卖旧书赚取差价的背取——而且是住在鹄沼桥下的流浪人。
“好久不见了……”
篠川正挣扎着要站起来，志田大咧咧地摇手阻止了。
“不用起来，坐着吧……不过，店主的声音还是这样小呐。不能再大点声说话吗”
“啊……抱歉……”
她害羞地缩了缩身体。似乎要躲避这个人给她带来压力。再次退回到书的另一边。
“今天有什么事吗”
“没什么特别的事，就是听说这里再次营业了来打声招呼……我说，那是小菅的妹妹写的那篇读后感吧”
志田朝着篠川手里的原稿纸抬了抬下巴。
“您是怎么知道的？”
我问道。
“那家伙肯定会带来给我看的不是吗。说是我来这里是想跟老师商量下该怎么说服我的父母’”
他学得格外像。志田就是小菅奈绪偷走的《落穗拾遗》的主人。偷盗事件后，偷书人与丢书人间产生一种奇妙的交流。听说每周借一次书给彼此，在河边交流感想。对亲近地喊着自己“老师”的小菅奈绪，志田是十分疼爱的。
“小菅说什么了吗？”
做背取的志田对书持有相当广的知识。与熟识的“老师”商量也理所当然。只是，为什么要在那之后还特意来这家店里一次——
“我说父母会担心不是理所当然吗’。小菅似乎不太满意，看来是很不喜欢我的那番话了”
果然，她没能从志田那里得到建议。
“以前读过之后就没想过要读第二遍。你有读过吗？《发条橙》”
我摇了摇头。我有些惊讶于志田倾诉般的语气。
“就像读后感中写到的那样，总之主人公是个为所欲为的人。吸毒，抢劫，强奸……什么都做过。当然，我没说作者是在煽动犯罪。只是描写了一个像噩梦般没有救赎的世界。就像是寓言异说一样。
不过，人都是有好奇心的，也许会有人与这本书产生共鸣。但是啊，这孩子不仅这样想，还堂堂正正地写成读后感交给了学校。初中就这样了，以后会成为什么样的大人，周围都为此担心也是理所当然的啊。父母更是如此了吧。不对吗？”
“……可能是这样呢”
就因为年龄的原因，志田是从父母的角度来看待这件事的。只是，真的有必要就因为这样一一检查孩子读的书吗。初中生正是讨厌被干涉的年纪，总觉得这样反而不好。
“总之，你们最好也别参与进去。无论哪个家庭都有各自的教育方针……哦，已经到了这个时间了”
志田抬头看着柱子上的挂钟说道。
“那么，我得走了。打烊的时间来，打扰你们了”
他突然回身走去，急急忙忙离开了。
彼布利亚古书堂再次归于沉寂。我越过肩膀回头看向篠川。她凝视着膝上的原稿纸一动不动。似乎沉浸于某种思考中。
从刚才开始就一直沉默着，让我有些在意。既然要跟小菅奈绪商量就肯定与志田的意见不同。明明是与书相关的话题，但她没表现出一点关心的样子很奇怪。
“怎么了？”
我问道，她忽然抬起脸，挥了挥双手。
“不，没什么……只是有点……”
沉默微妙地在空气间流动。忽然脑中掠过刚刚的谈话。
“话说，志田来之前你好像要说什么来着。是什么事？”
我想了想，她从读这篇读后感开始态度就变了。肯定是有什么在意的地方。
一段时间内，她似乎对回答有些犹豫——不久，像是下定了决心，张口说道。
“……这篇读后感……严密地来说，写错了”
“是哪里写错了？”
“内容”
她严肃地说道。
“写这篇文章的人没有真正读过《发条橙》这本书”
4
收拾好店外的招牌和均一价位的摊位后，我锁了门，拉上了窗帘。收款机已经锁好了，这样打烊的工作就结束了。
现在，店里只有我一个人。我回到收银台处，楼梯那里传来不规则的足音。篠川说在详细说明前要取件东西便回里屋了。
收拾干净的收银台上是之前的那篇读后感——“读过安东尼·伯吉斯的《发条橙》之后”。
（她明确地说结衣没有读过）
是没读过书随便写出的读后感吗。但是，这篇读后感并没让我有敷衍的感觉。而且要是这样的话，班主任和志田也会立刻发现的。
“久等了”
拄着拐杖的篠川从通向里屋的门后走了出来。
我们隔着收银台对坐着。她将夹在腋下的两册文库本放在收银台上。两本书的书名都是《发条橙》。安东尼·伯吉斯著，干信一郎译，早川书房。
只是装订完全不同。在我看来，右侧的文库本封面上印着一个手持尖刀目光凶恶的男人。黄色的腰封上印有“最佳精选集创立50周年早川书房”的字样。似乎久经岁月，封皮边沿的污渍很明显。
我又看向左侧的《发条橙》，封面上仅仅印着文字。从设计的感觉与纸张状态来看，这本更新些。腰封上写着“强大的故事。早川文库100册”。似乎这部小说在各个时代都被宣传为“名作”。
“……原作《发条橙》于一九六二年在英国出版。当时，多产作家伯吉斯陆续发表了许多作品，以年轻人的暴力为题材的这篇长篇小说最为出名”
突然，她开始用生气勃勃的语气讲了起来。我已经多少习惯了，她像是变了一个人一样。
“早川书房是在一九七一年发行的日译版本。这本就是文库化的版本。在日本，这种文库版本上市得最多”
这样说着，她指向男子持刀的那幅图。
“这本书价钱很高吗？”
“不是的……因为这本书在几十年间长时间再版销售……完全没什么旧书价值。即使放在均一价位的摊位上也不稀奇”
她的声音中混杂着些遗憾的语气。
接下来她指向放在左边的那本封面没有图画的书。
“这本书是二〇〇八年发行的新版。现在新刊书店卖的就是这个版本。封面焕然一新，排版和字号都大了一些”
现在是二〇一〇年，也就两年前的版本。我取过两本书对比了一下。新版稍微厚一些。
“这两本书的内容也有差别吗？”
我这样问道，她眼镜后的黑瞳闪烁了一下。她兴奋地将两手支在收银台上，上半身大幅度地探了过来。连衣裙下丰满的胸部随之一颤。
“就是这个！旧版与新版的内容有很大不同。请比较下正文的最后一页。”
我将视线从她身上移开，如她所说翻开了旧版。翻到译者后记的前一页，这是故事的结局。在“体质”发作之前，我尽可能地快速通读了一遍。
于是，只剩下我一人独享贝多芬光辉的《第九交响曲》。
啊啊，真是绚烂豪华，美不胜收。听到诙谐曲的部分，我明显感觉到自己迈着极其轻快的奇妙步伐奔跑着奔跑着，清晰地看见自己用长柄剃刀雕刻着悲鸣着的世界的整个面孔，接下来是和缓的乐章，最后是美妙的最终章合唱。我，完全被治愈了。
我读懂了这段文章的意思，一定是如读后感所写的那样，从洗脑中解放出来的主人公正听着贝多芬的音乐。标有假名的奇怪单词吸引了我的注意，这部小说的风格便是如此吧。
接下来，我翻开了新版的后边，大致看了下结尾的页码。三一〇页。
……向可爱的朋友们告别了。并向这篇故事中的其他所有人，布噜噜噜噜地吹响令人讨厌的口哨小曲儿。他们可以拍拍我的马屁。不过，大家，你们可是我的兄弟，希望你们能时常想起可爱的阿历克斯。阿门。让他们见鬼去吧。
“咦？”
与旧版完全不同。意思不太明白，似乎是向读者告别一样。
“为什么不一样？”
“这个嘛……”
篠川伸过手来翻开了新版。翻回几页后，指了指二九二页的最后一行——“最后是美妙的最终章合唱。我，完全被治愈了”
这是第一本的结局。但是从下一页开始标注着“7”这个数字，开始了新的一章。似乎这才是最终章。
“这是怎么回事呢？”
我整理了下脑中的信息。
“指的是新版增加了一章吗？”
“不是的，也不是这样”
她摇了摇头。
“这个新版是原本的《发条橙》。也就是说完整版”
她说着用手指点了点封皮的书名。确实印着“完整版”的小字。
“是怎么一回事？”
我被挑起兴致，也不禁探出了身子。与她的距离一下子缩小了。我已经不太在意这点了，书的事更为重要。
“伯吉斯在一九六二年发表了初版。书中主人公阿历克斯从洗脑中解放出来后并没有完结”
她小声地继续说道。
“阿历克斯再次回到了暴力与犯罪的世界。不久便厌烦了那样的日子。这时，他与一位重新做人的老伙伴再次相遇……以此为契机改变了想法……与至今为止的暴力行为做了诀别，宣言要成为一名成家立业的大人，于是故事迎来结局”
“哈？”
我不禁喊了出来。
“那样的话，结局不是完全不一样了吗”
或者说完全相反更为准确。
“恩，是这样的”
篠川使劲儿店了点头。前额差点撞上我的下巴。
“伯吉斯认为阿历克斯的暴力行为不过是暂时性的。他成为大人后，能够依靠自己的意志选择为善或是为恶……这是篇描写年轻人成长的故事。但是，发行美国版本时，出版社决定删除最终章”
“为什么？”
“或许是被当成画蛇添足的圆满结局删掉了。但是，斯坦利·库布里克是按照美国版本制作的电影，使得问题变得更复杂了”
我知道斯坦利·库布里克这个人。曾经在电视上看过他导演的一部以冷酷军曹严格训练新兵为题材的战争影片。名字记不清了，但那部电影也应该是他导演的。
她取下老版《发条橙》的腰封。持刀男子的图画下写着一段文字。
“STANLEYKUBRICK-SCLOCKWORKORANGE”
(注：斯坦利·库布里克的发条橙)
比伯吉斯的名字印得还要大些。看起来就像是这部书是斯坦利·库布里克写得一样。
“这个封面取自电影版的海报。因为电影大受好评，这部小说再次被更多的国家翻译过去。日译版本是一九七一年发行的……与电影的公开在同一时期，当时似乎没有流通收录有最终章的英文版，便沿袭了与电影相同结局的美国版本”
“恩，但是……作者没有做出什么反应吗？”
总觉得自己的小说结尾被削减后名声大噪，是令人难以接受的痛苦的事。
“由于经济方面的原因，他不得不接受美国版本的出版。但是，这其中的事情比较复杂，并非单单是美国出版社的原因。本土英国也在二十世纪七十年代出版了没有最终章的版本。日本长期以来发行这个文库版本，一九八〇年早川书房出版过完整版的单行本。也就是说，完整版与非完整版同时流通着……但是，完整版多年来一直处于绝版的状态”
“……完整版绝版，非完整版却留了下来吗”
“是呢。二〇〇八年总算发行了这里的这本完整版文库本。之前的文库本已经绝版了”
我抱起胳膊，俯视着两本《发条橙》。真是复杂啊。
“曾经有一段时期，伯吉斯并没有明确表示哪个版本更为正统。也许是由于他曾试图禁止过非完整版的出版……或者是由于伯吉斯自己也难以决定。他在为美国最初出版的完整版写下的序言中提到——我们能够削减书中原文。但是不能认为它不曾被写下过’”
篠川看向收银台上的原稿纸，忽地呼出一口气，似乎是在叹气，又像是单单因为说累了。
我凝视着她的脸。再次惊讶于她广阔的知识。与这件事相关的人中，只有她注意到了版本的不同。写下读后感的小菅结衣也——
“恩？有点奇怪呢”
我困惑了。
“现在在书店能够买到的只有完整版了吧”
但读后感完全没有提到最终章的内容。就像是不存在一样。是读了非完整版吗。
“……是在旧书屋买下后读的吗”
那样的话没有写到最终章的内容也不奇怪了。但是篠川摇了摇头。
“……那倒不是。小菅同学不是说过妹妹拜托她在网上的新刊书店买的吗”
“啊，是这样啊”
也就是说，小菅结衣手里的书是近几年出版的完整版了。越来越摸不清头脑了。
“篠川小姐刚刚说的就是这件事吧”
写这篇文章的人没有真正读过《发条橙》这本书——到底为什么要这样做呢。
也许与小菅奈绪拜托的事情没有直接关系。这点让我有些在意。似乎有什么内情。
“……要怎么做？”
我问道。篠川闭上眼睛整理了一会儿思路。
“……与小菅同学商量前，应该更清楚的把握一下这篇读后感的意思”
对于这点我也是这样想的。只是，方式很关键。
“直接问本人更省事吧”
是把小菅结衣叫来这家店里，还是我或者篠川通过电话交谈——拜托姐姐奈绪的话，她应该会为我们安排的。考虑到她对妹妹的溺爱，应该是不会愿意篠川进一步介入了。
“……我认为再稍后做这件事比较好”
像是在寻找措词一般，她缓缓说道。也许，她已经大致知晓事情的真相了。
“你说过之后要跟小菅同学联系是吧”
“啊，是的”
“有点东西想跟她借，能替我问问她吗？我想确认一件很重要的事”
5
算上定期休息日过了两天。
今天开始营业后一直很忙。虽然是工作日，开着车载书而来的客人就有三位，我们一直忙于书籍的整理。客人也接连不断，夕阳西斜时，工作才告一段落。
我一边给尽是空位的书架补充书本一边想到
（今天小菅可能会来）
大前天打电话的时候，我将篠川的委托原话告诉了小菅奈绪。她问了我许多委托的意图，我也不太知道所以没办法回答。暂且告诉她是件“很重要的事”。她不情愿地回答说最近会送过来。
篠川依旧坐在堆积起的书墙后。有种错觉，似乎书墙的高度又上升了。与我交替吃过午饭后，她应该一直忙于书籍的估价与网购业务。
“簌簌……簌簌簌……簌簌……”
传来奇怪的嘶哑气流声，一瞬间我停下了手中的工作。篠川是在吹口哨。有高兴的事时，她就会无意识地吹出来。
将最后一册书插进书架中，我悄悄走回收银台。我大致猜得到她在做什么，但就是情不自禁地想亲眼看看。
从上至下缓缓看过书墙，坐在电脑前的她正专心致志地阅读一册文库本模样的书。看得格外入神，完全没有注意到我的视线。这样一直等着也没什么进展，我便喊了她一声。
“……那个”
“吓”
她发出像是噎住一样的声音，跳了起来回头望去。半张开的嘴唇仍微微向前突出——慌慌张张合上了文库本。随后直直挺起身子。厄休拉·勒奎恩的《二人物语》集英社文库。
“我，我是在工作……”
声音走了调。她本没有必要向打工的我解释，这样反而让我觉得过意不去。
“抱歉。书的补充工作已经做完了”
“恩……那么接下来请将那边的书……”
她拄着右手的铝制拐杖，正要缓缓站起时
“我回来了”
洪亮的声音传来，玻璃门被打开了。小个子女高中生走了进来。身上是与小菅奈绪一样的高中制服。明明是秋天，肤色晒得恰到好处，梳着马尾。有种南国海边的气息，她是篠川的妹妹。名字叫做文香。
放学后很少出现在这里。经常从与店铺相对的后门直接进到里屋。
“小文回来了啊”
姐姐微笑着回应道。不知为何，伸开没有拄着拐杖的左臂。我正疑惑着她要做什么，篠川文香小跑过来，一下子跟姐姐抱个满怀。姐姐的个子稍微高些。
“呜哇，姐姐！”
不知为何欢呼出来，并不停将脸靠在篠川的白皙脖颈上乱蹭。两个人都溢满笑容。我莫名地有些不好意思，移开了目光。这到底是怎么回事。
大概过了五秒钟左右。
“好了，我现在去做晚饭！”
她若无其事地离开了篠川的怀抱
“那么再见了，五浦先生”
对我打了声招呼回里屋去了。
“……刚刚怎么回事”
只剩下两个人的时候我向篠川问道。说起来我都没怎么见过篠川姐妹在一起的样子。平时就做那样的事吗。
“是打招呼……？”
篠川奇怪地眨了眨眼睛。
“每天都那样打招呼吗”
“恩，五浦先生家不是这样吗？”
她一副理所当然的样子问道。一瞬间，我不禁想到，在我不知晓的时候，拥抱的习惯也在日本社会扎根了吗。
“不是，我们家不这样做”
五浦家只有我和妈妈两个人，体格都格外高大。小时候做起来倒是没什么，现在抱在一起，在旁人看来就像是相扑队员交手前的姿势吧。
“这样啊……”
她的声音稍微降了下来。
“……我和妹妹从小就这样做……是因为没有父母的原因吧”
“哎？”
之前的店主也就是篠川姐妹的父亲应该是去年去世的。注意到我惊讶的表情，她掩饰地笑了笑。
“啊，抱歉……当然是有父亲的，但是不怎么与女儿们亲近”
我感觉一些不对劲——父亲倒是没什么，那母亲呢？
“那母亲怎么了？”
说出口突然意识到了。这样说来，似乎没听她提过母亲的事。也从没听她说过“母亲”这个词。
“…………十年前”
她并没有接着说十年前的后续。是不太想说吧。总之就是现在不在这个家里了。
“……抱歉，问了冒昧的事”
我中断了这个话题。
“没什么……”
不知道该怎么接话，持续着尴尬的沉默。
这时传来吧嗒吧嗒嘈杂的足音。通向里屋的门一下子被打开了。篠川文香再次出现在这里。似乎正在换衣服，刚脱了一只长袜。
“忘了一件事。给，奈绪酱给的”
这样说着，往我手里塞了一个漂亮的方格条纹纸袋。虽说没有封上，要说放着礼物也不奇怪。
拿着纸袋，我困惑了。
“……奈绪酱？”
“小菅奈绪酱。你认识的吧。今天有事来不了了，拜托我带过来的”
“不是指的这个……你认识小菅啊？”
我记得小菅奈绪说过没跟篠川的妹妹说过话。虽然是同一学年，但班级不同。
“我之前就知道她的样子和名字哦。那孩子，十分有型，很显眼……一起进了文化祭的实行委员会，谈了起来。小学是同一所……但是中学不同”
“啊，这样啊”
听她这样一说，也许两个人是在同一学区。在同一片土地出生成长，这种事很常见。即使彼此没说过话也有在哪里见过。
“三年间一直在一个班。厉害吧”
这件事应该早就注意到的吧。
“总之，她说要小心使用。要是弄脏了就踢死你”
她笑着传达了小菅的威胁后，跑回了里屋。怎么做什么都跑来跑去。
“能让我看一下吗？”
篠川问道。又恢复到往常的语气，让我松了一口气。我连着纸袋递给了她，她取出纸袋里的东西。安东尼·伯吉斯《发条橙》早川文库。
我们借来的书是小菅结衣通过姐姐买来的那本《发条橙》。散发着纸页味道的崭新文库本，封面上写着“完整版”的小字。
“果然是加入最终章的版本”
我说道。篠川沉默着啪啦啪啦翻开书。看到这个就知道小菅结衣手上的是哪个版本了，但仍留有谜团。既然这样，为什么在读后感中无视掉最终章了呢。
“啊，果然”
篠川低声嘟囔了出来。书页敞开，篠川停下了手。
“我大致明白了”
“恩？明白什么了？”
“明白发生了什么事”
她指了指夹着几页书的像是书签一样的对折纸片。“早川文库订购卡片”下面印有“代销·书店名”一栏，中间印有书名和条形码。为了使取出时容易些，上端呈半圆形突显出来。
“知道这是什么吗”
“恩……见是见过……”
我不知道这个是用来做什么的。她咳了一下，开始流畅地讲解道。
“这个叫做补充订购卡，夹在新刊书店进货的书中。卖给客人时，收银员会取出卡片保管起来。之后核对哪本书卖得怎么样，再进行追加订购……主要是用于库存的管理”
我沉默着点了点头。不太明白这与那篇读后感有什么关联。“对于旧书店而言，有没有补充订购卡也是评定的一条。收购崭新的书籍时，如果中间夹有这张卡片就需要注意了。一般书店会取下的东西仍旧夹在书里……就很有可能是偷来的商品了”
我大吃一惊。
“那么这本书……”
我记得她说是在网上书店买的。偷网购的书是不太可能的吧。或者说这句话隐含着别的意思。
“啊，抱歉。我并不是说这本书是偷来的”
不断膨胀的想象瞬间被遏止住了。
“最近取消使用补充订购卡，直接从书籍的条形码中读取商品信息来管理库存的书店增加了。大型的网上书店大多如此。在这样的店里买书的话，卡片是不取下的”
“……原来如此”
这样一来夹着补充订购卡便是理所当然的了。那么小菅奈绪所说的“附近的书店都卖光了，这本是在网上买的”这句话便得到了证实。
但是，篠川却并不高兴。
“其实从这张卡片中我又明白了一件事……就是为了弄清这件事才借的这本书……”
她用白皙的手指碰了碰纸片上端的半圆形部分。似乎确认后的结果并不令人愉快。
“能让小菅同学的妹妹来一趟吗。如果可以的话，我希望只有我和她两个人谈这件事”
6
安排篠川与小菅结衣见面需要几天时间。
虽然我想尽可能与她本人直接取得联系，但她既没有手机也没有电脑，便只能让姐姐奈绪介入了。与奈绪的谈话一直没有什么进展。
她发觉到了，比起说服小菅家父母的方法，我们更关心读后感的内容。
“什么事，你快说啊”
她在电话中逼问到，我也无法回答。唯有重复篠川想要与小菅结衣单独谈谈这件事。
“这样啊，那么我也要一起”
接触到她对妹妹的种种担心时，我注意到了一件事。奈绪从没说过对于这次的事情，小菅结衣本人做出什么样的反应。也许她并不高兴姐姐为自己做的事。
“总之，能帮我问下她本人吗。是否需要你的陪同最好也问问她本人吧”
不久，小菅结衣传话说，她希望一个人去见篠川。
小菅结衣约定的时间是工作日，而且是上午营业之前。她似乎知道彼布利亚古书堂的所在。我比平时更早些上了班，和篠川一起做好开店准备后等着她到来。
本应是两个人的单独谈话，但小菅奈绪拜托我也一同在场。
“虽然结衣说一个人没关系，我到底有些担心。必要的话，替我陪着她吧”
她似乎也模模糊糊注意到了什么——也许对小菅结衣来说，这并不是一次愉快的谈话。以前，小菅奈绪被篠川叫来追究偷盗事件时就是这种类似的气氛。
篠川对于我的同席有些为难，她说如果小菅结衣答应的话就没关系。
“今天好像是建校纪念日吧”
我抬头看了眼墙上的钟表说道。她应该不会特意逃学来这里吧。
“也许是体育祭的补休日”
（节假日遇到星期日时，周日的第二天作为补休日）
她平静地回答道。原来如此，我正要附和时……
“我是圣樱女子学园的OG”
（注：oldgirl女校友）
第一次听说。不过，要说她出身于女子学校倒是很说得通。特别是她对男性的视线十分不警惕这点。今天她穿着淡色V字领口的针织衫，有些——啊，够了。
“难道大学也是女子大学吗。教会学校什么的”
“恩，你是怎么知道的？”
眼镜后的眼睛瞪得圆圆的。似乎真是大吃了一惊。
“啊，直觉可能是这样”
只能说看起来就是如此。她以前就是这样的吧。
“……是这样的，小学是公立学校，之后一直在女子学校……”
我点着头听着。想知道更多有关于她的过去，这时玻璃门打开的声音中断了我们的对话。
那里站着一名戴着金属框眼镜，梳着辫子的少女。方格图案的连衣裙外披着白色棉制夹克衫。不用说首饰了，连绑头发的头绳都没有任何装饰。虽然穿的是休闲服装却也完全符合校规的要求。
“……姐姐让我来的”
小菅结衣说道。明显带有警惕心的生硬语气。线条柔和的五官与姐姐完全不同。
“快请……进……”
坐在收银台内侧的篠川小声催促道。似乎对着初中生也会紧张。怕生到一定程度了。
进到店里的小菅结衣将入口处的门关好。我沉默着让开到一边。背靠着玻璃橱站立。到底谈话的还是那两个人。
“我是小菅结衣”
“真是非常感谢……你能亲自来一趟……”
谈话微妙地出现了偏离。身为大人的篠川忘记了报上姓名。
“……有什么事吗”
少女在过道停下脚步，抱起胳膊冷冷地朝这边望过来。虽然容貌不太相同，但这份强势却与姐姐一样。
“我想早点回去”
“……是这样的，那个……”
“又没有拜托她，擅自做这种事”
厌烦的语气让我们大吃一惊。
“明明一点都不懂书的事情”
是在说小菅奈绪吧。两姐妹间的隔阂比想象中还要严重些。不，是妹妹单方面的讨厌姐姐吗。
“…不是为了你做的吗”
“我又没有拜托她。看看买来的书有多好，每天每天都跟父母吵架……真是烦人”
就像是在说姐姐无所事事一样。
“我写的读后感明明用不着她来管”
“……我有四个问题”
篠川伸出四根手指，大声说道。似乎一下子按下了开关变了样子，堂堂正正的态度。
“那篇读后感是你在家写的吧？”
“……是的”
虽然有些困惑于对方的变化，小菅结衣还是老实回答了。
“因为课题要在家里做”
“平时有去图书馆吗？”
“不，从不……别人碰过的书让我觉得不舒服”
她这样说着，瞥了眼左右的书架。可以认为这是对旧书店员的挑衅了。看起来挺老实的样子，胆子倒是不小。
“那么，你也不与朋友彼此借书吧”
“是的。朋友不怎么读书”
“家人也是吗？”
她愣了一下。
“倒是跟家人借过……不过，几乎没几次。我的家人全不怎么喜欢书。也就是读读杂志什么的”
不过，最近姐姐奈绪应该经常跟志田借书读。但这位少女似乎并不认为奈绪算是喜欢书的人。
“这样啊，我知道了”
篠川点了点头。
“已经可以了吗？我得走了”
“抱歉，还有一个问题”
这样说着，她立起食指。
“你是怎么写出这篇读后感的？”
店里一下子鸦雀无声。对于不知意图的新提问，小菅结衣瞪大了眼睛。
“……读过书后写的。那是我的书吧？读的那本书”
她指着收银台。那上边放着我们借来的完整版《发条橙》。
“这部小说有两种结尾。阿历克斯从洗脑中解脱出来后完结的不完整版，和按照自己的意志决定重新做人，收录有最终章的完整版。你明明读了完整版，为什么写的是对不完全版的感想？”
一下子触及核心问题。如果小菅结衣隐瞒了什么就会有所动摇。但是，并没有这样。
她格外成熟地浮现出可以称之为无畏的微笑。
“我只是觉得最终章没什么意思就无视了。突然变成好人不是很奇怪吗。阿历克斯听着贝多芬的音乐为结尾不是非常好吗……我知道之前出的书都是到那里结尾的”
算是说得通的解释——但是，总觉得有些不对劲儿。让人觉得这是后来发现有最终章后进行的巧妙辩解。
“清晰地看见自己用长柄剃刀雕刻着悲鸣着的世界的整个面孔，接下来是和缓的乐章，最后是美妙的最终章合唱。’”
篠川流畅地背诵，对着小菅结衣微笑道。
“确实很好。我第一次读到这里时，也认为这是段十分了不起的出色文章”
“所以我才把感想写到……”
“但是你没有读到这里吧”
“哎？”
发出声音的是我。小菅结衣只是皱起脸来。
“才没有，我全部仔细读了一遍”
“真的吗？”
“真的。你有我没读过的证据吗”
我不认为能证明这点。但是，篠川泰然自若地将收银台上的《发条橙》递给了小菅奈绪。
“请从开头翻看这本书。大致看看也没关系……翻翻看吧”
不容分说的语气，少女不情愿地按照她说的做了。像是夺回自己的书一样抢了过来，哗啦哗啦翻着书页。
她忽然停下了动作。折成两折的粉色卡片夹着数十页差在书中。小菅结衣自然地捏着半圆形的部分要拽去。
“你是怎么做到在不取下补充订购卡的情况下读完全书的”
少女的手停了下来。原来如此。不取下卡片，夹在中间的几页便没法读到。没有人会把取下的补充订购卡再按原样插回吧。“从这张卡片中我又明白了一件事”她指的就是这件事了——书的主人到底有没有通读这本书。
“你并没有将这本《发条橙》读到最后。没有注意到完整版与非完整版的区别也是因为读到一半就放弃了。但仍写出了读后感……只有一个解释”
篠川吸了一口气，果断说道。
“你抄写了别人的读后感”
7
离开店营业还有段时间。
店内只听得见古旧钟表走针的声音。过了一会儿，小菅结衣缓缓张开失去血色的嘴唇。
“请不要胡乱说出这样的话”
声音有些颤抖，语气却格外强硬。
“你是说我抄写了别人的读后感吗？”
篠川为难地皱起眉毛。似乎不想为这个争辩。
“……那么，还有一个问题。你是在哪知道《发条橙》这本书的？”
“哎？”
出乎少女的意料。
“这部作品确实是古典名作。是五十年前的海外小说。不向家人与朋友借阅书籍的你到底是在哪里知道这本书，并决定写篇读后感的呢？”
“那是……我在书店看到的”
“附近的书店应该都卖光了。而且，读后感中写到买下这本书时并不知道这是一篇怎样的故事’”
篠川缓和了追问的语气。
“真相其实是相反的吧？你读过这篇读后感后对《发条橙》产生了兴趣……最开始是想真正读过，自己亲自写下感想的吧。不这样的话就没有必要特意去买来书了。但是，没能写成，没办法便抄写了这篇读后感……”
“我不是说过少胡乱说出这种话了吗！明明没有证据！”
“证据马上就能找到”
对于小菅结衣的喊叫，篠川一副十分平静的样子。
“你说你是在家里写的读后感吧。也没去过图书馆……如果这句话是真的话，原本的读后感应该就在家里。当然，并不是你的家人曾经写过的。那样的话，马上就会被发现的。从哪里抄写的谁的文章，当然也不是只有这一种可能……”
她用劝导的语气接着缓缓说道。
“在你毕业的小学每年都会举行读后感竞赛吧……会将优秀的作文编辑成文集，发给全校学生吧？”
小菅结衣的表情有些僵硬。我忽然，想起姐姐奈绪的话。
（即便在我来看，她的读后感也远比其他孩子写得好）
我从那时就觉得有些不可思议。到底怎样才能将妹妹的作文与其他学生的作文作对比——如果不编辑成文集的话，应该不会有这样的机会。
“当然，你在入学前，举行竞赛后会分发文集。这篇读后感一定是在完整版的《发条橙》未发行之前的时代……应该你的姐姐和哥哥在学校的时候谁写的吧。奈绪没有注意到那么就很可能是与哥哥相近年级的学生写的……之后很快就可以查到”
一段时间内谁也没说话。
紧握着早川文库的少女，像是用尽了力气垂了下来。
“……我以为谁都不会知道的”
她低着头嘟囔道。
“我喜欢读过以前的文集后再寻找下一本要读的书……每年都会有个人写出非常不错的读后感。我在读的过程中给我带来最大震撼的是《发条橙》的读后感……文章写得很棒，内容也很成熟……我认为非常出色”
也就是说某个地方的小学生读过这篇小说后写下的读后感。无论哪个时代的哪个学校都有非常喜欢书的孩子吧。也许我的周围也是如此。
“我也想要读一读的……买来后，阿历克斯做的事比想象的更要残酷，难懂的语言也很多……结果只读了三分之一便放弃了”
与姐姐奈绪说的一样。姐妹俩对书的喜好也意外地相近。
“但是，为什么一定抄写别人的读后感呢？”
篠川问道。
“我很难理解这点。读不了《发条橙》的话也可以写别的书的读后感啊？”
小菅奈绪的脸颊变得通红。忽然面庞显得幼稚——或者说变得与年龄相符了。
“姐姐……那个，她说读不了这个……”
“哎？”
篠川反问道。
“……姐姐最近交了男朋友”
我们不约而同地对视了一下。像是在询问对方是否知道一样，不，完全不知道，向彼此摇了摇头。
上个月，小菅奈绪想要对喜欢的同班同学告白，被狠狠地拒绝了。偷书也是这期间发生的事。拒绝她的少年在校园内被孤立了，最后我反遭他的怨恨。他放火烧了彼布利亚古书堂的招牌——听说现在还在停学中。“暑假的时候有做过点心出门……也许告白很顺利。那个人好像很聪明，经常借给姐姐非常难的书来读……似乎比我还要了解书……”
听了她的话，我不禁有些头大。这名少女完全误解了。小菅奈绪借书的对象并不是男朋友，而是比父母年纪还要大些的背取流浪人。
我想要指出这点但是放弃了。本人都没有对家人说，作为外人的我说出去就比较奇怪了。
“……想要显得比姐姐还能读书呢”
篠川平静地说道。突然，小菅结衣深深地低下了头。
“这件事请不要告诉姐姐。姐姐格外的认真，一定会全部告诉父母的。那样的话就真的不好了”
“但是……”
“我知道自己做错事了。但是，反正只有我父母和学校的老师知道吧。连写这篇读后感的人也没有注意到……那个，你们能帮我隐瞒这件事吗……”
“小菅结衣同学”
篠川突然喊了她的全名。这声音有股让人闭嘴的力量。“你将以前毕业生的读后感当做了自己的东西。即使她没有发现，这件事也是真实存在的……而且，写了没有读过的书的感想文，也是对作者的亵渎。你不是很喜欢读书吗？”
她坐在收银台后，将手放在膝盖上。我注意到她抚摸着一册书的封面。围着黄色腰封的旧版《发条橙》。是她向我解释时带来的那本。
“伯吉斯这样说过：我们能够削减书中原文。但是不能认为它不曾被写下过’。你也无法抹消掉抄写过读后感这件事。你应该为自己做过的事负责”
小菅结衣用力咬着嘴唇。是担心接下来发生的事吧。
“请向你的姐姐坦诚一切，征询她的意见吧，我能说的只有这些”
“恩……”
“奈绪同学一定会以一种对你来说最合适的方式处理这件事。她一定能够理解你现在是怎样的心情”
确实，小菅奈绪能够充分理解做了不该做的事的心情。因为她自己就是这样的。而且，很珍视妹妹。
不久，小菅结衣静静抬起头。
“我知道了……我试试看”
8
对于小菅结衣一事，没什么可说的了。
姐姐奈绪并没告诉我们具体的事情。
过了几天后她出现在店里，只是向篠川道了谢。从没有再多争执来看，她应该是没有告诉父母妹妹的事吧。
这之前的周末，我在大船车站大楼的书店碰见了小菅姐妹。她们在文库本的专区前靠近彼此低着头高兴地说些什么。也许关系变得好些了。
虽然写到没什么可说的，其实对于我来说有一次重要的事后谈话。是小菅结衣来店里的第二天。
时间刚好过了中午，篠川回到里屋吃饭休息。散步途中前来光顾的常客也都回去了。店里只剩下我一个人。
忽然，我注意到一直摆放在收银台上的《发条橙》。是没有收录最终章的旧版文库。
是篠川从里屋二楼带来的。也就是说这并非是店里的商品，而是她自己的收藏。再次看了看腰封——“早川书房创立50周年”。
这本书到底是什么时候买的呢。
翻开书后，我看了眼版权页，上边写着“一九九五年一月十五日二十五刷”。比我想象的还要早些。正好是十五年前。当然，篠川也有可能是在旧书店买的，如果是买的新刊书，那时候她还——
“啊”
我不禁喊出声来。前天开始一直在脑海中的几个疑问一下子联系到了一起。
（即使她没有发现，这件事也是真实存在的）
篠川是这样说的。仔细想来，小菅结衣没有说过写读后感的人是女生。也有可能是男生写的。
而且，篠川家与小菅家在同一个市立小学学区内。她说过，“小学是在公立学校”，那么篠川自己也在那里上学。为什么要隐瞒这件事呢。
“我来晚了，抱歉”
视野外传来了声音，我抬起了头。从里屋回来的篠川正背着手关上门。
“找了一下东西……”
发现我在翻看《发条橙》，她吓了一跳。
即便这样，她就像是来之前就做好了觉悟一样，少见地看着我的眼睛开始说道。
“那个……我，有件事……要向五浦先生道歉……”
她这样说着，将腋下夹着的薄册子递了过来。似乎刚刚就是找这个来着。
封面的书名是《萌芽》。下面写着“镰仓市立岩谷小学平成七年”。也就说一九九五年了。
我默默接过来开始翻看。看了目录，收录的全部是读后感。这本《萌芽》是每次读后感竞赛后发行的吧。我立刻发现了想要找的名字。
读过《发条橙》之后
下一行印着——“四年二班篠川栞子”
“抱歉……”
她红着脸低下了头。
“这是……我的读后感”
也就是说这么回事啊。
篠川这次并不是靠推理解开的谜团。从最开始就知道了小菅结衣做的事了，只是装作解开谜团一样。
“为什么不早点说出来呢？”
我实在无法理解。应该没必要隐瞒的。也不用小菅结衣做很多解释，给她看这本文集后说明是自己写的不就行了吗。
“那是因为……那个……”
她有气无力地说道。
“五，五浦先生……”
我？我怎么了？
“志田先生说初中生就这样了，将来得成为什么样的大人’的时候，五浦先生回答说也许是这样呢’……”
“……啊”
写这篇作文的时候，篠川哪里是初中生，当时还是小学生。我和志田完全没有注意到，眼前的这个“大人”就是作者本人了。“写这篇读后感的时候……也有老师认为很有问题。说是写出这样文章的孩子令人担忧……当然也有维护我的老师，所以载入了文集……但是……”
她的声音越来越小了。
“……我不想让五浦先生也这样想”
这样说来，在志田出现之前，对于这篇读后感她想要说什么来着。当时一定是想说出真相的。
忽然，文集中的一句话进入了我的视野。
“我在岛野书店买下这本书时并不知道这是一篇怎样的故事。”
这是小菅结衣的读后感中唯一不同的地方。一定是得到零用钱后，骑着自行车往返于书店间买下的。这次能够想象得出小学四年级时她的身影。
“……您认为写这篇读后感的孩子怎么样？”
我翻着《萌芽》大致看了下其它读后感。有几篇森欧外和太宰治的近代文学读后感。《发条橙》的读后感在这其中大放异彩。
“……虽然觉得有些奇怪，但也没什么不好啊”
我回答道。
“真想见一见呢，那时的篠川小姐”
篠川害羞地笑了。
因为是小学生写的这篇读后感就要说它怎样怎样吗。感想就是感想。现实中采取怎样的行动，大多数人都能够自己判断。这篇小说中，阿历克斯不也是凭借自己的意志停止做坏事了吗。
我合上《萌芽》，还给了她。正如《发条橙》的作者所说，写过的东西是不能抹去的——但是，没有必要将写过这篇读后感当做没发生的事、
“……读过完整版后觉得怎么样？”
“哎？”
“我想听听你的感想呢”
当然，感想会改变。毕竟结局变化了。我更感兴趣现在的她怎样看待这篇小说。
篠川的笑得更开心了。
“……会很长的”
“那么打烊后再说吧”
“恩，当然”
我们开始做起各自的工作。回到书墙后的她如往常一样吹起嘶哑的口哨。
现在应该是没有在读书的。