第二章 福田定一《名言随笔 工薪族》（六月社）
1
为了将车子横靠在店前，我不得不绕一圈远路。
我在T字路上谨慎地调转方向盘，拐进了月台沿线的狭窄甬路。写着“旧书收购·童叟无欺”的招牌前，站着一位戴着眼镜的长发女性。毛皮衣领夹克衫配着细腰长裙，一身秋装打扮，手中却提着一个不大相配的帆布包，似乎装着些工具。
我将车停在她面前，伸手打开了副驾驶的门。
“久等了”
听到我的声音，她一边行礼一边坐进车来。笨拙地叠好拐杖，系好安全带，将包放在膝上紧紧抱着。
“我们出发吧”
我问道。没能完全掩饰住内心的紧张。
“恩……出发吧”
我松开手刹，缓慢地开起车。
临近圆觉寺门前，入眼的是斑驳的红叶。戴着帽子的中老年旅游团横穿过马路，车子陷入停滞状态。这在旅游旺季的镰仓是常有的事。
“……是第一次呢”
篠川说道。
“什么是第一次？”
“像这样外出”
我沉默了一会儿。确实如她所说。至今为止，几乎没有过像这样两个人一起在店外的情形。
但并不觉得激动。
“……不过，五浦先生早晚都要一个人来做这种事……不用着急，一点点学习该怎样做吧”
“我知道了”
我老实地点了点头。
要说理所当然也确是如此，这不是在约会。我们开的是停放在彼布利亚古书堂停车场的老旧轻便货车。为了方便装载更多的货物，将后排座位折了起来。
“目的地是御成町吧”
“恩，是座大宅子。似乎有藏书室”
御成町是镰仓站附近的住宅街。我们正要前去收购旧书。
开过道口行进国道，我稍稍提高了车速。跟在橘红色的公交车后上了缓坡。
“五浦先生去过那位客人家里吧”
一瞬间我吓了一跳。
“……恩，是一个班级的同学”
我倒是有没说谎。高中时代的同学拜托我去老家收购藏书，我们现在正开往那里。
只是——有一点难以说明。我感到紧张也是因为这个。
事情源于两天前。
大船站的旁边有条老商业街。
细长的街道上，小型商店鳞次栉比，傍晚时分总是挤满购物的人，十分热闹。物品甚至都摆放到了马路上，行人来往难免撞到肩膀。
街道上有很多卖新鲜食品和日用杂货的商店，而离车站越远挂着日本酒招牌的小酒馆越多。
夕阳西斜时，小酒馆便陆陆续续开始营业，下班回家的工薪族和附近的居民就会聚集到这里。
我们便是在其中一家小酒馆中喝着酒。鱼贝类的下酒菜十分丰富，价钱也算是便宜。今天我与高中时代的朋友聚在了一起。
“现在还在旧书屋工作吗？”
第一杯啤酒上桌时，叫作泽本的朋友问道。三年间跟我在同一个班的人有两个，这个男人就是其中一个。
“辞职过一次……发生了很多事，就又回去了”
“恩？之前打电话的时候，你不是还说进到埼玉还是哪里的食品公司的最终面试了吗”
我沉默着摇了摇头。似乎是发觉到了什么，他掩饰地笑了笑。
“不过，你能陪我在老家喝酒倒是很好啊。除了你也没有谁能陪我喝酒了”
不知什么时候，泽本已经喝光了杯子里的酒。他面庞深邃，显得有些阴郁，十分擅长喝酒。老家在腰越，代代为渔民，经营鱼店为生。高中是剑道部的主将，在社团是值得信赖的哥哥一般的存在。
高考复读一年后进入国立大学，现在已经定好在一家电器外企工作。
“有你在的话，店长也放心些吧。听说店长被跟踪狂袭击了，真是太危险了”
“你知道得挺多呢”
我瞪圆了眼睛。准确来说，跟踪狂的目标不是篠川栞子，而是她的太宰治珍本。那个叫作田中敏雄的男人被逮捕后，名字被刊登到了报道中。但报道中应该是隐瞒了她的名字和店名的。
“这可是当地发生的事。引起流言不也是很正常的吗”
泽本大声说道。
“犯人后来怎么了？”
“现在还在审判中……似乎要服刑”
要在监狱中呆上几年吧。当然，并不是永久拘留。田中可能会再次出现在她的面前。
“那，你和那个店长是从什么时候开始交往的？是个美人吧”
我皱起脸放下了杯子。连这种事都被传出来了啊。不，也许只是因为泽本的消息网太宽泛了。
“没有在交往。只是在店里工作而已”
“奇怪啊，我听说犯人被逮捕后你就告白了……”
“你听到的消息错了。不是告白，而是书……”
“书？”
“……不，没什么”
只是说了有关书的事，和好了而已——但是，很难解释清这件事。
“不过看样子，也不仅仅是店长和店员的关系吧”
“……谁知道呢”
她几乎不谈论书以外的话题。私人的事涉足到哪里比较好，至今仍掌握不好距离。我还是第一次接触这一类型的女性。
泽本粗犷的眉毛皱到了一起。似乎有什么发愁的事情。
“怎么了？”
“大约是上个月的事吧。我们提到了你，我说你在旧书店工作……还说你交到了新的女朋友”
“跟谁说的”
“高坂”
我一下顿住了取毛豆的手。高坂晶穗。除了泽本，唯一一个三年间跟我在同一班级的人。
“你跟她一直有联系吗？”
“偶尔打打电话，发发邮件而已”
脑海中的疑问像漩涡一样涌来。正要追问时，新点的啤酒和炸竹筴鱼到了。泽本像是想起什么似的，拍了一下手说道。
“对了，昨天也发来邮件了。说是亲戚去世了，她现在回到了老家”
泽本咬了下竹筴鱼，喝了口酒。
“我告诉她今天跟你一起喝酒，她说可能会来见一面”
“哎……”
我差点弄掉筷子。表情也显出不安了吧。
“不太好吗？”
“不是那样……”
太过突然，我还没做好心理准备。离最后一次见面已经三年了——不，四年了吧。但却觉得像是过了十年那样漫长。
不过，也没说肯定会来。应该会忙于亲戚的葬礼吧。我正这样安慰着自己……
“不是那样’的后半句呢？”
我大吃一惊回过头去，那里站着一位纤瘦女性。深蓝色连衣裙配着驼色外衣。确实适合参加葬礼。及肩短发柔和地弯着，化着淡淡的妆。
“大辅君，好久不见”
高坂晶穗笑着露出洁白的牙齿。这笑容同从前一样。
2
跟泽本变得亲近是因为学号相近，在教室最初的座位也离得近。
高坂晶穗的座位也同样很近，但想不起来是从什么时候开始说话的了。发觉时她已经在笑着附和我和泽本的谈话了。
她眼眶深邃，嘴唇微薄，绝对算不上是惹人注目的容貌，但却有着十分清透动听的声音。委婉的应答中有着不可动摇的坚定，有时会语出惊人。比起其他女生更显成熟。
与忙于剑道部练习的泽本不同，我和晶穗什么社团都没有参加。那时晶穗在大船站前的家庭餐馆打工。虽说两个人总是一起放学回家，在高二的暑假中才变得亲近。一起去图书馆完成作业是变得亲密的契机。
由于泽本在和女子剑道部的学妹交往，我们两个人单独行动的时间便增多了。可能也有这点原因。不过，我们既没有共同的爱好，又都是少话的人，只是愉快地说些在学校发生的点点滴滴。
秋意渐深时，几乎没有人闯入我们的二人世界。
还没有发觉到自己在恋爱时，就有了两个人在交往的传言。入冬后，传进了我们的耳朵。与惊慌失措的我不同，晶穗显得十分镇静。
不知道她心里是怎样想的。总之在两个人放学回家时，她对我说“考完试后，我们好好交往吧”，我似乎回答了“恩”或是“哦”。这是第一次确认彼此的心情。
像毕业前临近考试的情侣一样，我们井然有序地渡过每一天。偶尔在去补习班时绕下远路，在无人的工厂里牵牵手。晶穗的手比想象中要小很多，一直都很温暖。
第二年春天，我勉强考入一所没有名气的私立大学的经济学院，晶穗收到了包括公立大学文学学院的几所大学的录取通知书。
但她选择的是私立大学艺术学院的摄影系，让我和周围许多人吃了一惊。她说将来无论如何都想要从事摄影工作。
她偶尔在约会时也带着单反相机，打工赚钱购买可互换透镜。但我仍认为这只是爱好而已。
我想就是从那时起感到不对劲儿的。
为什么晶穗没有跟我说过这件事呢。难道说我完全不了解她吗。
不过即便这样，从考试中解放的喜悦立刻冲淡了我脑中的疑问。
高坂晶穗不愿意谈及自己，尤其是家庭环境的事。父母分开了，她住在父亲的老家。与住在一起的亲戚相处的不是很好——从她的只言片语中也只是知道了这些事。
也许是因为这个原因，她家的门禁严厉得让人抓狂。在东京的大学上学后也是，无论有什么事都必须在晚上八点前回到镰仓。她的校舍在东京的练马区，在学校和家间往返要花费三小时以上。相当于平时没有自由时间。
虽然心有不满，晶穗还是一直遵守着门禁。但在黄金周期间，她和我去了横滨的元町约会，唯一一次打破了门禁。在从高台的古教堂回来的路上迷了路。我们慌慌忙忙地坐上根岸线，到达镰仓站时已经过了晚上八点半。
她说送到车站就够了，我无视她的话将她送回了家。她家即使在御成町的住宅区也算是极其大的宅子。厚重的大门和日式庭院让我目瞪口呆，更令人惊讶的是有一个人在那里等她。
绷直后背的小个子老人，在踏脚石上抱着胳膊等她。白色的短平发，裁剪精细的深色和服。可能是她的祖父，这家的主人吧。碰触到他冷淡的视线，我的后背抖了一下。
“您好，我是五浦大辅”
当然不能向后转身离开。我深深低下头。
“因为我的原因迷路了……带着晶穗同学走错了路，十分抱歉”
没有回答。我战战兢兢抬起头，老人朝着我的女朋友抬了抬下巴，沉默着回到了屋里。她小跑跟了过去，只有我被留在了门外。
如今回忆起来，不禁觉得那晚就是转折点了。
进入梅雨期前，高坂晶穗从老家搬了出来，开始一个人在学校附近生活。我只是单纯地为她从老家的监视中解放出来感到高兴。也不否认对没有阻碍的二人世界充满了期待。
但是，在她搬家后，两个人在一起的时间反而减少了。
似乎家里不给她充足的生活费，她不得不同时做几份兼职。加入大学柔道部的我也为了取得段位开始专心于练习。
受来往困难的影响，我们约会的间隔逐渐变长。她偶尔挤出时间来也是一身疲惫，笑得越来越少了。
如果她能向我倾诉疲惫与不满，或许还有应对的方法。但是，她不想让别人看到自己的软弱。在交往期间，我不曾记得有听她倾诉过什么。
我也觉得有些自恃太过了解她。要说是孩子气也就是这样了。不知道怎样弥补产生的隔阂。
渡过充满尴尬沉默的夏天，由秋天转入冬天时，她连一封邮件都没有发来。如果我不主动联系的话，我们的关系就肯定结束了。即便这样也没关系。第一次这样想的时候，连我自己都大吃一惊。
高中时代开始交往的情侣在考入不同的大学后变得疏远，最后以人间蒸发的方式分手——这种事随处可见。
但我想清楚地做个了结。
最后一次见面是在圣诞节前夕，池袋站旁边的公园里。她穿着长款的军式风衣，看起来又瘦了一圈，更加疲惫。似乎在哪里摄影来着，脖子上挂着特别大的单反相机。
“我们从高一开始就一直是朋友，我不想就这样不明不白地分手”
再三思考后，我说出了自己的真实想法。再没有别的办法了。
“要是没法跟我继续交往下去就明明白白地告诉我”
在这样即将下雪的寒日里，傍晚的公园内只有我们两个人。彼此的嘴中都呼着白气。
“……是呢”
隔了很长时间，她低声嘟囔道。与相遇时一样，动听的声音。
“我们还是做回朋友比较好”
这是分手的台词。
虽说做回朋友，最后我们都没有联系对方。好久之后才意识到，直到分手，彼此都没说过喜欢对方的话。
“……我那时候还没有习惯一个人生活，又要打工赚钱，真的十分疲惫”
高坂晶穗一脸平静地说着，喝了口柠檬酒。已经喝下了一半。
“当然，还是照常地仔细听课，不得不努力学习许多东西……也不得不和别人处好关系。第一年，在学校还总是一个人”
“啊，我好像明白了。就是说环境变化得太快了”
泽本大声附和道。
“所以我一直觉得对大辅君做了很不好的事。可能一辈子都没法来见你……”
“现在不是就见面了吗”
喝着第二杯啤酒，我举起食指在彼此的脸间晃了晃。没想到再次见面还不到十分钟就开始这样直言不讳了。
“啊，也是呢。对不起”
“……不用道歉的”
那时我并没有感到生气。我也清楚地知道自己实在气不起来。
无意间对上了她的目光，晶穗一脸笑嘻嘻的样子。我有些疑惑，她原来就是这样的吗。她从以前开始就很镇定，过了头就让人觉得有些粗线条。
“高坂已经工作了吧。在哪里工作来着”
似乎是看好时机，泽本转移了话题。坦率的性格，意外地看懂了气氛。
“在三轩茶屋町的摄影工作室工作。托学长的关系进去的，现在在当助手”
晶穗答道。
“不过工资非常低。我也在努力拍自己的照片哦。之后告诉你们资源地址，已经传到网上了”
她开始兴致勃勃地谈起自己的作品。最近在昭和时代建造的旧住宅区取景，拍取居民们的肖像照片。她一直在为成为职业摄影师而努力。
与以前相比，她变得爱说话了，也变得善于交际。可以想象得到，她在严峻的职场生活中，经历过怎样的磨练。在打听近况时，我不禁竖起耳朵，听听有没有关于恋人的话题。发现自己的心情时，我不禁吓了一跳。无论现在她与谁在交往，都应该与我没有关系。
“……大辅君现在的女朋友真的是北镰仓旧书屋的店长吗？”
发现我沉默着没说话，晶穗将话题转向了我。
“那个啊，好像还没开始交往呢”
不知为什么，泽本替我回答了。
“咦？因为是泽本君的消息，我还以为是确定的呢”
“但好像也不只是店长与店员的关系。正是十分微妙的阶段”
“这样啊。那我要是去店里了，会不会赶上两个人扭扭捏捏地脉脉相视呢”
两个人坏笑着开始调侃我。
“你们俩人，别随便打趣别人的事啊”
我忍不住插了嘴。
“……我也经历了很多事”
“那说出来不就好了。无论多少都会听你说的”
“是呢，无论什么时候都可以找我们商量”
泽本和高坂说得更起劲儿了。似乎要将我的事情当做酒席上的助兴话题。也许是由于酒精的作用，气氛变得十分融洽。有种高中课间休息时，在教室里聊天的感觉。
看着晶穗从容的侧脸，我也变得想要问她许多问题。
“晶穗没关系吗，和我们一起喝酒……还要参加葬礼吧”
“今天是头七，我嘛……一直不在也没关系，就从酒席上逃了出来”
头七的酒席，应该不是“一直不在也没关系”吧。也许和以前一样，与亲戚相处得不太好。
“话说还没问你呢。是谁去世了？”
泽本问道。他已经喝下了第三杯啤酒。
“我的父亲”
晶穗爽快地答道。饭桌上的气氛一下子僵住了。我还是第一次听说她的父亲也在“老家”。我与泽本慌忙放下筷子，正要说些懊悔的话时，她为难地摇着头，挥了挥手。
“啊啊，不用不用。不好意思呢，让你们担心了。好久之前我就知道他身体不好了，这些年我几乎没怎么跟他见过面”
她说出了更沉重的家里的事。
我想起了好久以前，打破门禁送她回家的那个晚上。站在门里的只有一位像是她的祖父的老人。
那时，她的父亲也在家里吗——没有打算在外面等待迟迟未归的女儿吗。
“……今天啊，我是有事要对大辅君说才来的”
突然，晶穗郑重地面向我。
“哎……”
我不禁心跳加快。她要对我说什么呢。
“本来打算直接联系你的，但你好像换了电话号码和邮件地址”
“……啊”
在参加就职活动前，我换过一次通讯公司和手机。也失去了晶穗的电话号码和邮件地址。是我下定决心消去的。
“是什么事？”
我不自觉地摆好姿势。不得不与分手四年多的男友联系，肯定不是一般的事。要是宗教和传销的邀请就另当别论了。
要是她万一真的对我说“我想跟你和好”之类的话要怎么办。当然，我已经有了篠川——不，有了吗？现在既不是交往也算不上是其它。如泽本说的那样，是一种“微妙”的关系。
“……是有关工作的事”
晶穗说道。
“哈？工作？”
“是的，旧书屋的。卖旧书的事”
肩膀松了下来。不禁为这样那样妄想的自己感到羞愧。有些自我意识过剩了。
“希望彼布利亚古书堂能收购父亲遗留的旧书……”
3
我和篠川乘坐着轻便货车开过了御成町的某所小学校门。像是历史剧中出现的那样，双开的高大校门耸立在那里。听说好久以前，这里有皇室御用的宅邸。
晶穗的老家就在这所小学的旁边。是一座掩映在深灰色瓦片下的日式宅邸。与以前送晶穗回家时一样，没什么变化。
在位于宅邸一角的停车场停下车，我们穿过大门，向着玄关走去。从刚才起，拄着拐杖的篠川就走得有些困难。在踏脚石上行走很是吃力。
“没关系吗？”
“恩，没关系……”
我在她旁边慢慢走着。打算在她快要跌倒时扶她一下。
好久没看到布置有惊鹿和石灯笼的庭院了。以前来这里时就曾想过，高坂家似乎是了不得的富贵人家。向池中望去，还有鲜红的锦鲤在其中浮游。
“……为什么选择我们店呢”
篠川看着脚下小声问道。
“哎？”
“这座宅子附近也有几家旧书屋……为什么特意指定我们来收购”
“似乎是去世的人留下了遗言。可能是在我们店里买的书吧”
听说晶穗的父亲在县内经营西餐连锁店，这几年因为病情在家疗养。似乎是位十分固执的人，对藏书的处理留下了细致的指示。
当葬礼结束，一切安定后，就立即在宅子中核定书目，并当场支付，无法估价的书就留下，等等。是不想随意处理藏书吧。
我没有具体询问重要的藏书的内容。晶穗只说了收藏有大量的旧时代小说。看样子，她也不太清楚具体的情况。听说亲戚中没有了解书的人。
“我是不太清楚……也许是父亲经营店时的客人……”
我们在玄关的屋檐下停下脚步。从宅子中几乎感觉不到人的气息——不，能隐约听到有钢琴声传来。
（……是晶穗在弹琴吗）
没有听说她学过钢琴，事到如今，即便有我不知道的一面也并不奇怪。是首节奏舒缓的动听曲子。
篠川站在拉门前，按下古旧式样的门铃。钢琴曲突然停了下来，吧嗒吧嗒的足音越来越近。磨砂玻璃后现出一个人影，拉门被打开了。站在那里的——并不是晶穗。
（哎？）
淡茶色的素色和服系着灰色的腰带，掺杂着白发的中年女性冷冷地盯着我们。鼻子和颊骨凸出着，目光格外锐利。
“……是哪位？”
带着压迫力的低沉声音问道。没想到这个人会弹钢琴。虽说演奏钢琴与容貌无关。
篠川上前走近一步，深深低下了头。似乎十分紧张的样子，连脖颈都染上了红晕。
“谢，谢谢惠顾。我是彼布利亚古书堂的人……前来收购旧书……”
虽称不上是干脆利落，但也算是照例的说辞了。
“啊啊，是晶穗请来的人”
只有在说“晶穗”时是一种嫌弃的语气。虽然不知道她们是什么关系，但似乎相处得并不融洽。
“请到这边来”
她回到屋里，站在地板上催促我们。篠川拄着拐杖，慢慢脱下鞋子，将鞋子掉过个，放在水泥地的一旁。
“……腿脚不便真是辛苦了呢”
冷淡的声音传来。听起来更像是在催促她快些。篠川和我刚一进屋子，穿着和服的女性就在前面沿着走廊走去。
“书在里面的藏书室里”
她朝着前方说道。
“那，那个……可以……烧柱香祭奠逝者吗”
听到篠川的话，穿着和服的女性忽然回过头来瞥了我们一眼。从表情看不出她在想着什么。
“……那真是谢谢了。那么，请到这边来”
她打开旁边的拉门走了进去。这是间向阳的日式房间。落地窗面向庭院，一眼望去，能够看到鲤鱼池和延伸向大门的踏脚石。
壁龛处的祭坛大得惊人。似乎是在断七之前，用来安置遗骨的。由于两侧有花装饰的缘故，遗骨和遗像几乎掩没在其中。我家在祖母去世的时候也设下了祭坛，但没有这样气派。财力的差异也体现在了这里。
我们跪坐在祭坛前，按照顺序烧了香。先是店长篠川，然后是我。我在经桌前低下头时，稍微抬眼看了下遗像。这是第一次见到晶穗的父亲。
“哎”
我无意间发出了声音。遗像中是一位穿着和服的白发男性。凸出的颊骨与和服女性相似，深邃的眼眶与晶穗相似。
与记忆中相比容貌更显柔和，是送晶穗回家时，在庭院里等待的那位老人。
“……五浦先生”
听到篠川的小声提醒，我才回过神来。慌忙烧过香，抬起腰向后退了下。那时遇见的老人竟然就是她的父亲。那时他就有六十多岁——不，也许已经七十岁了。
“父亲怎么了吗”
在一旁等待的女性向我问道。我的喉结开始不自觉地上下动起来。
“不，没什么……失礼了”
我们出了日式房间，再次朝向藏书室走去。篠川拄着拐杖的声音在走廊内回响。我跟在两个人后面，一边走一边想着晶穗家里的事情……
刚刚穿和服的女性也叫那位老人父亲。按年纪都能当晶穗的母亲了，却是晶穗的姐姐。
当然，两个人的母亲不同。是同父异母的姐妹。
我隐约猜到了晶穗为什么与亲戚不和睦，以及会在亲戚聚会时逃出来的原因。虽然晶穗说过父母分开了，但并没有说过两人离了婚或是曾经结过婚。可能——
“对了，有一点希望你们注意一下”
在走廊尽头的门前，和服女性转过头来说道。似乎前面就是藏书室了。
“父亲生前与朋友打电话时说过，这里的藏书中有一册价值几十万日元的书。虽然不知道是哪本书，如果发现了请准确标明价格”
锐利的目光扫过我们。似乎是在警告我们，如果价钱给低了绝不允许。真是令人生厌的说辞。她是在父亲打电话时偷偷听到的吧。
“知，知道了……我会小心核定的”
篠川的声音比平时更细小了，深深低下了头。虽然仍有些生涩，却都一一回答得很好。
“拜托你们了”
再三叮嘱后，晶穗的姐姐打开了门。这是间铺有地板的宽敞洋式房间。稍微有些昏暗，光照并不好。听说为了保护藏书不被阳光照射，多将向北的房间作为藏书室。
三面墙固定有书架。地板上堆积着纸箱子。晶穗正将书从箱子中取出来。为了方便活动，她将头发束了起来，穿着素色的毛衣和牛仔裤。比起之前的连衣裙更适合她。
“啊，大辅君……已经来了啊”
她一下子站了起来，面向篠川。我为什么有种呆不下去的感觉。
最先开口的是篠川。
“这，这次，承蒙惠顾……非常感谢。我是……”
“是篠川栞子小姐吧”
晶穗问道。
“是，是的……”
“我是高坂晶穗。大辅君以前的同学……”
说着停了下来，凝视着篠川。篠川越发困窘，低下了头。晶穗意味深长地冲我笑道。
“真可爱呢。不错啊，大辅君”
为什么转向了我。我不知该作何反应。
“屋子里尽是灰呢。晶穗，去开窗户”
和服女性皱着脸插嘴道。地板上已经摆好大量的旧书。是从纸箱子中取出的吧。收起来很长时间，积累了很多灰。
“想开窗户，自己去开不就行了”
晶穗看都没看她姐姐一眼，依旧挂着笑容说道。
“就会抱怨，自己什么都不做”
感觉屋子里的温度瞬间降低了。我想起了刚刚弹钢琴的事。晶穗在满是灰尘的屋子里时，这个人在悠闲地弹钢琴。
“真好意思说呢。父亲是让你负责书的处理吧。将这家店介绍给父亲不也是你做的吗”
看不出激动的样子，和服女性用文雅的语气淡淡回道。从容不迫反而带着压迫感。
“总是偷听别人的话呢。这可不是好习惯哟”
晶穗仍继续笑着。气场一点不输给她。
“我的耳朵好得很。而且你和父亲的声音都很大，一见面就吵个不停……”
这时，似乎是想起屋子里还有外人，她轻轻扫了我们一眼，仍旧冷着脸说道。
“真是不好意思呢，让你们见笑了……请不要在意”
这可做不到。
“……总之，之后就交给你了。卖书的钱要全数交给我。一定不要弄错了”
“我知道了。光代姐”
在出门前，“光代姐”回过头来，像是威吓一般露出牙齿。晶穗则露出牙齿笑着。不知为什么，我觉得她们的表情很像。
让人胃痛的对话结束后，藏书室里只剩下我们三个人。晶穗向篠川低下了头。
“真是让你们见笑了。实在不好意思”
“没，没什么……”
虽这样说，却没能掩饰住内心的惊讶。没想到会在收购旧书时，看到亲戚间这样露骨的争吵吧。我也没想到形势这样紧张。
“你和姐姐一直那样吗？……”
“从以前开始就这样了。你看……我是情人的孩子不是吗”
屋子一下子静了下来。宅子的某处再次传来钢琴曲的声音。“光代姐”又开始演奏了吧。
“……是第一次听说”
“哎？是吗？”
我刚刚才确定这件事。虽然她现在看起来若无其事，以前肯定不是这样的。连交往中的我都没听她说过这件事。
“不过，那个人在亲戚中还算是不错的了。没有在背后说坏话，全都明确说了出来……金钱的事也是”
我忽然惊觉。那位老人去世后就会伴随着遗产的问题。与亲戚相处得不好，在金钱上不可能没有争执。
晶穗的姐姐叮嘱她不要弄错价钱，也许就是因为这里的藏书也是遗产的一部分。
“那么，请开始核定藏书吧？”
晶穗对篠川说道。
“好，好的”
“有什么需要的东西吗？如果有的话，我去取来”
“不，不用……没什么……”
篠川朝包里看了一眼，顿住了身体。似乎有什么东西找不到了。她在包中翻来翻去，随后消沉地说道。
“不好意思……那个，可以的话，能不能借我下笔记用纸……我忘记放包里了……”
没带纸让她这样失落吗。
晶穗笑着点了点头。
“知道了。我去找找”
她轻快地朝走廊走去。路过我身旁时，向我递了个眼神。
“努力工作哦，大辅君”
说着关上了门。感觉晶穗喊我的声音仍在藏书室中回荡。
“大辅君……”
“哎？什，什么事？”
“……她是这么叫你的呢。五浦先生”
篠川静静说道。一瞬，我不禁在想她是否真的在叫我。
“恩……她是这样叫的”
在学校只有晶穗这样叫我。那也是在交往后才开始的。
“这样啊……是在同一个班级的高中同学吧？”
她像是在确认什么似的叮问道。眼镜后的瞳孔像是在说着什么看向我。
被发现了吗。不过，很容易就能看出来吧。虽然不想说，但也没有想隐瞒。
“……其实，我曾经跟她交往过。一直到大学一年级”
我刚答完，她大大的眼睛瞪得更圆了。平时气色就很好的脸颊更染上了红晕了。
“哎？是，是这样吗？”
她反问道。无论怎样看都是真的大吃一惊。似乎之前完全没有注意到。虽然对书的事十分敏感，这种事上就比较迟钝了。
“抱，抱歉……问了冒昧的事……”
“不，是我擅自说的……”
我有些后悔自己先坦白了——不过，刚刚的问题是怎么回事。
“有什么在意的事吗？”
“没什么，因为我上的是女子学校……没想到在男女同校上学的人，异性间也会以名字称呼呢……原来不是这样的呢”
她害羞地缩了下脖子。
“总觉得用名字来喊男性很好……我至今为止都没有什么机会……”
没有什么机会这种说法让我有些在意。似乎并不是完全没有机会。
“篠川小姐没有在交往的人吗”
总觉得是问她问题的好机会。虽然想更自然地问出来。
“……我吗？”
她用食指指向自己。好像很难理解问题的意思。我沉默着点了点头，她立刻使劲儿摇了摇头，黑色的长发带起了旋涡。
“怎，怎么会，我这样……这样笨……”
也不用说自己笨吧。总之，她肯定没有恋人。这让我稍微放了心。想继续问问她喜欢什么样的人和有没有喜欢的人之类的问题。
“阿嚏”
她奇妙的喷嚏使我错过了时机。话说，晶穗到底没有打开窗户。藏书室中弥漫着大量的白色灰尘。
“换下气吧”
“啊，没关系的”
她轻轻挥着手说道。
“差不多开始吧”
4
我按照篠川的指示，从纸箱子中取出全部的书，堆放在地板上。然后，为了方便核定，摆好了书脊的朝向。
我简单看了一圈藏书室中的书。藤泽周平、司马辽太郎和池波正太郎等等作家的时代小说和历史小说的数目吸引了我的注意。还有些与经济和公司经营相关的商业书籍。除此之外几乎没有别的书了。
篠川站在书架前，从上至下确认书脊。之后依次将书抽出来，分成几摞堆积起来。虽然要照顾到腿部的伤，做起来却十分熟练。
“是怎样分的？”
听到我的问题，她一边忙着手里的活儿一边答道。
“分成需要逐一估价的书，捆成一摞一起估价的书和完全无法估价的书……我在核定大量书籍时首先会这样做。虽然也有别的方法……呀”
她忽然取出一册书，将封皮面向我。黄色的书盒上印着《虎嗅蔷薇》。作者是司马辽太郎。
“这本书很珍贵呢”
我知道司马辽太郎这个人。曾经在电视上看过由《高坡上的云》改编的连续剧。《虎嗅蔷薇》这个书名还是第一次听到。
“讲的是什么内容”
“是本推理小说”
“推理小说？不是历史小说吗？”
“当时正是社会系推理小说风靡的时代，作者应出版社的要求写下了这部小说。女主人公在收到恋人横死的通知后，与身为新闻记者的朋友一同揭开谜团……请看下这里”
篠川从书盒中取出书，翻到后面几页。我踌躇着看了下她所指的位置，似乎是作者的后记。
……并没有什么动机。因为出版社说“现在推理小说很流行，你也来写本吧”，便开始了连载。
我对推理小说完全没有兴趣。既没有才能，也没有知识。应出版社的要求，总算是写完了。当然，我的推理小说只会有这一本，我决定一生都不再写推理小说。
“……写了不得了的话呢”
短小的文章中，提到两次“是出版社要求自己写推理小说的”。他很不愿意写这种书吧。
“接下来更不得了哦”
篠川像是在说悄悄话一般小声说道。
我无论如何都喜欢不上侦探小说中登场的侦探。为什么这样执着于别人的秘密，这种热情的根源让我无法理解。而那些侦探们异常的探索欲正是小说的主题，甚至可以说是精神病学的研究对象。
我瞪圆了眼睛。还是第一次见到作者本人在后记中完全否定了小说的体裁。买这本书的人会怎样想呢。
“这部小说有意思吗”
“恩……虽然作品的基调十分阴暗，但也不能说是失败之作……对登场人物的刻画十分的出色”
她静静地合上《虎嗅蔷薇》。
“这部小说没有被收录在司马辽太郎的全集中。除此之外还有几本，而收录在其中的书全都成为了收藏家们的目标”
“那么，价值几十万的书就是这本吗？”
“不是的……这本书保存的不是很好，也没有了腰封，顶多……”
忽然，一张纸从盒子中滑落下来。我反射性地接住翻过来看，是张交货单。上边印着一枚像是旧书店店名和地址的图章。地址是东京。书的价格是四万日元。虽然价钱不低，但也达不到几十万日元。
“一定是网购的吧”
篠川将《虎嗅蔷薇》放回书盒，摞在了一座书山上。那是“需要逐一估价”的书山吧。
“说是在这间屋子里，这里的高价书很多吗？”
我问道。
“恩，这个嘛……购买书的方式以及保存的方法有着十分独特的原则”
她指向一座书山。是有关于商务礼仪和英语学习方法的新刊旧书和过期的经济杂志。
“这些书是无法估价的，很少有人会保存这些书。而且并没有反复阅读……是不愿意扔掉书吧。也许是位十分珍视物品的人……”
“从持有的书中能够清楚一个人的性格吗？”
“……会反映出一些性格。兴趣自不用说，职业和年龄也能看得出来……有人只通过藏书就能说中这些。也就是说有人对书有着非凡的洞察力”
像是在说别人的事一样，篠川是做不到的吧。但对书有着如此强的洞察力的人是存在的。
“请看下这里”
她指向尚未经整理的书架。上面排列着单行本的旧书。有吉佐和子的《华岗清州的妻子》《炎》，井上靖的《敦煌》《天平之甍》《流转》——。
“有吉佐和子和井上靖也都写过许多以现代为背景的小说，但这当中一本都没有。书主人似乎只对时代小说与历史小说感兴趣”
“但是，刚刚的《虎嗅蔷薇》……”
“那个是例外呢。一定是有其他原因才买下的吧”
她这样说着，从书架中取出最边上的《流转》。似乎原本纸质就不好，书的状态很糟糕。像是被浸湿过一回，书的上下以及切口都有些弯曲。
环衬纸内夹着价签。竟然有五万日元。和《虎嗅蔷薇》的交货单上一样，写着相同的店名。
“这是这排书中最珍贵的书……但这种状态也没法给出高价了。如果保存良好的话，会价值更高些”
我低头瞥了眼刚刚的《虎嗅蔷薇》。这本书保存的也并不好，也就是说不会很贵了。
“是位不注意保存藏书的人呢”
“或者说，决定了旧书金额的上限……总之，似乎没有能够标到一定价格之上的书”
这样一来就没有价值“几十万”的书了。因为晶穗的姐姐只是偷听到的，本就不可靠。
“……果然，很奇怪”
篠川打开了五万日元的《流转》，小声嘟囔道。
“哪里奇怪了？”
“书的主人似乎经常在东京的旧书屋买书。为什么不将藏书卖给那家店呢……如果是想处理得当的话，一般都会选择认识的可以信赖的店。我无论如何也弄不清为什么特意指定我们店来收购”
“不是因为晶穗把我们店介绍给她父亲的吗”
那也多少有些奇怪。为什么晶穗要将彼布利亚古书堂介绍给父亲呢。她应该没有来过我们店。
“我认为这只是一个契机。对于旧书有着自己原则的人将珍视的书卖给不熟悉的店是很不对劲儿的”
我想起了那位老人的容貌。确实不像是仅仅听女儿提到，就决定了这么重要的事情的人。
“这次收购的委托还有些深层原因……”
这时，门开了。
“抱歉，让您久等了”
出现在那里的是晶穗。
“虽然找过了，但没有什么像样的笔记用纸……这个可以吗？”
她这样说着递出了一叠切割好的纸，是夹在报纸中的广告纸。虽然我的祖母也这样做，但住在宽敞宅子里的人也会这样节俭让我有些吃惊。
（也许是位十分珍视物品的人）
篠川的话浮现在脑海中。也许——
“这是从你父亲的房间拿来的吗？”
“哎？恩，是父亲的习惯。他是个十分爱惜东西的人……你是怎么知道的？”
“啊……就是这么觉得”
看来从藏书中真的能够看出书主人的性格。
“非常感谢。帮了大忙”
篠川害羞地接过手制的记事用纸。
“那个，需要的话，把外衣放我这吧。这里的地板上尽是灰……大辅君的也是”
听她说道我才发现篠川仍穿着夹克衫。我早就将夹克衫扔在地板上了。又不是什么贵重的衣服，沾上点灰过后掸掉就好了。
“我没关系……”
“我也没关系……那个，可以问您一件事吗”
篠川的语调比起刚刚更流利些了。就像是按下开关一样。
“选择我们店的人是您的父亲吧？”
“恩，是这样的啊”
晶穗毫不犹豫地答道。
“他留下了一张便签给我，上边写着处理书的事。说实话，让我有些吃惊。上个月提到彼布利亚古书堂的时候，我还说过没有去过这家店呢”
“是怎样提到我们店的”
我插嘴道。晶穗为难地用手指搔了搔眼角。
“啊，是……”
她用闪烁不定的目光看着我的脸。到底是怎么回事。她面向篠川继续说道。
“一个月前，我隔了好久才回到这个家。不过，因为我不在这个家长住，只是到这里时顺便回来一趟……然后在客厅跟父亲聊了会儿天，他突然提到以前送你回来的那个高个子现在在做什么’”
“恩。您父亲是关西人吗？”
篠川瞪大了眼睛。这没什么吧。晶穗也困惑地点了点头。
“恩。是大阪人……年轻的时候来这里的”
“为什么会提到我呢？”
令我困惑的是这点。没想到四年多以前仅是见过我一面就记住我了。
“我也不太清楚啊。是不是有些在意女儿有没有结婚对象呢。我回答说好早之前就分手了，他就阴沉着脸”
她一脸轻松地说明了我们的过去。虽然说篠川已经知道了，说了也没关系——不，比起笨拙地掩饰，还是这样好些。
“所以，我就把自己知道的事说了。现在大辅君在与北镰仓旧书屋的店长交往。代替入院的女朋友一个人经营着旧书屋……”
“我说，事情传到你那里怎么就歪曲成这样了”
我慌忙打断她的话。篠川则惊得呆住了。并没有在交往，只是帮忙看店而已。而且，最重要的是上个月她就已经出院了
“我是听泽本君这么说的。说是综合多种传言的版本就是这样了”
“那个笨蛋……”
我咂舌道。在综合多种传言之前问下我不就好了。
“真是抱歉”
她向篠川道了歉。篠川总算是回过神来了。
“不，不用……我才是要说抱歉呢”
她朝我低下了头。没必要向我道歉的。
“……然后是有关于您父亲的事”
她随后回归话题。似乎还有在意的事。
“有关我们店，您提过什么吗？”
晶穗沉默了片刻，摇了摇头。
“不过……提到过一个人经营店铺很辛苦之类的话。他就借这个话题开始说教，跟我吵了起来”
“吵起来了吗？”
“经常这样。父亲似乎不想让我因为工作的事十分劳累……总是让我找个不错的人嫁出去”
现在，这种想法已经老旧了——不，他本来就是有着那种思考方式的年代的人。
“……自己的事倒是置之不理。最后我表示绝对不辞掉工作，做喜欢的事，然后回去了。之前也是这样”
薄薄的嘴唇浮现出一丝苦笑。她突然开始一个人生活恐怕就是因为跟父亲意见不合。也许到了父女决裂的地步。
“年轻的时候，父亲因为工作十分辛苦，所以总想说许多话。虽然我能够理解，但是他一提到自己的经历就会说很长时间”
“您父亲一直在餐饮行业工作吗？”
篠川问道。确实听说她父亲经营着西餐连锁店。
“不是的，来这里之前似乎换过许多工作。在橡胶工场制作长筒靴，一边为了资格证书学习，一边在画廊做接待人员，在夜总会为法国民俗歌手演奏钢琴什么的……”
没想到是个多才多艺的人呢。我看了眼篠川的侧脸。她问这些问题是有什么意图的吧。只是，阴沉的表情让我有些在意。
“非常感谢。那个……问了冒昧的事，十分抱歉”
“完全没有关系……没有人问过我有关父亲的回忆呢”
仅仅那么一瞬，晶穗的声音变得有些消沉。像是为了摆脱这种情绪，她将手支在腰上，快速环视了一遍藏书室。
“不用我帮忙吗？我现在没什么事做”
“不用的……谢谢带来笔记用纸”
我默默地目送走笑着走出房间的晶穗。以前，如果我再追问些有关她父母的事，她就会告诉我的吧。如果现在也在交往的话，她会告诉我自己对父亲的思念吗。
呼地叹了口气。但并不是我发出的。
“怎么了？”
篠川一脸少见的严肃表情，陷入了沉思。
“……感觉像是漏掉了什么重要的事”
她用手指放在下巴上说道。
“马上就快要知道了……但怎么都想不太明白”
5
即便在这种即将弄清“重要的事”的状态下，篠川也利索地完成了手中的工作。
满屋子的旧书被不停地分类，贴上写有价格的便签。无法估价的书被装进了空纸箱里。
一边记录一边估价，总共不到一个小时。已经是相当快的速度了，她本人却觉得有些遗憾。
“……比预想的要麻烦”
本来，上门收购旧书多是一次前往几家，同时要求速度和准确性。
篠川叫来晶穗，出示了写有收购金额的笔记。虽说书的状况很差，也许是因为包括几本珍贵的书，给出了相当高的价钱。如果有提到的那本“几十万日元”的书，就不止这个价钱了吧。
“估价很高呢。那么，拜托你了”
书主人的女儿当即答道。买卖谈妥了。篠川大致说明了一下哪本书是多少钱。虽然我不懂这方面的知识，但她解释的浅显易懂。晶穗也点着头听到了最后。
“无法估价的书要怎么处理呢”
晶穗一边收钱，一边为难地说道。无法估价的书籍完全装满了大纸箱。附着写有“日本的繁荣将持续到二十一世纪”腰封的新刊商人读物的旧书放在了最上边。似乎对现代商业完全没有用处。
“您父亲留下了什么指示？”
“恩，我记得他说彼布利亚古书堂不收购的书也全部搬出这个家处理掉’……仔细想想，也只能是我带回去了呢。资源垃圾的话只能在明天早上扔掉……不过也没关系，我开着车来的”
“今天住一天，明天早上再回去不也行吗？”
“没什么大事的话，我不想住在这个家。比起光代姐，有让我更不想见到的人……而且，明天要开始工作了”
“不能拜托姐姐在扔资源垃圾的日期丢出去吗？”
“那个也做不到呢”
晶穗摇了摇头。
“在这个家里，父亲指定的人要负责到最后……这是我家的规矩”
“……这样啊”
其实，不是因为规矩才这样做的，而是晶穗自己想这样做吧。因为这是父亲委托的最后一件事。
“带到大型的新旧书店，让他们看看怎么样”
篠川说道。
“由于核定的方式不同，在我们店无法估价的书，也许在那里可以卖出去……而且，也有免费收取废书的地方”
随后又陷入了沉默。不知何时起，钢琴演奏已经停止了。也许是“光代姐”弹累了吧。但却没有出现在这里的迹象。
“是呢。我带去看看”
我和篠川将单行本每几十册用塑料绳捆成一字形。书籍的朝向都整理好了。
开始工作后才知道，搬运旧书时不是装在纸箱子里，大多是用绳子绑起来。因为装进箱子后，为了确认其中的书籍，不得不挨个打开来看吧。只是用绳子绑起来的话，就能通过书脊知道书名了。
只有大开本是绑成十字，普通的单行本大小都是绑成一字。绑成一字是有窍门的。如果绑得太松就会散开，绑得太紧，两端的书就会留有绳子的痕迹。
“……那边的书都很珍贵，请在绳子下垫上些纸”
篠川给出了指示。她一边做着工作，一边仍在思考着什么。这对于面对与书相关的谜题立刻就能解开的她来说十分罕见。
在找垫纸时，我看到了广告纸做成的笔记用纸。取来几张，小心地绑好书后，晶穗回到了藏书室。
她披着一件苔绿色的外衣，戴着针织帽子。似乎已经将钱交给了“光代姐”，也做好了回去的准备。
“不好意思，我先走了啊”
“啊，知道了”
坐在木质梯凳上的篠川站了起来，鞠下了躬。我也跟着做了同样的事。
“将珍贵的书卖给我们，真是万分感谢”
“哪里……那么，我就将剩余的书带走了”
她利落地说着，将手伸向大纸箱。接下来要带去新旧书店吧。
“要去哪家店？”
“手广那里有一家，就去那里”
听她一说，我记得在手广的交叉路口旁看到过新旧书店连锁店的招牌。
“用我帮你把箱子搬到车上吗”
“没事没事。我已经习惯力气活了”
说着，真的轻而易举地抬起了装满书的箱子。
“那么再见了，大辅君。下次跟泽本君喝酒的话，叫上我哦”
“……啊啊”
突然，胸口烦躁得闷疼。感觉应该说些什么，同时还觉得无论说些什么都不会是晶穗想要的。
“路上小心”
“谢谢……店长，我先走了”
“那个，高坂小姐”
篠川叫住了她。晶穗抱着箱子站在门外回过头来。
“您父亲最喜欢的作家是司马辽太郎吗？”
“恩，是啊”
她微笑道。
“他说是生意兴隆的护身符……在工作上有烦恼就会读一读。果然，专业的人连这种事都很清楚”
然后她轻快地走远了。我将藏书室敞开的门关上了，面向“专业的人”。
“你是怎么知道的？”
她再次坐下，从旧书山中取出两册书递给我看。是《虎嗅蔷薇》和《街道漫行》。作者都是司马辽太郎。
“他只收藏了司马辽太郎的现代作品和散文集。可能司马辽太郎对他来说是特别的作家吧……”
她将两册书放回到书山中，再次开始捆绑的工作。刚刚的问题也与“为什么选择我们店收购旧书呢”这一谜团有关吗。
我正要蹲下身子继续工作时，
“……也许是因为同乡的缘故”
篠川突然嘟囔道。
“哎？什么”
“高坂小姐的父亲与司马辽太郎。因为这个理由而亲近作家并不稀奇”
还有后文吧。我拿着绳子停住了手。
“司马辽太郎出生于大阪吗？”
“恩。出道的时候在产经新闻的大阪总社，担任文化部副部长。昭和三十一年，仅仅用两个晚上写下的《波斯的幻术师》入围获奖，我记得……”
正讲到有趣的地方，她突然停了下来。像是在搜索全部记忆一般，她将手指按在太阳穴上。
“……果然，像是漏掉了什么。抱歉，之后再继续说好吗”
“啊，好的”
本来现在就是在工作。讲书给我听是很奇怪。
我们开始继续工作。做到一半的时候，篠川做了分工，她来捆绑旧书，我负责将书捆搬到轻便货车上。在往返于停车场和藏书室的过程中，旧书山渐渐变少了。
在二十分钟后突生了异变。提起夹有《山田风太郎忍法全集》的新书书捆时，我发现了地板上的小纸片。
可能是晶穗带来的笔记用纸中的一张，在掉下时翻了过来。无力的笔迹写着。
“寻找《葛木曾栈》”
我倒吸了一口凉气。我见过这个——是上个月发给我们店询问存货的传真。说是要寻找国枝史郎的《完本茑葛木曾栈》。
“请看下这个”
我将拾起的传真纸的一部分递给了篠川。她在瞬时就明白了。
“……那位寻找书的人有关西口音吧？”
我点了点头。没错。那时发来传真的人就是晶穗的父亲。
从晶穗口中得知彼布利亚古书堂，通过电话簿什么的查到了联络方式后打来了电话吧。之后将传真的原稿作为笔记用纸再利用了。
“如果是这样就太奇怪了……为什么要委托我们来收购旧书呢？”
那时，晶穗的父亲嘲笑连书名都不会读的我是“外行人”。为什么要将珍视的藏书交由有外行人工作的店来处理呢。
“这件事也让我很在意……”
篠川指向已经绑好的书堆。
“似乎有很多传奇小说”
其中含有几册国枝史郎的作品。书盒中微微积有灰尘，看起来是好早之前买的吧。《八岳的魔神》、《神州纐缬城》——顺便说下，我连这个书名都不会读。而且，它旁边就是《完本茑葛木曾栈》。与我们店里的那本书完全一样。
“……哎？”
我越来越糊涂了。也就是说，他拜托我们去找他已经有的书。到底是为了什么呢？
“啊！”
突然，篠川在旁边大声叫了出来。
“怎，怎么了？”
“你知道高坂小姐的手机号码吧？现在立刻联系她！”
她蹬着梯凳站了起来，拖着不便的腿走近我。似乎发生了不得了的事。
“晶穗的电话吗。那么……恩？”
正要从口袋中取出手机时，我忽然想起。
“……话说，我没问过她”
在小酒店见面的时候，她给我的联系方式只有这个家里的电话号码。她的手机号码在好久之前就被我删掉了。
“发生什么事了？”
“光代姐”从敞开的门外走进了藏书室。
“声音非常大呢。还跳了起来”
倒是没有跳起来。或许她的耳朵真的是很灵敏。
“您知道高坂晶穗小姐的手机号码吗？”
篠川像是突然变了一个人似的，口齿清晰地问道。是有些疑惑吗，晶穗的姐姐眯起了眼睛。
“这个嘛……公寓的电话我倒是知道”
“这样啊……”
接下来要怎么做才好。篠川瞬时下了决定。
“十分抱歉，请容许我们中途离开。剩余的书之后再前来取回。请暂时这样放在这里……我们走吧，五浦先生”
在问她去哪里前，她已经拄着拐杖走出了藏书室。我向晶穗的姐姐行了个注目礼，慌忙跟了上去。
“……去手广的新旧书店吧”
篠川对着追上走廊的我说道。
“在书被处理之前，阻止高坂小姐”
6
“应该再早些发现的”
乘着轻便货车刚离开高坂家，篠川就这样遗憾地说道。
“上个月的询问是一次测试”
“测试？”
“彼布利亚古书堂的店员对旧书熟悉多少……并且合格了，所以委托我们来收购旧书”
“哎？我完全不熟悉啊”
“是的。高坂小姐的父亲所需要的就是经验少的旧书店店员。这次的委托本来是想让五浦先生一个人来取的。一开始就定好了，在葬礼后立刻处理掉旧书。这是因为他想在我回店里前做完这件事”
这样说来，那时，打来电话的人还问我了——店里只有你一个人吗。
晶穗不知道篠川回到店里了，就那样把泽本不靠谱的传言告诉了父亲。那时的询问就是为了确认经营彼布利亚古书堂的人是否真的只有我一个人吧。
“但是，为什么要这么做……”
“请仔细想想留给高坂晶穗小姐的指示内容。核定在当场进行，能估价的书卖掉，不能估价的书留在那里，但是，这些书也必须搬出宅子……如果完全按照他的指示来做，会怎么样？”
我一边开着车一边思考。轻便货车上了长谷的缓坡，刚刚开过被红叶覆盖的隧道。
“……无法估价的书就会被晶穗取走了”
她说过要将装满书的纸箱子带回自己住的地方。如果篠川不提醒她的话，她真的会这么做吧。
“经验少的店员进行核定的话，肯定会出错的。很可能会漏掉难以弄清价值的书……高坂小姐的父亲似乎是想将特定的书交给女儿”
也就是说精心准备的礼物之类的吗。
“那么，指的是几十万那本书吗？”
“是呢……也许达不到几十万，但如果书的状态很好，能超过十万日元”
“那么，不这么麻烦，直接交给她不就好了。上个月见面的时候不就可以吗”
“两个人的对话可能被别人听到吧？万一，高坂小姐从父亲那里得到高价的旧书的事被其它的亲戚知道了……”
“啊……”
我想起了那位穿着和服的女性。说自己“耳朵灵敏”的同父异母的姐姐。晶穗跟亲戚相处的并不好。这是涉及到金钱的问题。这种情况，在之后会给收到礼物的晶穗留下不好的回忆。
“也许还有其他理由……总之，我也漏掉了。夹在不值钱的书中，虽然一瞬间想到了，但是很模糊……我还是经验不足呢”
她用力咬住嘴唇。还是第一次见到她露出这样懊悔的表情。原来她也有这样一面。
我们乘坐的轻便货车穿过了单轨列车的高架桥，马上就要到达目的地了。如果晶穗已经把书卖掉了就很难取回来了。能否赶上就要看运气了。
“……隐蔽地藏起来的东西本来就很难发现吧”
我朝着前方说道。脑海中浮现出的是祖母的事情。《漱石全集》中隐藏着我的祖母五浦绢子绝对不能告人的秘密。
“不是经验多少的问题……本来人的秘密就不是能简单明白的”
车内持续着沉默。感受到侧脸的强烈视线，我瞥了一眼副驾驶的位置。睁得大大的眼瞳湿润了，篠川在凝视着我。似乎刚刚的话让她感动了。我没想说出奇怪的话。
被这样看着，我也不淡定了。或者说是极其不好意思。我大声咳了一下。
“那么，里面夹的到底是什么书呢？”
看到目的地新旧书店的招牌，我开始减速。
“其实，那个纸箱里……”
篠川正要说时，我的目光被同排的便利店吸引了过去。一个穿着眼熟的苔绿色外衣的女性，从敞开的大门走了出来。似乎是买了饮料，一边走着一边试图拧开塑料瓶盖。
幸运的是，反向车道上的后续车辆还离得很远。我急忙开了转向灯，强行将车开进了便利店的停车场。熄火的同时，跑出了车外。晶穗正要坐进一辆半旧的红色小型汽车。
“晶穗！”
我隔着围栏向她喊道。她吃惊得瞪大了眼睛。
“大辅君……店长也在。发生什么事了？”
“你已经去了那家旧书店了吗？”
“哎？恩。刚刚出来。现在要回东京去”
虽然急忙赶来但似乎还是晚了。我脱力地将手放在围栏上，至少再早五分钟的话——
“恩？”
隔着车窗能够看到副驾驶的位置上放着一个半开的大纸箱，其中装着满满的旧书。
“这些书没卖吗”
“啊啊，那个”
晶穗轻轻缩了缩肩膀。
“带到店里去了，但是我改变主意了。这是父亲的遗物，暂时放在我家比较好……”
我不禁抚了抚胸口。也许晶穗的父亲连女儿的行动也猜到了。不会将自己留下的书轻易卖掉。
“十分抱歉，能让我再看一次箱子中的书吗？”
篠川下了轻便货车，说道。
“可以……里面有什么吗？”
晶穗问道。
将箱子放在停车场的柏油路上，篠川坐在副驾驶的位置，开始确认箱子里的书。
我向晶穗说明了缘由。这个箱子中有本十分珍贵的旧书，是晶穗的父亲精心策划交给她的。为了阻止她卖到新旧书店，我们追了过来。
“很难想象那个人会将高价的书送给我”
她半信半疑地说道。
“上个月见面的时候也没有说……如果是真的话，不是该暗示下他的想法吗？”
我也觉得不可思议。如果他真的想交给她也不是没有别的方法吧。也许是本人性格的原因了。
“……他不是那种喜欢说出自己想法的人吧”
晶穗的表情变得阴郁。
“我也是这样的”
“我没有这个意思……抱歉”
“大辅君不用道歉的”
“……那个，我找到了”
我们围向纸箱子。她递出一本薄薄的新刊旧书。可以看出，书的主人很珍视地阅读这本书，是很久之前买的了。橘黄色与黑色相称的封面褪了色，四角都有磨损。
书名是《名言随笔工薪族》。附有“幽默新论语”的副标题。作者是福田定一——没听过的名字。
“真的是这本吗？”
我多少有些失望。只是看封面的话，像是面向工薪族的读物。不像是贵重的旧书。
“恩，没错。这是书主人想要送给高坂小姐的书”
篠川断言道。晶穗没打算伸手接过，我便接了过来急冲冲地看了个大概。如《名言随笔》的书名一样，是本写有古今东西名言的轻快随笔。重要的“名言”有德传家康的遗训，有歌德著作的引用，有某处的政治家发言。说实话，缺少统一感。
回到开头的序言，我看到了这样的话。
我的书被标上了《工薪族论语》的副标题。我跟孔子自不能比，也丝毫没有编纂昭和论语的想法。无论如何，我只是一介与孔子有着天壤之别的工薪族而已。
既然写了这本书，就没有将自己贬低为泥土吧，作者似乎也是个十分平凡的工薪族。
“为什么这本书很珍贵呢？”
我仍是不明白旧书估价的理由。
“……福山定一是司马辽太郎的本名”
“哎？”
我们不禁喊了出来。篠川继续说道。
“这是在他作为小说家出道的前一年，于昭和三十年刊行的作品……那时，司马辽太郎在新闻社工作，的确是工薪族。同《虎嗅蔷薇》等书一样，也没有被收录在全集中”
突然，这本薄薄的新刊旧书看起来完全不同了。称自己为“一介工薪族”的人，即使在死后自己的作品仍为大家所诵读。那个时候，他也没有想到自己会有这样的未来吧。
“也许，这对于作者本人来说并不是满意的作品……但是，这本书仍被许多人诵读。发行后立即加印了许多，以别的书名再刊过两次”
从篠川的嘴中不断听到有关旧书的信息。恢复了平时的状态。
“司马辽太郎很少在自己的著作中提到自己的经历，这本书是以散文的体裁写下的自己二十多岁的经历。二战之后，退役的青年福山定一在几家新闻社多次换过工作，吃了各种各样的苦。当时的读者便对这种记述产生了共鸣……高坂小姐的父亲也是其中的一位吧”
晶穗取过《名言随笔工薪族》，仔细凝视着封面。
“我记得父亲很珍视地阅读这本书”
似乎渐渐想起了什么，她望着远方小声说道。
“很久以前，被接回镰仓的家时……我无法跟父亲说话……在看书的父亲偶尔抬起脸，也不跟我说话……但是，为什么把这本书给我……”
篠川伸出手，翻开了书的封面。环衬纸上留有风格独特的笔迹——“福山定一”。
“……是签名书吗”
我嘟囔道。本来就很珍贵的旧书上还附有签名。说是有二三十万，但可能更珍贵吧。
“我也不确信这是不是真的。这是第一次见到他用本名签名……如果这是真的，那么在成为作家后，为什么不用笔名签字呢。可能是在还没有使用笔名的时候……至少是在还没有公开的时候，请作者签下的”
我想了片刻。如果是这样的——
“……也就是说，晶穗的父亲认识出道前的司马辽太郎吗？”
“我也是这样想的。您父亲有一段时期在画廊担任接待工作吧？”
晶穗沉默着点了点头。
“司马辽太郎……福山定一记者在产经新闻的文化部工作。为了有关美术界动向的报道，自然要出入美术馆和画廊。可能是熟人呢”
我呆住了。感觉这话题关系到一件不得了的事。篠川的话令晶穗紧紧地握住了手中的《名言随笔工薪族》
“您父亲称司马辽太郎的书为守护符’吧？从一介工薪族发展为大作家的同乡人的作品对于辛苦工作的您的父亲来说，真的就是守护符吧。我想他是想让这本书继续做你的守护符”
“……他明明一直反对我工作的”
晶穗的声音带着些颤抖。
“正因为这样才需要守护符吧”
篠川将对折的纸放在晶穗手里。
“掉在箱子里了。我想是夹在这本书里的”
那是一个小便签。晶穗就这样拿着书，慢慢打开了它。
“至晶穗
父”
是封只有名字没有内容的信。
“……只有这个吗？”
我小声问道，篠川点了点头。比起发给我们店的传真上的笔迹，更无力，像歪曲的线一样。是连写内容的力气都没有了吗。
晶穗谨慎地叠好便签，夹在书中。
“我和父亲的关系一直不好”
她抬起头遥望着万里无云的秋日的天空，小声说道。
“傲慢又严厉，让人难以接近……只是看到他的脸就让人不知道该怎样接触。一直说着相同的话，重复着同样的争吵……父亲一定也不知道该怎样跟我接触吧。我们真的很像呢”
随后，她微笑着面向篠川。
“您知道父亲费了这么多心思将书送给我的真正理由吗？”
“……不知道”
想了一会儿，篠川摇了摇头。
“因为他不知道将书送给我时该怎样说才好……他不擅长说出自己的想法……就像是这封信一样……”
突然，晶穗的眼里溢满晶莹的泪水，滑过脸颊。
这是第一次看到她哭的样子。
7
篠川将后背挺得直直的，坐在轻便货车的副驾驶座位上。是故意没有看向我们的吧。
“真是个好人呢。不仅可爱”
晶穗说道。在便利店的停车场只有我们两个人。因为我说想两个人说点话，篠川便回到车里了。
“……去那个家本来就是为了收购旧书的，却没有跟我说想收购这本书的话……这个是十分珍贵的书吧”
她的手中是从父亲那里得到的《名言随笔工薪族》。我挠了挠头。篠川可不仅仅是“好人”。
“……即便看起来那样，她也是经历了很多的人呢”
“那种女孩子会喜欢大辅君哦。从以前开始就这样”
“什么啊”
突然发现晶穗是在说自己的事。
“还记得我们两个人开始单独在一起的时候吗？高二的夏天”
“哎？啊啊”
我困惑地点了点头。突然要说些什么呢。
“说是一起做暑假的作业吧，就总在图书馆见面。泽本忙于社团活动和约会不能来，就只有你和我两个人……”
“果然你没有发现呢。那个是我故意的”
“哈？”
“挑准了泽本君不会来的日子，定下了去图书馆见面的日程表。只有两个人在一起并不是偶然哦。泽本君应该是隐约注意到了”
晶穗淡淡地继续说着。泪痕已经干掉了。
“我从一年级的时候起就一直注视着大辅君。擦身而过时碰下肩膀，换座位的时候坐在邻桌，只是这样就让我心跳不已。祈祷着大辅君能够注意到我……但似乎完全没有这样的迹象”
“是这样啊……”
我支支吾吾道。我确实完全没有注意到。是该说很感谢她能够这样想，还是很抱歉我没有注意到呢，这种场合该说哪种话。
“但是发生了一件事，我就停止了等待。不积极行动的话，我是没有机会的……这个人会到别人那里去”
“发生了什么事？”
与大部分男高中生一样，我跟绯闻无缘。除了晶穗连关系好的女生都没有。
“有一次大辅君把教科书落在了学校，星期日还特意去取的吧，高二暑假前的事情。回去的路上发生了什么，不记得了吗？”
“……啊”
总算想起来了。我在彼布利亚古书堂前见到了篠川。但是，没有说话就回家了。而且，第二天在学校——似乎对泽本他们说了。她听说了这件事吗。
“泽本君他们立刻起了兴致，不停地劝你再去打个招呼。大辅君似乎没有那个勇气，我可是吓得差点昏了过去……不知为什么，有种不好的预感。如果大辅君认识了那个人，会不会相处得很顺利……所以，我就拼命地阻止你们。在不引起大辅君注意的情况下接近你，一点一点变得亲近，直到能够传出流言……这都是我的战略哦”
“哎……”
虽然有些惊讶，但同时也明白了。传出流言的时候，晶穗的确十分镇静。
“虽然实现愿望跟你交往了，这之后才注意到。我自己的性格，父母的关系，与亲戚间的争执，都没法对大辅君说。我就是这样无法告诉别人自己所想的人……与父亲一样”
像是自嘲一般，她哼地笑了一声，与上个月往店里打来电话的父亲一样。
“结果，最后还是跟大辅君分手了……我真的以为这辈子都无法见你了啊。我无法原谅自己，想要消失得无影无踪。所以，从泽本君那里听说你们两个人在交往时，才松了一口气。总觉得因为我的任性而停止的时间再次开始前进了”
就在这时，我一下子遇上了抬起头的篠川的视线。也许是有些在意时间。我们还没有取回留在高坂家的旧书。没法耽搁太长时间。
“我想说的就是，你一定要幸福。把与我交往过的事情就当做是绕远路了吧……我希望大辅君能够跟真正喜欢的人顺利地交往下去……我想说的就是这些。再见了”
说完自己想要说的话，晶穗毫不犹豫地向自己的车子走去。她的背影就像是拒绝听到我的话一样。没办法，我也只好朝轻便货车走去。
胸中在纠结着什么。是从好久以前错失机会，留存下的感情。
我打开车门回过头去。无论怎样的感情弃之不管的话，都会早晚远去，直至消失在某个地方。现在不说的话就一辈子都没有机会了。
“晶穗！”
正要坐进车里的晶穗抬起了脸。
“我一直不清楚你在想着什么……就这样交往了”
我一句句地大声喊着。
“但是，我曾喜欢过你……真的喜欢过”
晶穗呆立着一动不动。那一瞬她在想着什么，我仍是不清楚。过了一会儿，她露出洁白的牙齿像我笑着。
“……再见了，大辅君”
她欢快地说道。
“啊，再见”
我们互相告了别，回到了各自的车里。虽然说再见，暂时是见不了了吧。
目送晶穗的车离开停车场后，我才回过神来。
篠川呆呆地微张着嘴。像是刚被煮过一样，脸红至发际——仔细想来，刚刚开了门之后，我喊出了“曾喜欢过你”这种话。
“抱，抱歉……听了你喊得话……”
“啊，没什么，我才是说了奇怪的话……而且我已经和她分手了……”
有种越是解释越是在自掘坟墓的感觉。就这样在尴尬的气氛中，我们沿着原路回到了高坂家。
也许是因为没什么必要再说明的了，剩余的书搬运得很顺利。我在走廊上停下脚步，是晶穗的姐姐叫住了我。
“虽然不知道你们去哪里了，但不早些搬走的话……”
“非常抱歉”
我抱着摞起的三捆书，鞠了躬。就在这时，我看到了她手中的现金挂号信封。接收人一栏用漂亮的楷书写着“高坂晶穗”。
“今天之内我有事要去趟邮局。为了来得及，请快点结束”
“啊，知道了……”
为什么要给晶穗汇钱呢。而且要在今天之内。虽然作为外人没理由去追问，但我很是在意。
“很在意吗”
也许是我的视线太过明显。她将信封抬起来，为了让我看得更清楚些递向了我。
“这是今天你们买书附的钱。之后我要把这个邮给晶穗。刚刚想亲手给她，她固执地不肯收下……真是的，总是麻烦我”
她露出虎牙，突然咋舌道。我还是第一次看到这样不失文雅的咋舌。
“您打算将卖书的钱交给她了吗”
“我又没吝啬到这些小钱都要计较……不过亲戚里也许会有说三道四的人”
我对“光代姐”稍稍有了改观。我以为她与晶穗的关系十分不好，但似乎并不单纯是这样。她的父亲是那样的人，这个人也许也是无法说出自己想法的性格。
“五浦大辅先生，请你帮我告诉那孩子。收到这些钱后请不要再回来了。麻烦你再去送一次”
我有些困惑。这个人是在知道我和晶穗关系亲近的前提下才这样说的。晶穗连她都告诉了吗。
“难道您认识我吗？”
“哈？那是当然的啊”
她十分惊讶地皱起了眉。
“你很久之前送晶穗回来有大声报过姓名吧，说是叫五浦大辅”
之后她有添了一句话。
“我的耳朵好得很”
虽这样说，在屋子深处是不太可能听到我的声音的。这个人一定是在能够看得到庭院的屋子里吧。是在担心站在踏脚石上等待妹妹的父亲吗，还是在等待年龄差有母子那么远的同父异母的妹妹——这个只有她本人知道了。
8
在鹤冈八幡宫前的十字路口转了弯，临近县道的上坡道，我降下车速。是因为装满货车的旧书。
我们结束了上门收购，回到了彼布利亚古书堂。
秋天的傍晚时分，沐浴在夕阳下的银杏树梢散发着柔和的光辉。
“回到店里后就下班吧……明天再做书的整理……”
篠川细若蚊丝地说道。自她坐进车后，这是第一次说话。我已经恢复了平静，但她似乎还没缓过劲儿来。脸依旧通红，话也十分少。
“……大辅先生也回家好好休息吧……明天再忙”
“好的，我知道了……哎？”
回答后我就觉得有些奇怪。大辅先生？我看向副驾驶，她用双手捂着嘴。
“抱，抱歉。听高坂小姐一直叫你的名字，不小心……就喊出来了……”
“叫大辅也没关系”
被这样叫道只是单纯的开心。感觉比之前更亲密了。
“我知道了……就这样吧”
她格外平静地回复道。
“大辅先生……大辅先生……”
像是要背下来一般，她小声反复念着。话说，她似乎说过想要试试喊男性的名字。
“……那我也可以叫你栞子小姐吧”
我本来打算自然地说出来。不知道她会怎样回应我。暂时是没有回复。即便是拒绝也要告诉我啊。
轻便货车穿过防止落石的拱门，开进了下坡道。我小心翼翼地看向她的侧脸。她紧紧地皱着眉闭着眼睛。是在生气——或者说像是再忍耐着痛苦。而且气息紊乱。
“栞子小姐？”
在建长寺前的信号灯停了片刻，我问道。
“……恩”
眼镜后的眼睛半睁着，她用细微的声音回答了我。我总算是明白了怎么回事。我探出身子，将手放在她的额头上，如我所料，相当的热。
“我的手凉些……会舒服点”
差点就要口齿不清了，她的嘴角微微浮现出笑容。总觉得她的样子很奇怪。气色格外的好，进到屋子里也不脱掉外衣，比起往常解开谜团花费的时间更长。也不是什么大事。这个人只是状态不佳，太过勉强自己了。
(……可恶)
早些注意到好了。
信号灯变绿了，我用力踩下油门。
虽然是件小事，但暂且先说明下。
我趁着一时的混乱叫了她栞子。以后在这篇记录中会继续这么称呼她。
里屋的玄关在彼布利亚古书堂的另一面。我将轻便货车停在了停车场，从外面绕过去打开了副驾驶的门。
栞子笨拙地解开安全带，拄着拐杖要下车。我在一旁担心地看着，拐杖的金属尖一下子滑了一下，她向前倒了下去。
“啊”
我反射性地伸长胳膊，总算在她摔到地面前抓住了她。温热的柔软身体散发着体香。
“没，没关系……我能站起来……”
细若蚊丝的声音传来。但我等了好久也不见她起来。似乎完全使不上力气。
我望着天想了一会儿。只有一个方法了。
“请忍耐一下”
我将胳膊环过她的后背和双腿抱起了她。就这样小跑到玄关。
“……不沉吗”
她用力缩紧胳膊。
“不……没什么”
实在是太慌乱了，我也分不清她是重是轻。她从夹克衫的口袋中取出钥匙打开了门，家中一片寂静。住在一起的妹妹还没有从学校回来。
栞子动了动身子，将鞋子扔到了水泥地上。我也像要踢飞鞋子一样快速脱了下来。这个人的寝室在二楼。我吱吱嘎嘎地在走廊里走着，抬头看向陡峭的楼梯。万一带着她一起滚落下来就不不得了了。
“如果可以的话，能抓着我吗”
紧张得声音都变得嘶哑了。以为她会再犹豫一下，但她听话地将胳膊环过了我的后背。比想象的还要丰满的胸部触感吓了我一跳，我慎重地上了楼梯。她的体温和悸动同时传递给了我，我将意识集中在脚下。
小心避开堆起的书山，我将栞子抱到了二楼的寝室。将她横放在窗边的床上。她闭着双眼痛苦地喘息着。
附在衣领上的毛皮被固定在最上边的纽扣上。总之还是先把外衣脱下比较好。我小心翼翼地解开了扣子。虽说这是没有办法的事，但要是被别人看到就不好了——
“……在做什么呢”
背后传来声音。我大吃一惊回过头去，穿着深蓝色学生服，梳着马尾辫的女高中生正抱着胳膊站在走廊。是栞子的妹妹篠川文香。
“啊，不是……去收购旧书了，她似乎发了烧”
在听我解释完之前，文香就变了脸色。灵巧地避过书山跑了过来。
“啊，果然！等一下！”
似乎没有误会我。她跑出房间下了楼梯，回来的时候抱着冰枕、毛巾和水壶。
又从壁橱里取出睡衣和内衣，依次扔到床上。我将视线从内衣上移开。
“我都说了别勉强跟去收购旧书……姐姐，稍微张开嘴”
她一边叹着气，一边将体温计放到姐姐的嘴中。我最近才知道，家里主事的似乎是妹妹。她无论做什么都轻车熟路的。
“……身体那样不好吗？”
“恩，本来就有些感冒……因为不得不教五浦先生工作的事，准备了许多。半夜写着各种笔记。这样跟客人打招呼，核定的次序是这样的什么的”
“哎……”
也就是说，为了我她一直坚持着。今天她回答的格外流利也是想给我做个示范。
“是这样啊”
我真是太粗心了。从头至尾都没有发现。无论是栞子的事，还是晶穗的事。
“不过，姐姐似乎很开心呢”
这样说着，文香帮姐姐脱下了外衣。
“……开心？”
“恩。像是远足旅行前一天的小学生似的”
说是要给篠川换睡衣，我便离开了房间。
天花板的电灯照着走廊堆起的书山。与以前上来时相比，书的种类好像变了。或者说是增加了一些。
在这样下去，栞子的书真的可能像洪水一样涌向楼下。
窗外完全变黑了。漫长的一天结束了。还好栞子的感冒并不严重。虽然有些担心，还是就这样回家吧。
最后在无意识地环视走廊时，我注意到了靠墙的书山。眼熟的灰色封面在最上边——坂口三千代《麻雀日记》。
（……哎？）
是以前摆在均价手推车上卖掉的书。本来是栞子的藏书，她不喜欢才拿到店里卖的。
我想都没想拿起来确认。果然是同一本书。也就是说，她还有这种无法喜欢上的书吗。
我困惑着，将书放回书山。突然看到了放在里面的画的一部分。以书山为背景的白鸟。我以前见过这幅画。
虽然不知道画中的鸟是不是麻雀。在这里看到它之后就一直很在意。画布的其它部分到底画着什么呢。
这只是一点好奇心而已。
我伸出手抓住了画布的边缘。不知为什么，脑海中浮现的是白天看到的司马辽太郎的那段话。
（……我无论如何都喜欢不上侦探小说中登场的侦探。为什么这样执着于别人的秘密，这种热情的根源让我无法理解……）
我只是犹豫了一下。我既不是什么侦探，也不知道这是不是别人的秘密。可能没有深层的意思，只是放在这里而已。偷偷看一下也没有什么关系吧。
我将画从墙壁与书之间拉了出来，画中描绘着一位坐在椅子上的女性。背景堆积着大量的书。白色的鸟停落在椅子背上。
梳着黑色长发的女性穿着白色衬衫和长裙，微低着头读书。膝上放着叠好的眼镜。
（栞子……？）
似乎画的是她。不知道是谁画的，但是画得非常好——
（不，不对）
这样也太奇怪了。水彩画的颜料褪色得十分严重，画布也稍微脏了。至少不是这几年画的。
我靠近角落仔细看了看，没有题名和作者的名字。又反复查看了画布内侧。有一行用铅笔写下的文字。
1980·6·24
“哎……？”
我无语了。距现在整整有三十年。不可能的。再次仔细凝视画中的女性。无论怎么看都是栞子。
但是，三十年前篠川栞子还没有出生——这是别人。
到底画的是谁呢。
我拿着手中的画呆立着。
哪里都听不到鸟鸣。
为了将车子横靠在店前，我不得不绕一圈远路。
我在T字路上谨慎地调转方向盘，拐进了月台沿线的狭窄甬路。写着“旧书收购·童叟无欺”的招牌前，站着一位戴着眼镜的长发女性。毛皮衣领夹克衫配着细腰长裙，一身秋装打扮，手中却提着一个不大相配的帆布包，似乎装着些工具。
我将车停在她面前，伸手打开了副驾驶的门。
“久等了”
听到我的声音，她一边行礼一边坐进车来。笨拙地叠好拐杖，系好安全带，将包放在膝上紧紧抱着。
“我们出发吧”
我问道。没能完全掩饰住内心的紧张。
“恩……出发吧”
我松开手刹，缓慢地开起车。
临近圆觉寺门前，入眼的是斑驳的红叶。戴着帽子的中老年旅游团横穿过马路，车子陷入停滞状态。这在旅游旺季的镰仓是常有的事。
“……是第一次呢”
篠川说道。
“什么是第一次？”
“像这样外出”
我沉默了一会儿。确实如她所说。至今为止，几乎没有过像这样两个人一起在店外的情形。
但并不觉得激动。
“……不过，五浦先生早晚都要一个人来做这种事……不用着急，一点点学习该怎样做吧”
“我知道了”
我老实地点了点头。
要说理所当然也确是如此，这不是在约会。我们开的是停放在彼布利亚古书堂停车场的老旧轻便货车。为了方便装载更多的货物，将后排座位折了起来。
“目的地是御成町吧”
“恩，是座大宅子。似乎有藏书室”
御成町是镰仓站附近的住宅街。我们正要前去收购旧书。
开过道口行进国道，我稍稍提高了车速。跟在橘红色的公交车后上了缓坡。
“五浦先生去过那位客人家里吧”
一瞬间我吓了一跳。
“……恩，是一个班级的同学”
我倒是有没说谎。高中时代的同学拜托我去老家收购藏书，我们现在正开往那里。
只是——有一点难以说明。我感到紧张也是因为这个。
事情源于两天前。
大船站的旁边有条老商业街。
细长的街道上，小型商店鳞次栉比，傍晚时分总是挤满购物的人，十分热闹。物品甚至都摆放到了马路上，行人来往难免撞到肩膀。
街道上有很多卖新鲜食品和日用杂货的商店，而离车站越远挂着日本酒招牌的小酒馆越多。
夕阳西斜时，小酒馆便陆陆续续开始营业，下班回家的工薪族和附近的居民就会聚集到这里。
我们便是在其中一家小酒馆中喝着酒。鱼贝类的下酒菜十分丰富，价钱也算是便宜。今天我与高中时代的朋友聚在了一起。
“现在还在旧书屋工作吗？”
第一杯啤酒上桌时，叫作泽本的朋友问道。三年间跟我在同一个班的人有两个，这个男人就是其中一个。
“辞职过一次……发生了很多事，就又回去了”
“恩？之前打电话的时候，你不是还说进到埼玉还是哪里的食品公司的最终面试了吗”
我沉默着摇了摇头。似乎是发觉到了什么，他掩饰地笑了笑。
“不过，你能陪我在老家喝酒倒是很好啊。除了你也没有谁能陪我喝酒了”
不知什么时候，泽本已经喝光了杯子里的酒。他面庞深邃，显得有些阴郁，十分擅长喝酒。老家在腰越，代代为渔民，经营鱼店为生。高中是剑道部的主将，在社团是值得信赖的哥哥一般的存在。
高考复读一年后进入国立大学，现在已经定好在一家电器外企工作。
“有你在的话，店长也放心些吧。听说店长被跟踪狂袭击了，真是太危险了”
“你知道得挺多呢”
我瞪圆了眼睛。准确来说，跟踪狂的目标不是篠川栞子，而是她的太宰治珍本。那个叫作田中敏雄的男人被逮捕后，名字被刊登到了报道中。但报道中应该是隐瞒了她的名字和店名的。
“这可是当地发生的事。引起流言不也是很正常的吗”
泽本大声说道。
“犯人后来怎么了？”
“现在还在审判中……似乎要服刑”
要在监狱中呆上几年吧。当然，并不是永久拘留。田中可能会再次出现在她的面前。
“那，你和那个店长是从什么时候开始交往的？是个美人吧”
我皱起脸放下了杯子。连这种事都被传出来了啊。不，也许只是因为泽本的消息网太宽泛了。
“没有在交往。只是在店里工作而已”
“奇怪啊，我听说犯人被逮捕后你就告白了……”
“你听到的消息错了。不是告白，而是书……”
“书？”
“……不，没什么”
只是说了有关书的事，和好了而已——但是，很难解释清这件事。
“不过看样子，也不仅仅是店长和店员的关系吧”
“……谁知道呢”
她几乎不谈论书以外的话题。私人的事涉足到哪里比较好，至今仍掌握不好距离。我还是第一次接触这一类型的女性。
泽本粗犷的眉毛皱到了一起。似乎有什么发愁的事情。
“怎么了？”
“大约是上个月的事吧。我们提到了你，我说你在旧书店工作……还说你交到了新的女朋友”
“跟谁说的”
“高坂”
我一下顿住了取毛豆的手。高坂晶穗。除了泽本，唯一一个三年间跟我在同一班级的人。
“你跟她一直有联系吗？”
“偶尔打打电话，发发邮件而已”
脑海中的疑问像漩涡一样涌来。正要追问时，新点的啤酒和炸竹筴鱼到了。泽本像是想起什么似的，拍了一下手说道。
“对了，昨天也发来邮件了。说是亲戚去世了，她现在回到了老家”
泽本咬了下竹筴鱼，喝了口酒。
“我告诉她今天跟你一起喝酒，她说可能会来见一面”
“哎……”
我差点弄掉筷子。表情也显出不安了吧。
“不太好吗？”
“不是那样……”
太过突然，我还没做好心理准备。离最后一次见面已经三年了——不，四年了吧。但却觉得像是过了十年那样漫长。
不过，也没说肯定会来。应该会忙于亲戚的葬礼吧。我正这样安慰着自己……
“不是那样’的后半句呢？”
我大吃一惊回过头去，那里站着一位纤瘦女性。深蓝色连衣裙配着驼色外衣。确实适合参加葬礼。及肩短发柔和地弯着，化着淡淡的妆。
“大辅君，好久不见”
高坂晶穗笑着露出洁白的牙齿。这笑容同从前一样。
2
跟泽本变得亲近是因为学号相近，在教室最初的座位也离得近。
高坂晶穗的座位也同样很近，但想不起来是从什么时候开始说话的了。发觉时她已经在笑着附和我和泽本的谈话了。
她眼眶深邃，嘴唇微薄，绝对算不上是惹人注目的容貌，但却有着十分清透动听的声音。委婉的应答中有着不可动摇的坚定，有时会语出惊人。比起其他女生更显成熟。
与忙于剑道部练习的泽本不同，我和晶穗什么社团都没有参加。那时晶穗在大船站前的家庭餐馆打工。虽说两个人总是一起放学回家，在高二的暑假中才变得亲近。一起去图书馆完成作业是变得亲密的契机。
由于泽本在和女子剑道部的学妹交往，我们两个人单独行动的时间便增多了。可能也有这点原因。不过，我们既没有共同的爱好，又都是少话的人，只是愉快地说些在学校发生的点点滴滴。
秋意渐深时，几乎没有人闯入我们的二人世界。
还没有发觉到自己在恋爱时，就有了两个人在交往的传言。入冬后，传进了我们的耳朵。与惊慌失措的我不同，晶穗显得十分镇静。
不知道她心里是怎样想的。总之在两个人放学回家时，她对我说“考完试后，我们好好交往吧”，我似乎回答了“恩”或是“哦”。这是第一次确认彼此的心情。
像毕业前临近考试的情侣一样，我们井然有序地渡过每一天。偶尔在去补习班时绕下远路，在无人的工厂里牵牵手。晶穗的手比想象中要小很多，一直都很温暖。
第二年春天，我勉强考入一所没有名气的私立大学的经济学院，晶穗收到了包括公立大学文学学院的几所大学的录取通知书。
但她选择的是私立大学艺术学院的摄影系，让我和周围许多人吃了一惊。她说将来无论如何都想要从事摄影工作。
她偶尔在约会时也带着单反相机，打工赚钱购买可互换透镜。但我仍认为这只是爱好而已。
我想就是从那时起感到不对劲儿的。
为什么晶穗没有跟我说过这件事呢。难道说我完全不了解她吗。
不过即便这样，从考试中解放的喜悦立刻冲淡了我脑中的疑问。
高坂晶穗不愿意谈及自己，尤其是家庭环境的事。父母分开了，她住在父亲的老家。与住在一起的亲戚相处的不是很好——从她的只言片语中也只是知道了这些事。
也许是因为这个原因，她家的门禁严厉得让人抓狂。在东京的大学上学后也是，无论有什么事都必须在晚上八点前回到镰仓。她的校舍在东京的练马区，在学校和家间往返要花费三小时以上。相当于平时没有自由时间。
虽然心有不满，晶穗还是一直遵守着门禁。但在黄金周期间，她和我去了横滨的元町约会，唯一一次打破了门禁。在从高台的古教堂回来的路上迷了路。我们慌慌忙忙地坐上根岸线，到达镰仓站时已经过了晚上八点半。
她说送到车站就够了，我无视她的话将她送回了家。她家即使在御成町的住宅区也算是极其大的宅子。厚重的大门和日式庭院让我目瞪口呆，更令人惊讶的是有一个人在那里等她。
绷直后背的小个子老人，在踏脚石上抱着胳膊等她。白色的短平发，裁剪精细的深色和服。可能是她的祖父，这家的主人吧。碰触到他冷淡的视线，我的后背抖了一下。
“您好，我是五浦大辅”
当然不能向后转身离开。我深深低下头。
“因为我的原因迷路了……带着晶穗同学走错了路，十分抱歉”
没有回答。我战战兢兢抬起头，老人朝着我的女朋友抬了抬下巴，沉默着回到了屋里。她小跑跟了过去，只有我被留在了门外。
如今回忆起来，不禁觉得那晚就是转折点了。
进入梅雨期前，高坂晶穗从老家搬了出来，开始一个人在学校附近生活。我只是单纯地为她从老家的监视中解放出来感到高兴。也不否认对没有阻碍的二人世界充满了期待。
但是，在她搬家后，两个人在一起的时间反而减少了。
似乎家里不给她充足的生活费，她不得不同时做几份兼职。加入大学柔道部的我也为了取得段位开始专心于练习。
受来往困难的影响，我们约会的间隔逐渐变长。她偶尔挤出时间来也是一身疲惫，笑得越来越少了。
如果她能向我倾诉疲惫与不满，或许还有应对的方法。但是，她不想让别人看到自己的软弱。在交往期间，我不曾记得有听她倾诉过什么。
我也觉得有些自恃太过了解她。要说是孩子气也就是这样了。不知道怎样弥补产生的隔阂。
渡过充满尴尬沉默的夏天，由秋天转入冬天时，她连一封邮件都没有发来。如果我不主动联系的话，我们的关系就肯定结束了。即便这样也没关系。第一次这样想的时候，连我自己都大吃一惊。
高中时代开始交往的情侣在考入不同的大学后变得疏远，最后以人间蒸发的方式分手——这种事随处可见。
但我想清楚地做个了结。
最后一次见面是在圣诞节前夕，池袋站旁边的公园里。她穿着长款的军式风衣，看起来又瘦了一圈，更加疲惫。似乎在哪里摄影来着，脖子上挂着特别大的单反相机。
“我们从高一开始就一直是朋友，我不想就这样不明不白地分手”
再三思考后，我说出了自己的真实想法。再没有别的办法了。
“要是没法跟我继续交往下去就明明白白地告诉我”
在这样即将下雪的寒日里，傍晚的公园内只有我们两个人。彼此的嘴中都呼着白气。
“……是呢”
隔了很长时间，她低声嘟囔道。与相遇时一样，动听的声音。
“我们还是做回朋友比较好”
这是分手的台词。
虽说做回朋友，最后我们都没有联系对方。好久之后才意识到，直到分手，彼此都没说过喜欢对方的话。
“……我那时候还没有习惯一个人生活，又要打工赚钱，真的十分疲惫”
高坂晶穗一脸平静地说着，喝了口柠檬酒。已经喝下了一半。
“当然，还是照常地仔细听课，不得不努力学习许多东西……也不得不和别人处好关系。第一年，在学校还总是一个人”
“啊，我好像明白了。就是说环境变化得太快了”
泽本大声附和道。
“所以我一直觉得对大辅君做了很不好的事。可能一辈子都没法来见你……”
“现在不是就见面了吗”
喝着第二杯啤酒，我举起食指在彼此的脸间晃了晃。没想到再次见面还不到十分钟就开始这样直言不讳了。
“啊，也是呢。对不起”
“……不用道歉的”
那时我并没有感到生气。我也清楚地知道自己实在气不起来。
无意间对上了她的目光，晶穗一脸笑嘻嘻的样子。我有些疑惑，她原来就是这样的吗。她从以前开始就很镇定，过了头就让人觉得有些粗线条。
“高坂已经工作了吧。在哪里工作来着”
似乎是看好时机，泽本转移了话题。坦率的性格，意外地看懂了气氛。
“在三轩茶屋町的摄影工作室工作。托学长的关系进去的，现在在当助手”
晶穗答道。
“不过工资非常低。我也在努力拍自己的照片哦。之后告诉你们资源地址，已经传到网上了”
她开始兴致勃勃地谈起自己的作品。最近在昭和时代建造的旧住宅区取景，拍取居民们的肖像照片。她一直在为成为职业摄影师而努力。
与以前相比，她变得爱说话了，也变得善于交际。可以想象得到，她在严峻的职场生活中，经历过怎样的磨练。在打听近况时，我不禁竖起耳朵，听听有没有关于恋人的话题。发现自己的心情时，我不禁吓了一跳。无论现在她与谁在交往，都应该与我没有关系。
“……大辅君现在的女朋友真的是北镰仓旧书屋的店长吗？”
发现我沉默着没说话，晶穗将话题转向了我。
“那个啊，好像还没开始交往呢”
不知为什么，泽本替我回答了。
“咦？因为是泽本君的消息，我还以为是确定的呢”
“但好像也不只是店长与店员的关系。正是十分微妙的阶段”
“这样啊。那我要是去店里了，会不会赶上两个人扭扭捏捏地脉脉相视呢”
两个人坏笑着开始调侃我。
“你们俩人，别随便打趣别人的事啊”
我忍不住插了嘴。
“……我也经历了很多事”
“那说出来不就好了。无论多少都会听你说的”
“是呢，无论什么时候都可以找我们商量”
泽本和高坂说得更起劲儿了。似乎要将我的事情当做酒席上的助兴话题。也许是由于酒精的作用，气氛变得十分融洽。有种高中课间休息时，在教室里聊天的感觉。
看着晶穗从容的侧脸，我也变得想要问她许多问题。
“晶穗没关系吗，和我们一起喝酒……还要参加葬礼吧”
“今天是头七，我嘛……一直不在也没关系，就从酒席上逃了出来”
头七的酒席，应该不是“一直不在也没关系”吧。也许和以前一样，与亲戚相处得不太好。
“话说还没问你呢。是谁去世了？”
泽本问道。他已经喝下了第三杯啤酒。
“我的父亲”
晶穗爽快地答道。饭桌上的气氛一下子僵住了。我还是第一次听说她的父亲也在“老家”。我与泽本慌忙放下筷子，正要说些懊悔的话时，她为难地摇着头，挥了挥手。
“啊啊，不用不用。不好意思呢，让你们担心了。好久之前我就知道他身体不好了，这些年我几乎没怎么跟他见过面”
她说出了更沉重的家里的事。
我想起了好久以前，打破门禁送她回家的那个晚上。站在门里的只有一位像是她的祖父的老人。
那时，她的父亲也在家里吗——没有打算在外面等待迟迟未归的女儿吗。
“……今天啊，我是有事要对大辅君说才来的”
突然，晶穗郑重地面向我。
“哎……”
我不禁心跳加快。她要对我说什么呢。
“本来打算直接联系你的，但你好像换了电话号码和邮件地址”
“……啊”
在参加就职活动前，我换过一次通讯公司和手机。也失去了晶穗的电话号码和邮件地址。是我下定决心消去的。
“是什么事？”
我不自觉地摆好姿势。不得不与分手四年多的男友联系，肯定不是一般的事。要是宗教和传销的邀请就另当别论了。
要是她万一真的对我说“我想跟你和好”之类的话要怎么办。当然，我已经有了篠川——不，有了吗？现在既不是交往也算不上是其它。如泽本说的那样，是一种“微妙”的关系。
“……是有关工作的事”
晶穗说道。
“哈？工作？”
“是的，旧书屋的。卖旧书的事”
肩膀松了下来。不禁为这样那样妄想的自己感到羞愧。有些自我意识过剩了。
“希望彼布利亚古书堂能收购父亲遗留的旧书……”
3
我和篠川乘坐着轻便货车开过了御成町的某所小学校门。像是历史剧中出现的那样，双开的高大校门耸立在那里。听说好久以前，这里有皇室御用的宅邸。
晶穗的老家就在这所小学的旁边。是一座掩映在深灰色瓦片下的日式宅邸。与以前送晶穗回家时一样，没什么变化。
在位于宅邸一角的停车场停下车，我们穿过大门，向着玄关走去。从刚才起，拄着拐杖的篠川就走得有些困难。在踏脚石上行走很是吃力。
“没关系吗？”
“恩，没关系……”
我在她旁边慢慢走着。打算在她快要跌倒时扶她一下。
好久没看到布置有惊鹿和石灯笼的庭院了。以前来这里时就曾想过，高坂家似乎是了不得的富贵人家。向池中望去，还有鲜红的锦鲤在其中浮游。
“……为什么选择我们店呢”
篠川看着脚下小声问道。
“哎？”
“这座宅子附近也有几家旧书屋……为什么特意指定我们来收购”
“似乎是去世的人留下了遗言。可能是在我们店里买的书吧”
听说晶穗的父亲在县内经营西餐连锁店，这几年因为病情在家疗养。似乎是位十分固执的人，对藏书的处理留下了细致的指示。
当葬礼结束，一切安定后，就立即在宅子中核定书目，并当场支付，无法估价的书就留下，等等。是不想随意处理藏书吧。
我没有具体询问重要的藏书的内容。晶穗只说了收藏有大量的旧时代小说。看样子，她也不太清楚具体的情况。听说亲戚中没有了解书的人。
“我是不太清楚……也许是父亲经营店时的客人……”
我们在玄关的屋檐下停下脚步。从宅子中几乎感觉不到人的气息——不，能隐约听到有钢琴声传来。
（……是晶穗在弹琴吗）
没有听说她学过钢琴，事到如今，即便有我不知道的一面也并不奇怪。是首节奏舒缓的动听曲子。
篠川站在拉门前，按下古旧式样的门铃。钢琴曲突然停了下来，吧嗒吧嗒的足音越来越近。磨砂玻璃后现出一个人影，拉门被打开了。站在那里的——并不是晶穗。
（哎？）
淡茶色的素色和服系着灰色的腰带，掺杂着白发的中年女性冷冷地盯着我们。鼻子和颊骨凸出着，目光格外锐利。
“……是哪位？”
带着压迫力的低沉声音问道。没想到这个人会弹钢琴。虽说演奏钢琴与容貌无关。
篠川上前走近一步，深深低下了头。似乎十分紧张的样子，连脖颈都染上了红晕。
“谢，谢谢惠顾。我是彼布利亚古书堂的人……前来收购旧书……”
虽称不上是干脆利落，但也算是照例的说辞了。
“啊啊，是晶穗请来的人”
只有在说“晶穗”时是一种嫌弃的语气。虽然不知道她们是什么关系，但似乎相处得并不融洽。
“请到这边来”
她回到屋里，站在地板上催促我们。篠川拄着拐杖，慢慢脱下鞋子，将鞋子掉过个，放在水泥地的一旁。
“……腿脚不便真是辛苦了呢”
冷淡的声音传来。听起来更像是在催促她快些。篠川和我刚一进屋子，穿着和服的女性就在前面沿着走廊走去。
“书在里面的藏书室里”
她朝着前方说道。
“那，那个……可以……烧柱香祭奠逝者吗”
听到篠川的话，穿着和服的女性忽然回过头来瞥了我们一眼。从表情看不出她在想着什么。
“……那真是谢谢了。那么，请到这边来”
她打开旁边的拉门走了进去。这是间向阳的日式房间。落地窗面向庭院，一眼望去，能够看到鲤鱼池和延伸向大门的踏脚石。
壁龛处的祭坛大得惊人。似乎是在断七之前，用来安置遗骨的。由于两侧有花装饰的缘故，遗骨和遗像几乎掩没在其中。我家在祖母去世的时候也设下了祭坛，但没有这样气派。财力的差异也体现在了这里。
我们跪坐在祭坛前，按照顺序烧了香。先是店长篠川，然后是我。我在经桌前低下头时，稍微抬眼看了下遗像。这是第一次见到晶穗的父亲。
“哎”
我无意间发出了声音。遗像中是一位穿着和服的白发男性。凸出的颊骨与和服女性相似，深邃的眼眶与晶穗相似。
与记忆中相比容貌更显柔和，是送晶穗回家时，在庭院里等待的那位老人。
“……五浦先生”
听到篠川的小声提醒，我才回过神来。慌忙烧过香，抬起腰向后退了下。那时遇见的老人竟然就是她的父亲。那时他就有六十多岁——不，也许已经七十岁了。
“父亲怎么了吗”
在一旁等待的女性向我问道。我的喉结开始不自觉地上下动起来。
“不，没什么……失礼了”
我们出了日式房间，再次朝向藏书室走去。篠川拄着拐杖的声音在走廊内回响。我跟在两个人后面，一边走一边想着晶穗家里的事情……
刚刚穿和服的女性也叫那位老人父亲。按年纪都能当晶穗的母亲了，却是晶穗的姐姐。
当然，两个人的母亲不同。是同父异母的姐妹。
我隐约猜到了晶穗为什么与亲戚不和睦，以及会在亲戚聚会时逃出来的原因。虽然晶穗说过父母分开了，但并没有说过两人离了婚或是曾经结过婚。可能——
“对了，有一点希望你们注意一下”
在走廊尽头的门前，和服女性转过头来说道。似乎前面就是藏书室了。
“父亲生前与朋友打电话时说过，这里的藏书中有一册价值几十万日元的书。虽然不知道是哪本书，如果发现了请准确标明价格”
锐利的目光扫过我们。似乎是在警告我们，如果价钱给低了绝不允许。真是令人生厌的说辞。她是在父亲打电话时偷偷听到的吧。
“知，知道了……我会小心核定的”
篠川的声音比平时更细小了，深深低下了头。虽然仍有些生涩，却都一一回答得很好。
“拜托你们了”
再三叮嘱后，晶穗的姐姐打开了门。这是间铺有地板的宽敞洋式房间。稍微有些昏暗，光照并不好。听说为了保护藏书不被阳光照射，多将向北的房间作为藏书室。
三面墙固定有书架。地板上堆积着纸箱子。晶穗正将书从箱子中取出来。为了方便活动，她将头发束了起来，穿着素色的毛衣和牛仔裤。比起之前的连衣裙更适合她。
“啊，大辅君……已经来了啊”
她一下子站了起来，面向篠川。我为什么有种呆不下去的感觉。
最先开口的是篠川。
“这，这次，承蒙惠顾……非常感谢。我是……”
“是篠川栞子小姐吧”
晶穗问道。
“是，是的……”
“我是高坂晶穗。大辅君以前的同学……”
说着停了下来，凝视着篠川。篠川越发困窘，低下了头。晶穗意味深长地冲我笑道。
“真可爱呢。不错啊，大辅君”
为什么转向了我。我不知该作何反应。
“屋子里尽是灰呢。晶穗，去开窗户”
和服女性皱着脸插嘴道。地板上已经摆好大量的旧书。是从纸箱子中取出的吧。收起来很长时间，积累了很多灰。
“想开窗户，自己去开不就行了”
晶穗看都没看她姐姐一眼，依旧挂着笑容说道。
“就会抱怨，自己什么都不做”
感觉屋子里的温度瞬间降低了。我想起了刚刚弹钢琴的事。晶穗在满是灰尘的屋子里时，这个人在悠闲地弹钢琴。
“真好意思说呢。父亲是让你负责书的处理吧。将这家店介绍给父亲不也是你做的吗”
看不出激动的样子，和服女性用文雅的语气淡淡回道。从容不迫反而带着压迫感。
“总是偷听别人的话呢。这可不是好习惯哟”
晶穗仍继续笑着。气场一点不输给她。
“我的耳朵好得很。而且你和父亲的声音都很大，一见面就吵个不停……”
这时，似乎是想起屋子里还有外人，她轻轻扫了我们一眼，仍旧冷着脸说道。
“真是不好意思呢，让你们见笑了……请不要在意”
这可做不到。
“……总之，之后就交给你了。卖书的钱要全数交给我。一定不要弄错了”
“我知道了。光代姐”
在出门前，“光代姐”回过头来，像是威吓一般露出牙齿。晶穗则露出牙齿笑着。不知为什么，我觉得她们的表情很像。
让人胃痛的对话结束后，藏书室里只剩下我们三个人。晶穗向篠川低下了头。
“真是让你们见笑了。实在不好意思”
“没，没什么……”
虽这样说，却没能掩饰住内心的惊讶。没想到会在收购旧书时，看到亲戚间这样露骨的争吵吧。我也没想到形势这样紧张。
“你和姐姐一直那样吗？……”
“从以前开始就这样了。你看……我是情人的孩子不是吗”
屋子一下子静了下来。宅子的某处再次传来钢琴曲的声音。“光代姐”又开始演奏了吧。
“……是第一次听说”
“哎？是吗？”
我刚刚才确定这件事。虽然她现在看起来若无其事，以前肯定不是这样的。连交往中的我都没听她说过这件事。
“不过，那个人在亲戚中还算是不错的了。没有在背后说坏话，全都明确说了出来……金钱的事也是”
我忽然惊觉。那位老人去世后就会伴随着遗产的问题。与亲戚相处得不好，在金钱上不可能没有争执。
晶穗的姐姐叮嘱她不要弄错价钱，也许就是因为这里的藏书也是遗产的一部分。
“那么，请开始核定藏书吧？”
晶穗对篠川说道。
“好，好的”
“有什么需要的东西吗？如果有的话，我去取来”
“不，不用……没什么……”
篠川朝包里看了一眼，顿住了身体。似乎有什么东西找不到了。她在包中翻来翻去，随后消沉地说道。
“不好意思……那个，可以的话，能不能借我下笔记用纸……我忘记放包里了……”
没带纸让她这样失落吗。
晶穗笑着点了点头。
“知道了。我去找找”
她轻快地朝走廊走去。路过我身旁时，向我递了个眼神。
“努力工作哦，大辅君”
说着关上了门。感觉晶穗喊我的声音仍在藏书室中回荡。
“大辅君……”
“哎？什，什么事？”
“……她是这么叫你的呢。五浦先生”
篠川静静说道。一瞬，我不禁在想她是否真的在叫我。
“恩……她是这样叫的”
在学校只有晶穗这样叫我。那也是在交往后才开始的。
“这样啊……是在同一个班级的高中同学吧？”
她像是在确认什么似的叮问道。眼镜后的瞳孔像是在说着什么看向我。
被发现了吗。不过，很容易就能看出来吧。虽然不想说，但也没有想隐瞒。
“……其实，我曾经跟她交往过。一直到大学一年级”
我刚答完，她大大的眼睛瞪得更圆了。平时气色就很好的脸颊更染上了红晕了。
“哎？是，是这样吗？”
她反问道。无论怎样看都是真的大吃一惊。似乎之前完全没有注意到。虽然对书的事十分敏感，这种事上就比较迟钝了。
“抱，抱歉……问了冒昧的事……”
“不，是我擅自说的……”
我有些后悔自己先坦白了——不过，刚刚的问题是怎么回事。
“有什么在意的事吗？”
“没什么，因为我上的是女子学校……没想到在男女同校上学的人，异性间也会以名字称呼呢……原来不是这样的呢”
她害羞地缩了下脖子。
“总觉得用名字来喊男性很好……我至今为止都没有什么机会……”
没有什么机会这种说法让我有些在意。似乎并不是完全没有机会。
“篠川小姐没有在交往的人吗”
总觉得是问她问题的好机会。虽然想更自然地问出来。
“……我吗？”
她用食指指向自己。好像很难理解问题的意思。我沉默着点了点头，她立刻使劲儿摇了摇头，黑色的长发带起了旋涡。
“怎，怎么会，我这样……这样笨……”
也不用说自己笨吧。总之，她肯定没有恋人。这让我稍微放了心。想继续问问她喜欢什么样的人和有没有喜欢的人之类的问题。
“阿嚏”
她奇妙的喷嚏使我错过了时机。话说，晶穗到底没有打开窗户。藏书室中弥漫着大量的白色灰尘。
“换下气吧”
“啊，没关系的”
她轻轻挥着手说道。
“差不多开始吧”
4
我按照篠川的指示，从纸箱子中取出全部的书，堆放在地板上。然后，为了方便核定，摆好了书脊的朝向。
我简单看了一圈藏书室中的书。藤泽周平、司马辽太郎和池波正太郎等等作家的时代小说和历史小说的数目吸引了我的注意。还有些与经济和公司经营相关的商业书籍。除此之外几乎没有别的书了。
篠川站在书架前，从上至下确认书脊。之后依次将书抽出来，分成几摞堆积起来。虽然要照顾到腿部的伤，做起来却十分熟练。
“是怎样分的？”
听到我的问题，她一边忙着手里的活儿一边答道。
“分成需要逐一估价的书，捆成一摞一起估价的书和完全无法估价的书……我在核定大量书籍时首先会这样做。虽然也有别的方法……呀”
她忽然取出一册书，将封皮面向我。黄色的书盒上印着《虎嗅蔷薇》。作者是司马辽太郎。
“这本书很珍贵呢”
我知道司马辽太郎这个人。曾经在电视上看过由《高坡上的云》改编的连续剧。《虎嗅蔷薇》这个书名还是第一次听到。
“讲的是什么内容”
“是本推理小说”
“推理小说？不是历史小说吗？”
“当时正是社会系推理小说风靡的时代，作者应出版社的要求写下了这部小说。女主人公在收到恋人横死的通知后，与身为新闻记者的朋友一同揭开谜团……请看下这里”
篠川从书盒中取出书，翻到后面几页。我踌躇着看了下她所指的位置，似乎是作者的后记。
……并没有什么动机。因为出版社说“现在推理小说很流行，你也来写本吧”，便开始了连载。
我对推理小说完全没有兴趣。既没有才能，也没有知识。应出版社的要求，总算是写完了。当然，我的推理小说只会有这一本，我决定一生都不再写推理小说。
“……写了不得了的话呢”
短小的文章中，提到两次“是出版社要求自己写推理小说的”。他很不愿意写这种书吧。
“接下来更不得了哦”
篠川像是在说悄悄话一般小声说道。
我无论如何都喜欢不上侦探小说中登场的侦探。为什么这样执着于别人的秘密，这种热情的根源让我无法理解。而那些侦探们异常的探索欲正是小说的主题，甚至可以说是精神病学的研究对象。
我瞪圆了眼睛。还是第一次见到作者本人在后记中完全否定了小说的体裁。买这本书的人会怎样想呢。
“这部小说有意思吗”
“恩……虽然作品的基调十分阴暗，但也不能说是失败之作……对登场人物的刻画十分的出色”
她静静地合上《虎嗅蔷薇》。
“这部小说没有被收录在司马辽太郎的全集中。除此之外还有几本，而收录在其中的书全都成为了收藏家们的目标”
“那么，价值几十万的书就是这本吗？”
“不是的……这本书保存的不是很好，也没有了腰封，顶多……”
忽然，一张纸从盒子中滑落下来。我反射性地接住翻过来看，是张交货单。上边印着一枚像是旧书店店名和地址的图章。地址是东京。书的价格是四万日元。虽然价钱不低，但也达不到几十万日元。
“一定是网购的吧”
篠川将《虎嗅蔷薇》放回书盒，摞在了一座书山上。那是“需要逐一估价”的书山吧。
“说是在这间屋子里，这里的高价书很多吗？”
我问道。
“恩，这个嘛……购买书的方式以及保存的方法有着十分独特的原则”
她指向一座书山。是有关于商务礼仪和英语学习方法的新刊旧书和过期的经济杂志。
“这些书是无法估价的，很少有人会保存这些书。而且并没有反复阅读……是不愿意扔掉书吧。也许是位十分珍视物品的人……”
“从持有的书中能够清楚一个人的性格吗？”
“……会反映出一些性格。兴趣自不用说，职业和年龄也能看得出来……有人只通过藏书就能说中这些。也就是说有人对书有着非凡的洞察力”
像是在说别人的事一样，篠川是做不到的吧。但对书有着如此强的洞察力的人是存在的。
“请看下这里”
她指向尚未经整理的书架。上面排列着单行本的旧书。有吉佐和子的《华岗清州的妻子》《炎》，井上靖的《敦煌》《天平之甍》《流转》——。
“有吉佐和子和井上靖也都写过许多以现代为背景的小说，但这当中一本都没有。书主人似乎只对时代小说与历史小说感兴趣”
“但是，刚刚的《虎嗅蔷薇》……”
“那个是例外呢。一定是有其他原因才买下的吧”
她这样说着，从书架中取出最边上的《流转》。似乎原本纸质就不好，书的状态很糟糕。像是被浸湿过一回，书的上下以及切口都有些弯曲。
环衬纸内夹着价签。竟然有五万日元。和《虎嗅蔷薇》的交货单上一样，写着相同的店名。
“这是这排书中最珍贵的书……但这种状态也没法给出高价了。如果保存良好的话，会价值更高些”
我低头瞥了眼刚刚的《虎嗅蔷薇》。这本书保存的也并不好，也就是说不会很贵了。
“是位不注意保存藏书的人呢”
“或者说，决定了旧书金额的上限……总之，似乎没有能够标到一定价格之上的书”
这样一来就没有价值“几十万”的书了。因为晶穗的姐姐只是偷听到的，本就不可靠。
“……果然，很奇怪”
篠川打开了五万日元的《流转》，小声嘟囔道。
“哪里奇怪了？”
“书的主人似乎经常在东京的旧书屋买书。为什么不将藏书卖给那家店呢……如果是想处理得当的话，一般都会选择认识的可以信赖的店。我无论如何也弄不清为什么特意指定我们店来收购”
“不是因为晶穗把我们店介绍给她父亲的吗”
那也多少有些奇怪。为什么晶穗要将彼布利亚古书堂介绍给父亲呢。她应该没有来过我们店。
“我认为这只是一个契机。对于旧书有着自己原则的人将珍视的书卖给不熟悉的店是很不对劲儿的”
我想起了那位老人的容貌。确实不像是仅仅听女儿提到，就决定了这么重要的事情的人。
“这次收购的委托还有些深层原因……”
这时，门开了。
“抱歉，让您久等了”
出现在那里的是晶穗。
“虽然找过了，但没有什么像样的笔记用纸……这个可以吗？”
她这样说着递出了一叠切割好的纸，是夹在报纸中的广告纸。虽然我的祖母也这样做，但住在宽敞宅子里的人也会这样节俭让我有些吃惊。
（也许是位十分珍视物品的人）
篠川的话浮现在脑海中。也许——
“这是从你父亲的房间拿来的吗？”
“哎？恩，是父亲的习惯。他是个十分爱惜东西的人……你是怎么知道的？”
“啊……就是这么觉得”
看来从藏书中真的能够看出书主人的性格。
“非常感谢。帮了大忙”
篠川害羞地接过手制的记事用纸。
“那个，需要的话，把外衣放我这吧。这里的地板上尽是灰……大辅君的也是”
听她说道我才发现篠川仍穿着夹克衫。我早就将夹克衫扔在地板上了。又不是什么贵重的衣服，沾上点灰过后掸掉就好了。
“我没关系……”
“我也没关系……那个，可以问您一件事吗”
篠川的语调比起刚刚更流利些了。就像是按下开关一样。
“选择我们店的人是您的父亲吧？”
“恩，是这样的啊”
晶穗毫不犹豫地答道。
“他留下了一张便签给我，上边写着处理书的事。说实话，让我有些吃惊。上个月提到彼布利亚古书堂的时候，我还说过没有去过这家店呢”
“是怎样提到我们店的”
我插嘴道。晶穗为难地用手指搔了搔眼角。
“啊，是……”
她用闪烁不定的目光看着我的脸。到底是怎么回事。她面向篠川继续说道。
“一个月前，我隔了好久才回到这个家。不过，因为我不在这个家长住，只是到这里时顺便回来一趟……然后在客厅跟父亲聊了会儿天，他突然提到以前送你回来的那个高个子现在在做什么’”
“恩。您父亲是关西人吗？”
篠川瞪大了眼睛。这没什么吧。晶穗也困惑地点了点头。
“恩。是大阪人……年轻的时候来这里的”
“为什么会提到我呢？”
令我困惑的是这点。没想到四年多以前仅是见过我一面就记住我了。
“我也不太清楚啊。是不是有些在意女儿有没有结婚对象呢。我回答说好早之前就分手了，他就阴沉着脸”
她一脸轻松地说明了我们的过去。虽然说篠川已经知道了，说了也没关系——不，比起笨拙地掩饰，还是这样好些。
“所以，我就把自己知道的事说了。现在大辅君在与北镰仓旧书屋的店长交往。代替入院的女朋友一个人经营着旧书屋……”
“我说，事情传到你那里怎么就歪曲成这样了”
我慌忙打断她的话。篠川则惊得呆住了。并没有在交往，只是帮忙看店而已。而且，最重要的是上个月她就已经出院了
“我是听泽本君这么说的。说是综合多种传言的版本就是这样了”
“那个笨蛋……”
我咂舌道。在综合多种传言之前问下我不就好了。
“真是抱歉”
她向篠川道了歉。篠川总算是回过神来了。
“不，不用……我才是要说抱歉呢”
她朝我低下了头。没必要向我道歉的。
“……然后是有关于您父亲的事”
她随后回归话题。似乎还有在意的事。
“有关我们店，您提过什么吗？”
晶穗沉默了片刻，摇了摇头。
“不过……提到过一个人经营店铺很辛苦之类的话。他就借这个话题开始说教，跟我吵了起来”
“吵起来了吗？”
“经常这样。父亲似乎不想让我因为工作的事十分劳累……总是让我找个不错的人嫁出去”
现在，这种想法已经老旧了——不，他本来就是有着那种思考方式的年代的人。
“……自己的事倒是置之不理。最后我表示绝对不辞掉工作，做喜欢的事，然后回去了。之前也是这样”
薄薄的嘴唇浮现出一丝苦笑。她突然开始一个人生活恐怕就是因为跟父亲意见不合。也许到了父女决裂的地步。
“年轻的时候，父亲因为工作十分辛苦，所以总想说许多话。虽然我能够理解，但是他一提到自己的经历就会说很长时间”
“您父亲一直在餐饮行业工作吗？”
篠川问道。确实听说她父亲经营着西餐连锁店。
“不是的，来这里之前似乎换过许多工作。在橡胶工场制作长筒靴，一边为了资格证书学习，一边在画廊做接待人员，在夜总会为法国民俗歌手演奏钢琴什么的……”
没想到是个多才多艺的人呢。我看了眼篠川的侧脸。她问这些问题是有什么意图的吧。只是，阴沉的表情让我有些在意。
“非常感谢。那个……问了冒昧的事，十分抱歉”
“完全没有关系……没有人问过我有关父亲的回忆呢”
仅仅那么一瞬，晶穗的声音变得有些消沉。像是为了摆脱这种情绪，她将手支在腰上，快速环视了一遍藏书室。
“不用我帮忙吗？我现在没什么事做”
“不用的……谢谢带来笔记用纸”
我默默地目送走笑着走出房间的晶穗。以前，如果我再追问些有关她父母的事，她就会告诉我的吧。如果现在也在交往的话，她会告诉我自己对父亲的思念吗。
呼地叹了口气。但并不是我发出的。
“怎么了？”
篠川一脸少见的严肃表情，陷入了沉思。
“……感觉像是漏掉了什么重要的事”
她用手指放在下巴上说道。
“马上就快要知道了……但怎么都想不太明白”
5
即便在这种即将弄清“重要的事”的状态下，篠川也利索地完成了手中的工作。
满屋子的旧书被不停地分类，贴上写有价格的便签。无法估价的书被装进了空纸箱里。
一边记录一边估价，总共不到一个小时。已经是相当快的速度了，她本人却觉得有些遗憾。
“……比预想的要麻烦”
本来，上门收购旧书多是一次前往几家，同时要求速度和准确性。
篠川叫来晶穗，出示了写有收购金额的笔记。虽说书的状况很差，也许是因为包括几本珍贵的书，给出了相当高的价钱。如果有提到的那本“几十万日元”的书，就不止这个价钱了吧。
“估价很高呢。那么，拜托你了”
书主人的女儿当即答道。买卖谈妥了。篠川大致说明了一下哪本书是多少钱。虽然我不懂这方面的知识，但她解释的浅显易懂。晶穗也点着头听到了最后。
“无法估价的书要怎么处理呢”
晶穗一边收钱，一边为难地说道。无法估价的书籍完全装满了大纸箱。附着写有“日本的繁荣将持续到二十一世纪”腰封的新刊商人读物的旧书放在了最上边。似乎对现代商业完全没有用处。
“您父亲留下了什么指示？”
“恩，我记得他说彼布利亚古书堂不收购的书也全部搬出这个家处理掉’……仔细想想，也只能是我带回去了呢。资源垃圾的话只能在明天早上扔掉……不过也没关系，我开着车来的”
“今天住一天，明天早上再回去不也行吗？”
“没什么大事的话，我不想住在这个家。比起光代姐，有让我更不想见到的人……而且，明天要开始工作了”
“不能拜托姐姐在扔资源垃圾的日期丢出去吗？”
“那个也做不到呢”
晶穗摇了摇头。
“在这个家里，父亲指定的人要负责到最后……这是我家的规矩”
“……这样啊”
其实，不是因为规矩才这样做的，而是晶穗自己想这样做吧。因为这是父亲委托的最后一件事。
“带到大型的新旧书店，让他们看看怎么样”
篠川说道。
“由于核定的方式不同，在我们店无法估价的书，也许在那里可以卖出去……而且，也有免费收取废书的地方”
随后又陷入了沉默。不知何时起，钢琴演奏已经停止了。也许是“光代姐”弹累了吧。但却没有出现在这里的迹象。
“是呢。我带去看看”
我和篠川将单行本每几十册用塑料绳捆成一字形。书籍的朝向都整理好了。
开始工作后才知道，搬运旧书时不是装在纸箱子里，大多是用绳子绑起来。因为装进箱子后，为了确认其中的书籍，不得不挨个打开来看吧。只是用绳子绑起来的话，就能通过书脊知道书名了。
只有大开本是绑成十字，普通的单行本大小都是绑成一字。绑成一字是有窍门的。如果绑得太松就会散开，绑得太紧，两端的书就会留有绳子的痕迹。
“……那边的书都很珍贵，请在绳子下垫上些纸”
篠川给出了指示。她一边做着工作，一边仍在思考着什么。这对于面对与书相关的谜题立刻就能解开的她来说十分罕见。
在找垫纸时，我看到了广告纸做成的笔记用纸。取来几张，小心地绑好书后，晶穗回到了藏书室。
她披着一件苔绿色的外衣，戴着针织帽子。似乎已经将钱交给了“光代姐”，也做好了回去的准备。
“不好意思，我先走了啊”
“啊，知道了”
坐在木质梯凳上的篠川站了起来，鞠下了躬。我也跟着做了同样的事。
“将珍贵的书卖给我们，真是万分感谢”
“哪里……那么，我就将剩余的书带走了”
她利落地说着，将手伸向大纸箱。接下来要带去新旧书店吧。
“要去哪家店？”
“手广那里有一家，就去那里”
听她一说，我记得在手广的交叉路口旁看到过新旧书店连锁店的招牌。
“用我帮你把箱子搬到车上吗”
“没事没事。我已经习惯力气活了”
说着，真的轻而易举地抬起了装满书的箱子。
“那么再见了，大辅君。下次跟泽本君喝酒的话，叫上我哦”
“……啊啊”
突然，胸口烦躁得闷疼。感觉应该说些什么，同时还觉得无论说些什么都不会是晶穗想要的。
“路上小心”
“谢谢……店长，我先走了”
“那个，高坂小姐”
篠川叫住了她。晶穗抱着箱子站在门外回过头来。
“您父亲最喜欢的作家是司马辽太郎吗？”
“恩，是啊”
她微笑道。
“他说是生意兴隆的护身符……在工作上有烦恼就会读一读。果然，专业的人连这种事都很清楚”
然后她轻快地走远了。我将藏书室敞开的门关上了，面向“专业的人”。
“你是怎么知道的？”
她再次坐下，从旧书山中取出两册书递给我看。是《虎嗅蔷薇》和《街道漫行》。作者都是司马辽太郎。
“他只收藏了司马辽太郎的现代作品和散文集。可能司马辽太郎对他来说是特别的作家吧……”
她将两册书放回到书山中，再次开始捆绑的工作。刚刚的问题也与“为什么选择我们店收购旧书呢”这一谜团有关吗。
我正要蹲下身子继续工作时，
“……也许是因为同乡的缘故”
篠川突然嘟囔道。
“哎？什么”
“高坂小姐的父亲与司马辽太郎。因为这个理由而亲近作家并不稀奇”
还有后文吧。我拿着绳子停住了手。
“司马辽太郎出生于大阪吗？”
“恩。出道的时候在产经新闻的大阪总社，担任文化部副部长。昭和三十一年，仅仅用两个晚上写下的《波斯的幻术师》入围获奖，我记得……”
正讲到有趣的地方，她突然停了下来。像是在搜索全部记忆一般，她将手指按在太阳穴上。
“……果然，像是漏掉了什么。抱歉，之后再继续说好吗”
“啊，好的”
本来现在就是在工作。讲书给我听是很奇怪。
我们开始继续工作。做到一半的时候，篠川做了分工，她来捆绑旧书，我负责将书捆搬到轻便货车上。在往返于停车场和藏书室的过程中，旧书山渐渐变少了。
在二十分钟后突生了异变。提起夹有《山田风太郎忍法全集》的新书书捆时，我发现了地板上的小纸片。
可能是晶穗带来的笔记用纸中的一张，在掉下时翻了过来。无力的笔迹写着。
“寻找《葛木曾栈》”
我倒吸了一口凉气。我见过这个——是上个月发给我们店询问存货的传真。说是要寻找国枝史郎的《完本茑葛木曾栈》。
“请看下这个”
我将拾起的传真纸的一部分递给了篠川。她在瞬时就明白了。
“……那位寻找书的人有关西口音吧？”
我点了点头。没错。那时发来传真的人就是晶穗的父亲。
从晶穗口中得知彼布利亚古书堂，通过电话簿什么的查到了联络方式后打来了电话吧。之后将传真的原稿作为笔记用纸再利用了。
“如果是这样就太奇怪了……为什么要委托我们来收购旧书呢？”
那时，晶穗的父亲嘲笑连书名都不会读的我是“外行人”。为什么要将珍视的藏书交由有外行人工作的店来处理呢。
“这件事也让我很在意……”
篠川指向已经绑好的书堆。
“似乎有很多传奇小说”
其中含有几册国枝史郎的作品。书盒中微微积有灰尘，看起来是好早之前买的吧。《八岳的魔神》、《神州纐缬城》——顺便说下，我连这个书名都不会读。而且，它旁边就是《完本茑葛木曾栈》。与我们店里的那本书完全一样。
“……哎？”
我越来越糊涂了。也就是说，他拜托我们去找他已经有的书。到底是为了什么呢？
“啊！”
突然，篠川在旁边大声叫了出来。
“怎，怎么了？”
“你知道高坂小姐的手机号码吧？现在立刻联系她！”
她蹬着梯凳站了起来，拖着不便的腿走近我。似乎发生了不得了的事。
“晶穗的电话吗。那么……恩？”
正要从口袋中取出手机时，我忽然想起。
“……话说，我没问过她”
在小酒店见面的时候，她给我的联系方式只有这个家里的电话号码。她的手机号码在好久之前就被我删掉了。
“发生什么事了？”
“光代姐”从敞开的门外走进了藏书室。
“声音非常大呢。还跳了起来”
倒是没有跳起来。或许她的耳朵真的是很灵敏。
“您知道高坂晶穗小姐的手机号码吗？”
篠川像是突然变了一个人似的，口齿清晰地问道。是有些疑惑吗，晶穗的姐姐眯起了眼睛。
“这个嘛……公寓的电话我倒是知道”
“这样啊……”
接下来要怎么做才好。篠川瞬时下了决定。
“十分抱歉，请容许我们中途离开。剩余的书之后再前来取回。请暂时这样放在这里……我们走吧，五浦先生”
在问她去哪里前，她已经拄着拐杖走出了藏书室。我向晶穗的姐姐行了个注目礼，慌忙跟了上去。
“……去手广的新旧书店吧”
篠川对着追上走廊的我说道。
“在书被处理之前，阻止高坂小姐”
6
“应该再早些发现的”
乘着轻便货车刚离开高坂家，篠川就这样遗憾地说道。
“上个月的询问是一次测试”
“测试？”
“彼布利亚古书堂的店员对旧书熟悉多少……并且合格了，所以委托我们来收购旧书”
“哎？我完全不熟悉啊”
“是的。高坂小姐的父亲所需要的就是经验少的旧书店店员。这次的委托本来是想让五浦先生一个人来取的。一开始就定好了，在葬礼后立刻处理掉旧书。这是因为他想在我回店里前做完这件事”
这样说来，那时，打来电话的人还问我了——店里只有你一个人吗。
晶穗不知道篠川回到店里了，就那样把泽本不靠谱的传言告诉了父亲。那时的询问就是为了确认经营彼布利亚古书堂的人是否真的只有我一个人吧。
“但是，为什么要这么做……”
“请仔细想想留给高坂晶穗小姐的指示内容。核定在当场进行，能估价的书卖掉，不能估价的书留在那里，但是，这些书也必须搬出宅子……如果完全按照他的指示来做，会怎么样？”
我一边开着车一边思考。轻便货车上了长谷的缓坡，刚刚开过被红叶覆盖的隧道。
“……无法估价的书就会被晶穗取走了”
她说过要将装满书的纸箱子带回自己住的地方。如果篠川不提醒她的话，她真的会这么做吧。
“经验少的店员进行核定的话，肯定会出错的。很可能会漏掉难以弄清价值的书……高坂小姐的父亲似乎是想将特定的书交给女儿”
也就是说精心准备的礼物之类的吗。
“那么，指的是几十万那本书吗？”
“是呢……也许达不到几十万，但如果书的状态很好，能超过十万日元”
“那么，不这么麻烦，直接交给她不就好了。上个月见面的时候不就可以吗”
“两个人的对话可能被别人听到吧？万一，高坂小姐从父亲那里得到高价的旧书的事被其它的亲戚知道了……”
“啊……”
我想起了那位穿着和服的女性。说自己“耳朵灵敏”的同父异母的姐姐。晶穗跟亲戚相处的并不好。这是涉及到金钱的问题。这种情况，在之后会给收到礼物的晶穗留下不好的回忆。
“也许还有其他理由……总之，我也漏掉了。夹在不值钱的书中，虽然一瞬间想到了，但是很模糊……我还是经验不足呢”
她用力咬住嘴唇。还是第一次见到她露出这样懊悔的表情。原来她也有这样一面。
我们乘坐的轻便货车穿过了单轨列车的高架桥，马上就要到达目的地了。如果晶穗已经把书卖掉了就很难取回来了。能否赶上就要看运气了。
“……隐蔽地藏起来的东西本来就很难发现吧”
我朝着前方说道。脑海中浮现出的是祖母的事情。《漱石全集》中隐藏着我的祖母五浦绢子绝对不能告人的秘密。
“不是经验多少的问题……本来人的秘密就不是能简单明白的”
车内持续着沉默。感受到侧脸的强烈视线，我瞥了一眼副驾驶的位置。睁得大大的眼瞳湿润了，篠川在凝视着我。似乎刚刚的话让她感动了。我没想说出奇怪的话。
被这样看着，我也不淡定了。或者说是极其不好意思。我大声咳了一下。
“那么，里面夹的到底是什么书呢？”
看到目的地新旧书店的招牌，我开始减速。
“其实，那个纸箱里……”
篠川正要说时，我的目光被同排的便利店吸引了过去。一个穿着眼熟的苔绿色外衣的女性，从敞开的大门走了出来。似乎是买了饮料，一边走着一边试图拧开塑料瓶盖。
幸运的是，反向车道上的后续车辆还离得很远。我急忙开了转向灯，强行将车开进了便利店的停车场。熄火的同时，跑出了车外。晶穗正要坐进一辆半旧的红色小型汽车。
“晶穗！”
我隔着围栏向她喊道。她吃惊得瞪大了眼睛。
“大辅君……店长也在。发生什么事了？”
“你已经去了那家旧书店了吗？”
“哎？恩。刚刚出来。现在要回东京去”
虽然急忙赶来但似乎还是晚了。我脱力地将手放在围栏上，至少再早五分钟的话——
“恩？”
隔着车窗能够看到副驾驶的位置上放着一个半开的大纸箱，其中装着满满的旧书。
“这些书没卖吗”
“啊啊，那个”
晶穗轻轻缩了缩肩膀。
“带到店里去了，但是我改变主意了。这是父亲的遗物，暂时放在我家比较好……”
我不禁抚了抚胸口。也许晶穗的父亲连女儿的行动也猜到了。不会将自己留下的书轻易卖掉。
“十分抱歉，能让我再看一次箱子中的书吗？”
篠川下了轻便货车，说道。
“可以……里面有什么吗？”
晶穗问道。
将箱子放在停车场的柏油路上，篠川坐在副驾驶的位置，开始确认箱子里的书。
我向晶穗说明了缘由。这个箱子中有本十分珍贵的旧书，是晶穗的父亲精心策划交给她的。为了阻止她卖到新旧书店，我们追了过来。
“很难想象那个人会将高价的书送给我”
她半信半疑地说道。
“上个月见面的时候也没有说……如果是真的话，不是该暗示下他的想法吗？”
我也觉得不可思议。如果他真的想交给她也不是没有别的方法吧。也许是本人性格的原因了。
“……他不是那种喜欢说出自己想法的人吧”
晶穗的表情变得阴郁。
“我也是这样的”
“我没有这个意思……抱歉”
“大辅君不用道歉的”
“……那个，我找到了”
我们围向纸箱子。她递出一本薄薄的新刊旧书。可以看出，书的主人很珍视地阅读这本书，是很久之前买的了。橘黄色与黑色相称的封面褪了色，四角都有磨损。
书名是《名言随笔工薪族》。附有“幽默新论语”的副标题。作者是福田定一——没听过的名字。
“真的是这本吗？”
我多少有些失望。只是看封面的话，像是面向工薪族的读物。不像是贵重的旧书。
“恩，没错。这是书主人想要送给高坂小姐的书”
篠川断言道。晶穗没打算伸手接过，我便接了过来急冲冲地看了个大概。如《名言随笔》的书名一样，是本写有古今东西名言的轻快随笔。重要的“名言”有德传家康的遗训，有歌德著作的引用，有某处的政治家发言。说实话，缺少统一感。
回到开头的序言，我看到了这样的话。
我的书被标上了《工薪族论语》的副标题。我跟孔子自不能比，也丝毫没有编纂昭和论语的想法。无论如何，我只是一介与孔子有着天壤之别的工薪族而已。
既然写了这本书，就没有将自己贬低为泥土吧，作者似乎也是个十分平凡的工薪族。
“为什么这本书很珍贵呢？”
我仍是不明白旧书估价的理由。
“……福山定一是司马辽太郎的本名”
“哎？”
我们不禁喊了出来。篠川继续说道。
“这是在他作为小说家出道的前一年，于昭和三十年刊行的作品……那时，司马辽太郎在新闻社工作，的确是工薪族。同《虎嗅蔷薇》等书一样，也没有被收录在全集中”
突然，这本薄薄的新刊旧书看起来完全不同了。称自己为“一介工薪族”的人，即使在死后自己的作品仍为大家所诵读。那个时候，他也没有想到自己会有这样的未来吧。
“也许，这对于作者本人来说并不是满意的作品……但是，这本书仍被许多人诵读。发行后立即加印了许多，以别的书名再刊过两次”
从篠川的嘴中不断听到有关旧书的信息。恢复了平时的状态。
“司马辽太郎很少在自己的著作中提到自己的经历，这本书是以散文的体裁写下的自己二十多岁的经历。二战之后，退役的青年福山定一在几家新闻社多次换过工作，吃了各种各样的苦。当时的读者便对这种记述产生了共鸣……高坂小姐的父亲也是其中的一位吧”
晶穗取过《名言随笔工薪族》，仔细凝视着封面。
“我记得父亲很珍视地阅读这本书”
似乎渐渐想起了什么，她望着远方小声说道。
“很久以前，被接回镰仓的家时……我无法跟父亲说话……在看书的父亲偶尔抬起脸，也不跟我说话……但是，为什么把这本书给我……”
篠川伸出手，翻开了书的封面。环衬纸上留有风格独特的笔迹——“福山定一”。
“……是签名书吗”
我嘟囔道。本来就很珍贵的旧书上还附有签名。说是有二三十万，但可能更珍贵吧。
“我也不确信这是不是真的。这是第一次见到他用本名签名……如果这是真的，那么在成为作家后，为什么不用笔名签字呢。可能是在还没有使用笔名的时候……至少是在还没有公开的时候，请作者签下的”
我想了片刻。如果是这样的——
“……也就是说，晶穗的父亲认识出道前的司马辽太郎吗？”
“我也是这样想的。您父亲有一段时期在画廊担任接待工作吧？”
晶穗沉默着点了点头。
“司马辽太郎……福山定一记者在产经新闻的文化部工作。为了有关美术界动向的报道，自然要出入美术馆和画廊。可能是熟人呢”
我呆住了。感觉这话题关系到一件不得了的事。篠川的话令晶穗紧紧地握住了手中的《名言随笔工薪族》
“您父亲称司马辽太郎的书为守护符’吧？从一介工薪族发展为大作家的同乡人的作品对于辛苦工作的您的父亲来说，真的就是守护符吧。我想他是想让这本书继续做你的守护符”
“……他明明一直反对我工作的”
晶穗的声音带着些颤抖。
“正因为这样才需要守护符吧”
篠川将对折的纸放在晶穗手里。
“掉在箱子里了。我想是夹在这本书里的”
那是一个小便签。晶穗就这样拿着书，慢慢打开了它。
“至晶穗
父”
是封只有名字没有内容的信。
“……只有这个吗？”
我小声问道，篠川点了点头。比起发给我们店的传真上的笔迹，更无力，像歪曲的线一样。是连写内容的力气都没有了吗。
晶穗谨慎地叠好便签，夹在书中。
“我和父亲的关系一直不好”
她抬起头遥望着万里无云的秋日的天空，小声说道。
“傲慢又严厉，让人难以接近……只是看到他的脸就让人不知道该怎样接触。一直说着相同的话，重复着同样的争吵……父亲一定也不知道该怎样跟我接触吧。我们真的很像呢”
随后，她微笑着面向篠川。
“您知道父亲费了这么多心思将书送给我的真正理由吗？”
“……不知道”
想了一会儿，篠川摇了摇头。
“因为他不知道将书送给我时该怎样说才好……他不擅长说出自己的想法……就像是这封信一样……”
突然，晶穗的眼里溢满晶莹的泪水，滑过脸颊。
这是第一次看到她哭的样子。
7
篠川将后背挺得直直的，坐在轻便货车的副驾驶座位上。是故意没有看向我们的吧。
“真是个好人呢。不仅可爱”
晶穗说道。在便利店的停车场只有我们两个人。因为我说想两个人说点话，篠川便回到车里了。
“……去那个家本来就是为了收购旧书的，却没有跟我说想收购这本书的话……这个是十分珍贵的书吧”
她的手中是从父亲那里得到的《名言随笔工薪族》。我挠了挠头。篠川可不仅仅是“好人”。
“……即便看起来那样，她也是经历了很多的人呢”
“那种女孩子会喜欢大辅君哦。从以前开始就这样”
“什么啊”
突然发现晶穗是在说自己的事。
“还记得我们两个人开始单独在一起的时候吗？高二的夏天”
“哎？啊啊”
我困惑地点了点头。突然要说些什么呢。
“说是一起做暑假的作业吧，就总在图书馆见面。泽本忙于社团活动和约会不能来，就只有你和我两个人……”
“果然你没有发现呢。那个是我故意的”
“哈？”
“挑准了泽本君不会来的日子，定下了去图书馆见面的日程表。只有两个人在一起并不是偶然哦。泽本君应该是隐约注意到了”
晶穗淡淡地继续说着。泪痕已经干掉了。
“我从一年级的时候起就一直注视着大辅君。擦身而过时碰下肩膀，换座位的时候坐在邻桌，只是这样就让我心跳不已。祈祷着大辅君能够注意到我……但似乎完全没有这样的迹象”
“是这样啊……”
我支支吾吾道。我确实完全没有注意到。是该说很感谢她能够这样想，还是很抱歉我没有注意到呢，这种场合该说哪种话。
“但是发生了一件事，我就停止了等待。不积极行动的话，我是没有机会的……这个人会到别人那里去”
“发生了什么事？”
与大部分男高中生一样，我跟绯闻无缘。除了晶穗连关系好的女生都没有。
“有一次大辅君把教科书落在了学校，星期日还特意去取的吧，高二暑假前的事情。回去的路上发生了什么，不记得了吗？”
“……啊”
总算想起来了。我在彼布利亚古书堂前见到了篠川。但是，没有说话就回家了。而且，第二天在学校——似乎对泽本他们说了。她听说了这件事吗。
“泽本君他们立刻起了兴致，不停地劝你再去打个招呼。大辅君似乎没有那个勇气，我可是吓得差点昏了过去……不知为什么，有种不好的预感。如果大辅君认识了那个人，会不会相处得很顺利……所以，我就拼命地阻止你们。在不引起大辅君注意的情况下接近你，一点一点变得亲近，直到能够传出流言……这都是我的战略哦”
“哎……”
虽然有些惊讶，但同时也明白了。传出流言的时候，晶穗的确十分镇静。
“虽然实现愿望跟你交往了，这之后才注意到。我自己的性格，父母的关系，与亲戚间的争执，都没法对大辅君说。我就是这样无法告诉别人自己所想的人……与父亲一样”
像是自嘲一般，她哼地笑了一声，与上个月往店里打来电话的父亲一样。
“结果，最后还是跟大辅君分手了……我真的以为这辈子都无法见你了啊。我无法原谅自己，想要消失得无影无踪。所以，从泽本君那里听说你们两个人在交往时，才松了一口气。总觉得因为我的任性而停止的时间再次开始前进了”
就在这时，我一下子遇上了抬起头的篠川的视线。也许是有些在意时间。我们还没有取回留在高坂家的旧书。没法耽搁太长时间。
“我想说的就是，你一定要幸福。把与我交往过的事情就当做是绕远路了吧……我希望大辅君能够跟真正喜欢的人顺利地交往下去……我想说的就是这些。再见了”
说完自己想要说的话，晶穗毫不犹豫地向自己的车子走去。她的背影就像是拒绝听到我的话一样。没办法，我也只好朝轻便货车走去。
胸中在纠结着什么。是从好久以前错失机会，留存下的感情。
我打开车门回过头去。无论怎样的感情弃之不管的话，都会早晚远去，直至消失在某个地方。现在不说的话就一辈子都没有机会了。
“晶穗！”
正要坐进车里的晶穗抬起了脸。
“我一直不清楚你在想着什么……就这样交往了”
我一句句地大声喊着。
“但是，我曾喜欢过你……真的喜欢过”
晶穗呆立着一动不动。那一瞬她在想着什么，我仍是不清楚。过了一会儿，她露出洁白的牙齿像我笑着。
“……再见了，大辅君”
她欢快地说道。
“啊，再见”
我们互相告了别，回到了各自的车里。虽然说再见，暂时是见不了了吧。
目送晶穗的车离开停车场后，我才回过神来。
篠川呆呆地微张着嘴。像是刚被煮过一样，脸红至发际——仔细想来，刚刚开了门之后，我喊出了“曾喜欢过你”这种话。
“抱，抱歉……听了你喊得话……”
“啊，没什么，我才是说了奇怪的话……而且我已经和她分手了……”
有种越是解释越是在自掘坟墓的感觉。就这样在尴尬的气氛中，我们沿着原路回到了高坂家。
也许是因为没什么必要再说明的了，剩余的书搬运得很顺利。我在走廊上停下脚步，是晶穗的姐姐叫住了我。
“虽然不知道你们去哪里了，但不早些搬走的话……”
“非常抱歉”
我抱着摞起的三捆书，鞠了躬。就在这时，我看到了她手中的现金挂号信封。接收人一栏用漂亮的楷书写着“高坂晶穗”。
“今天之内我有事要去趟邮局。为了来得及，请快点结束”
“啊，知道了……”
为什么要给晶穗汇钱呢。而且要在今天之内。虽然作为外人没理由去追问，但我很是在意。
“很在意吗”
也许是我的视线太过明显。她将信封抬起来，为了让我看得更清楚些递向了我。
“这是今天你们买书附的钱。之后我要把这个邮给晶穗。刚刚想亲手给她，她固执地不肯收下……真是的，总是麻烦我”
她露出虎牙，突然咋舌道。我还是第一次看到这样不失文雅的咋舌。
“您打算将卖书的钱交给她了吗”
“我又没吝啬到这些小钱都要计较……不过亲戚里也许会有说三道四的人”
我对“光代姐”稍稍有了改观。我以为她与晶穗的关系十分不好，但似乎并不单纯是这样。她的父亲是那样的人，这个人也许也是无法说出自己想法的性格。
“五浦大辅先生，请你帮我告诉那孩子。收到这些钱后请不要再回来了。麻烦你再去送一次”
我有些困惑。这个人是在知道我和晶穗关系亲近的前提下才这样说的。晶穗连她都告诉了吗。
“难道您认识我吗？”
“哈？那是当然的啊”
她十分惊讶地皱起了眉。
“你很久之前送晶穗回来有大声报过姓名吧，说是叫五浦大辅”
之后她有添了一句话。
“我的耳朵好得很”
虽这样说，在屋子深处是不太可能听到我的声音的。这个人一定是在能够看得到庭院的屋子里吧。是在担心站在踏脚石上等待妹妹的父亲吗，还是在等待年龄差有母子那么远的同父异母的妹妹——这个只有她本人知道了。
8
在鹤冈八幡宫前的十字路口转了弯，临近县道的上坡道，我降下车速。是因为装满货车的旧书。
我们结束了上门收购，回到了彼布利亚古书堂。
秋天的傍晚时分，沐浴在夕阳下的银杏树梢散发着柔和的光辉。
“回到店里后就下班吧……明天再做书的整理……”
篠川细若蚊丝地说道。自她坐进车后，这是第一次说话。我已经恢复了平静，但她似乎还没缓过劲儿来。脸依旧通红，话也十分少。
“……大辅先生也回家好好休息吧……明天再忙”
“好的，我知道了……哎？”
回答后我就觉得有些奇怪。大辅先生？我看向副驾驶，她用双手捂着嘴。
“抱，抱歉。听高坂小姐一直叫你的名字，不小心……就喊出来了……”
“叫大辅也没关系”
被这样叫道只是单纯的开心。感觉比之前更亲密了。
“我知道了……就这样吧”
她格外平静地回复道。
“大辅先生……大辅先生……”
像是要背下来一般，她小声反复念着。话说，她似乎说过想要试试喊男性的名字。
“……那我也可以叫你栞子小姐吧”
我本来打算自然地说出来。不知道她会怎样回应我。暂时是没有回复。即便是拒绝也要告诉我啊。
轻便货车穿过防止落石的拱门，开进了下坡道。我小心翼翼地看向她的侧脸。她紧紧地皱着眉闭着眼睛。是在生气——或者说像是再忍耐着痛苦。而且气息紊乱。
“栞子小姐？”
在建长寺前的信号灯停了片刻，我问道。
“……恩”
眼镜后的眼睛半睁着，她用细微的声音回答了我。我总算是明白了怎么回事。我探出身子，将手放在她的额头上，如我所料，相当的热。
“我的手凉些……会舒服点”
差点就要口齿不清了，她的嘴角微微浮现出笑容。总觉得她的样子很奇怪。气色格外的好，进到屋子里也不脱掉外衣，比起往常解开谜团花费的时间更长。也不是什么大事。这个人只是状态不佳，太过勉强自己了。
(……可恶)
早些注意到好了。
信号灯变绿了，我用力踩下油门。
虽然是件小事，但暂且先说明下。
我趁着一时的混乱叫了她栞子。以后在这篇记录中会继续这么称呼她。
里屋的玄关在彼布利亚古书堂的另一面。我将轻便货车停在了停车场，从外面绕过去打开了副驾驶的门。
栞子笨拙地解开安全带，拄着拐杖要下车。我在一旁担心地看着，拐杖的金属尖一下子滑了一下，她向前倒了下去。
“啊”
我反射性地伸长胳膊，总算在她摔到地面前抓住了她。温热的柔软身体散发着体香。
“没，没关系……我能站起来……”
细若蚊丝的声音传来。但我等了好久也不见她起来。似乎完全使不上力气。
我望着天想了一会儿。只有一个方法了。
“请忍耐一下”
我将胳膊环过她的后背和双腿抱起了她。就这样小跑到玄关。
“……不沉吗”
她用力缩紧胳膊。
“不……没什么”
实在是太慌乱了，我也分不清她是重是轻。她从夹克衫的口袋中取出钥匙打开了门，家中一片寂静。住在一起的妹妹还没有从学校回来。
栞子动了动身子，将鞋子扔到了水泥地上。我也像要踢飞鞋子一样快速脱了下来。这个人的寝室在二楼。我吱吱嘎嘎地在走廊里走着，抬头看向陡峭的楼梯。万一带着她一起滚落下来就不不得了了。
“如果可以的话，能抓着我吗”
紧张得声音都变得嘶哑了。以为她会再犹豫一下，但她听话地将胳膊环过了我的后背。比想象的还要丰满的胸部触感吓了我一跳，我慎重地上了楼梯。她的体温和悸动同时传递给了我，我将意识集中在脚下。
小心避开堆起的书山，我将栞子抱到了二楼的寝室。将她横放在窗边的床上。她闭着双眼痛苦地喘息着。
附在衣领上的毛皮被固定在最上边的纽扣上。总之还是先把外衣脱下比较好。我小心翼翼地解开了扣子。虽说这是没有办法的事，但要是被别人看到就不好了——
“……在做什么呢”
背后传来声音。我大吃一惊回过头去，穿着深蓝色学生服，梳着马尾辫的女高中生正抱着胳膊站在走廊。是栞子的妹妹篠川文香。
“啊，不是……去收购旧书了，她似乎发了烧”
在听我解释完之前，文香就变了脸色。灵巧地避过书山跑了过来。
“啊，果然！等一下！”
似乎没有误会我。她跑出房间下了楼梯，回来的时候抱着冰枕、毛巾和水壶。
又从壁橱里取出睡衣和内衣，依次扔到床上。我将视线从内衣上移开。
“我都说了别勉强跟去收购旧书……姐姐，稍微张开嘴”
她一边叹着气，一边将体温计放到姐姐的嘴中。我最近才知道，家里主事的似乎是妹妹。她无论做什么都轻车熟路的。
“……身体那样不好吗？”
“恩，本来就有些感冒……因为不得不教五浦先生工作的事，准备了许多。半夜写着各种笔记。这样跟客人打招呼，核定的次序是这样的什么的”
“哎……”
也就是说，为了我她一直坚持着。今天她回答的格外流利也是想给我做个示范。
“是这样啊”
我真是太粗心了。从头至尾都没有发现。无论是栞子的事，还是晶穗的事。
“不过，姐姐似乎很开心呢”
这样说着，文香帮姐姐脱下了外衣。
“……开心？”
“恩。像是远足旅行前一天的小学生似的”
说是要给篠川换睡衣，我便离开了房间。
天花板的电灯照着走廊堆起的书山。与以前上来时相比，书的种类好像变了。或者说是增加了一些。
在这样下去，栞子的书真的可能像洪水一样涌向楼下。
窗外完全变黑了。漫长的一天结束了。还好栞子的感冒并不严重。虽然有些担心，还是就这样回家吧。
最后在无意识地环视走廊时，我注意到了靠墙的书山。眼熟的灰色封面在最上边——坂口三千代《麻雀日记》。
（……哎？）
是以前摆在均价手推车上卖掉的书。本来是栞子的藏书，她不喜欢才拿到店里卖的。
我想都没想拿起来确认。果然是同一本书。也就是说，她还有这种无法喜欢上的书吗。
我困惑着，将书放回书山。突然看到了放在里面的画的一部分。以书山为背景的白鸟。我以前见过这幅画。
虽然不知道画中的鸟是不是麻雀。在这里看到它之后就一直很在意。画布的其它部分到底画着什么呢。
这只是一点好奇心而已。
我伸出手抓住了画布的边缘。不知为什么，脑海中浮现的是白天看到的司马辽太郎的那段话。
（……我无论如何都喜欢不上侦探小说中登场的侦探。为什么这样执着于别人的秘密，这种热情的根源让我无法理解……）
我只是犹豫了一下。我既不是什么侦探，也不知道这是不是别人的秘密。可能没有深层的意思，只是放在这里而已。偷偷看一下也没有什么关系吧。
我将画从墙壁与书之间拉了出来，画中描绘着一位坐在椅子上的女性。背景堆积着大量的书。白色的鸟停落在椅子背上。
梳着黑色长发的女性穿着白色衬衫和长裙，微低着头读书。膝上放着叠好的眼镜。
（栞子……？）
似乎画的是她。不知道是谁画的，但是画得非常好——
（不，不对）
这样也太奇怪了。水彩画的颜料褪色得十分严重，画布也稍微脏了。至少不是这几年画的。
我靠近角落仔细看了看，没有题名和作者的名字。又反复查看了画布内侧。有一行用铅笔写下的文字。
1980·6·24
“哎……？”
我无语了。距现在整整有三十年。不可能的。再次仔细凝视画中的女性。无论怎么看都是栞子。
但是，三十年前篠川栞子还没有出生——这是别人。
到底画的是谁呢。
我拿着手中的画呆立着。
哪里都听不到鸟鸣。