尾声 坂口三千代《麻雀日记》（文艺春秋）Ⅱ
不知从哪里飘来的枯叶落在店前的马路上，十分显眼。之前都是每周清扫一次的，这段时间还是每天都扫一扫吧。
我将均价摊位和招牌收回了店里，翻过写着“营业中”的木牌，露出“准备中”的一面。远处传来乌鸦的鸣叫。
现在是彼布利亚古书堂的闭店时间。回到店里时，栞子已经将现金放进了带拉链的袋子中。
“我去把钱放进保险箱。请关掉灯吧”
她利落地给予了指示，然后走向里屋。打开门时，咖喱的香气飘了出来。是篠川家的晚饭吧。
剩下我一个人时，突然觉得店铺变得很空旷。虽然在夏天的时候自己常常一个人看店。
去藤泽收购旧漫画书后，大概过了两周。她总算是恢复了精神。
收购的一部分书通过邮购卖掉了，剩下的展出在同行们收购旧书的旧书市场上。也许是因为有人气的单行本比较多，有很多旧书店参加了投标，最终，神田神保町的老字号店铺中标了。也许现在已经作为藏品收在其它藤子不二雄爱好者的屋子里了。
我关掉了收银台之外的灯，拔下了玻璃橱窗的荧光灯电源，这时栞子回来了。
没有拄拐的胳膊上挎着一个大纸袋，手上是冒着热气的大茶杯。相当重吧，她的胳膊在小幅度地颤动。
“那个……能接一下吗”
“啊，好的”
说着我接过纸袋和茶杯放到了收银台上。纸袋中排满了硬皮书。杯子中似乎是速溶咖啡。
“明天早上请将这些书放在均价摊位上……不介意的话，喝杯咖啡吧。今天也辛苦你了”
“谢谢”
我喝下一口大茶杯中的咖啡。栞子微笑着看着我。一个人喝总觉得有些别扭。
“里屋还有牛奶和砂糖……就这样喝没关系吗？”
“恩”
我点了点头。加不加都行。
“那个，栞子小姐不喝吗？”
“啊”
她用手捂住嘴。似乎并不是不想喝，而是忘了。
“我也去冲一杯。请等我一下”
“不用，那个”
在她兴冲冲地走进里屋前，我喊住了她。来回一趟会花费不少时间吧。
“我喝了一口，不介意的话一起喝吧。这杯分量很足呢”
她想了一下，轻轻点了点头。
“不好意思……那么我也一起喝了”
我们将杯子放在收银台的一角，交替着喝着咖啡。最近，偶尔在工作结束时她会带来一些饮品。
“啊，对了。不介意的话，今天大辅先生跟我们一起吃晚饭吧”
她像是突然想起似的说道。
“今天，妹妹在里屋做了咖喱，两个人吃的话总剩下一些”
“哎？可以吗？”
我在这里工作三个月左右了，这样的邀请还是第一次。
“鸡肉咖喱可以的话……”
“那么多谢了……我们家也常做鸡肉的呢”
“啊，我们家也是。虽然在外面时，也吃些别的咖喱”
之前，在七里滨的海岸谈过后，似乎与她的关系更亲近了。也许是因为听了许多有关她母亲的事情——不过，听到她说一辈子都不会与任何人结婚的决意时，我有些困扰。
这样闲聊着，我无意识地取出纸袋中的书，摞在了收银台上。与往常一样，这些书似乎也是她从自己的屋子里拿出来的。
（……恩？）
眼熟的书脊间杂在其中。坂口三千代的《麻雀日记》。而且是三册。之前应该卖过五六册了。我与叠起空纸袋的她对视了一下。
“《麻雀日记》，除了上次的还有啊？”
“买来的”
“买来的？”
我问了回去。她明明说这些书是消失的母亲留下的，无法喜欢上。
“为什么要买？”
“……秘密”
形状姣好的唇浮现出微笑——不，也许是苦笑。我又喝了一口咖啡。再这样问下去就是刨根问底了。
（但是……）
这段时间我一直在思考。
想要深入了解一个人的事，不就只能这样询问了吗？什么都不做只是静静看着，也许连现在的关系都会消失。我曾经有过这样的经验。
我将大茶杯轻轻放下。
“那个秘密能让我猜猜吗”
想要继续喝咖啡的栞子眨了眨眼睛。我突然想到不说话就是默许了吧。事到如今也不能收回刚刚的话了。
“……只是猜猜吗？”
“哈？”
“没什么，那个……一般这样说时，猜对或猜错不都附有条件吗……”
看来我提出这样的话题并没有惹她反感。但没想过她会提出条件什么的事。
“啊……这么一说也是呢……”
我有些惊慌失措。突然间想不出什么有意思的“条件”。
“……下周末，要外出吗？我们可以开车去栞子小姐喜欢的地方”
连我都觉得这次邀请显而易见。无论谁听来都会知道这是约会的邀请吧。到底能把这个作为赌注吗。
“好的。那么就是这个”
意外地，她爽快地接受了条件，我反而有些吃惊。
“那个，可以吗？”
“恩。我受伤之后一直没去逛旧书店，正发愁呢……无论去哪家店都可以吧”
她的声音反而带着些期待。目的地已经完全锁定在旧书店了。似乎完全没认为这是约会。
这样好吗。我咳了一下。
“……可以问个问题吗？”
我按着太阳穴问道。其实我隐约知道答案了。但是有几点想要确认下。
“如果在能回答的范围内”
“你的母亲留下的书怎么样了？”
“……处理了”
“最后，上边有写给栞子小姐的留言吗？”
一瞬，她瞪大了眼睛。是发觉我接近真相了吧。
“……不知道”
“不知道吗？”
“不许再继续问了”
她恶作剧般地笑了。明明是在谈论那样讨厌的母亲，比起平常更显得有活力。也许，即使解明真相的不是自己，只要谈论与书相关的谜团她都会很开心。
不过，在这点上我也是一样的。
“已经知道答案了吗？”
我整理了一下迄今为止脑海中的信息。我似乎已经知道是怎么回事了。与其说是推理，不如说是理解篠川栞子这个人。
“你处理了母亲留下的《麻雀日记》了吧”
“恩”
“但是，却没有说丢掉它了”
我继续说下去。现在开始才是正题。
“是不是混在了展出在旧书市场的书中了？带书去市场的人是那时经营店铺的父亲。所以就不知道流落到哪家旧书店里了……”
她静静地听着。目前似乎没有出错。
“栞子小姐一直在找那本书。也许被某家旧书店卖掉了……这些都是通过邮购买来的旧书吧。每次看到相似的书就会订购，确认内容后知道认错了就会统一价钱卖掉……所以，积存了这么多相同的书”
咖啡已经不再冒着热气了。栞子为了缓和一下气氛，喝了一口咖啡。
“……你认为我为什么要寻找那本被转卖的书？”
“刚刚你自己也回答了吧。并不知道是否有留言’。我认为栞子小姐在看到母亲的书时，是知道书中所寄托的心情吧……所以没有读就处理了。
但是，之后又想起来了吧。也许书中有直接写给自己的留言。你想要确认这件事”
店中寂静无声。我沉默着等待栞子的回答。
这个人说过自己与母亲相似。即便这样也不可能完全了解对方的想法。正因为这样，她想要找回母亲留下的书，亲眼确认一下吧。
“……好久以前就想要去横滨的一家旧书店看看”
她没有看向我，小声说道。
“下次休息的时候请带我一起去吧”
我将均价摊位和招牌收回了店里，翻过写着“营业中”的木牌，露出“准备中”的一面。远处传来乌鸦的鸣叫。
现在是彼布利亚古书堂的闭店时间。回到店里时，栞子已经将现金放进了带拉链的袋子中。
“我去把钱放进保险箱。请关掉灯吧”
她利落地给予了指示，然后走向里屋。打开门时，咖喱的香气飘了出来。是篠川家的晚饭吧。
剩下我一个人时，突然觉得店铺变得很空旷。虽然在夏天的时候自己常常一个人看店。
去藤泽收购旧漫画书后，大概过了两周。她总算是恢复了精神。
收购的一部分书通过邮购卖掉了，剩下的展出在同行们收购旧书的旧书市场上。也许是因为有人气的单行本比较多，有很多旧书店参加了投标，最终，神田神保町的老字号店铺中标了。也许现在已经作为藏品收在其它藤子不二雄爱好者的屋子里了。
我关掉了收银台之外的灯，拔下了玻璃橱窗的荧光灯电源，这时栞子回来了。
没有拄拐的胳膊上挎着一个大纸袋，手上是冒着热气的大茶杯。相当重吧，她的胳膊在小幅度地颤动。
“那个……能接一下吗”
“啊，好的”
说着我接过纸袋和茶杯放到了收银台上。纸袋中排满了硬皮书。杯子中似乎是速溶咖啡。
“明天早上请将这些书放在均价摊位上……不介意的话，喝杯咖啡吧。今天也辛苦你了”
“谢谢”
我喝下一口大茶杯中的咖啡。栞子微笑着看着我。一个人喝总觉得有些别扭。
“里屋还有牛奶和砂糖……就这样喝没关系吗？”
“恩”
我点了点头。加不加都行。
“那个，栞子小姐不喝吗？”
“啊”
她用手捂住嘴。似乎并不是不想喝，而是忘了。
“我也去冲一杯。请等我一下”
“不用，那个”
在她兴冲冲地走进里屋前，我喊住了她。来回一趟会花费不少时间吧。
“我喝了一口，不介意的话一起喝吧。这杯分量很足呢”
她想了一下，轻轻点了点头。
“不好意思……那么我也一起喝了”
我们将杯子放在收银台的一角，交替着喝着咖啡。最近，偶尔在工作结束时她会带来一些饮品。
“啊，对了。不介意的话，今天大辅先生跟我们一起吃晚饭吧”
她像是突然想起似的说道。
“今天，妹妹在里屋做了咖喱，两个人吃的话总剩下一些”
“哎？可以吗？”
我在这里工作三个月左右了，这样的邀请还是第一次。
“鸡肉咖喱可以的话……”
“那么多谢了……我们家也常做鸡肉的呢”
“啊，我们家也是。虽然在外面时，也吃些别的咖喱”
之前，在七里滨的海岸谈过后，似乎与她的关系更亲近了。也许是因为听了许多有关她母亲的事情——不过，听到她说一辈子都不会与任何人结婚的决意时，我有些困扰。
这样闲聊着，我无意识地取出纸袋中的书，摞在了收银台上。与往常一样，这些书似乎也是她从自己的屋子里拿出来的。
（……恩？）
眼熟的书脊间杂在其中。坂口三千代的《麻雀日记》。而且是三册。之前应该卖过五六册了。我与叠起空纸袋的她对视了一下。
“《麻雀日记》，除了上次的还有啊？”
“买来的”
“买来的？”
我问了回去。她明明说这些书是消失的母亲留下的，无法喜欢上。
“为什么要买？”
“……秘密”
形状姣好的唇浮现出微笑——不，也许是苦笑。我又喝了一口咖啡。再这样问下去就是刨根问底了。
（但是……）
这段时间我一直在思考。
想要深入了解一个人的事，不就只能这样询问了吗？什么都不做只是静静看着，也许连现在的关系都会消失。我曾经有过这样的经验。
我将大茶杯轻轻放下。
“那个秘密能让我猜猜吗”
想要继续喝咖啡的栞子眨了眨眼睛。我突然想到不说话就是默许了吧。事到如今也不能收回刚刚的话了。
“……只是猜猜吗？”
“哈？”
“没什么，那个……一般这样说时，猜对或猜错不都附有条件吗……”
看来我提出这样的话题并没有惹她反感。但没想过她会提出条件什么的事。
“啊……这么一说也是呢……”
我有些惊慌失措。突然间想不出什么有意思的“条件”。
“……下周末，要外出吗？我们可以开车去栞子小姐喜欢的地方”
连我都觉得这次邀请显而易见。无论谁听来都会知道这是约会的邀请吧。到底能把这个作为赌注吗。
“好的。那么就是这个”
意外地，她爽快地接受了条件，我反而有些吃惊。
“那个，可以吗？”
“恩。我受伤之后一直没去逛旧书店，正发愁呢……无论去哪家店都可以吧”
她的声音反而带着些期待。目的地已经完全锁定在旧书店了。似乎完全没认为这是约会。
这样好吗。我咳了一下。
“……可以问个问题吗？”
我按着太阳穴问道。其实我隐约知道答案了。但是有几点想要确认下。
“如果在能回答的范围内”
“你的母亲留下的书怎么样了？”
“……处理了”
“最后，上边有写给栞子小姐的留言吗？”
一瞬，她瞪大了眼睛。是发觉我接近真相了吧。
“……不知道”
“不知道吗？”
“不许再继续问了”
她恶作剧般地笑了。明明是在谈论那样讨厌的母亲，比起平常更显得有活力。也许，即使解明真相的不是自己，只要谈论与书相关的谜团她都会很开心。
不过，在这点上我也是一样的。
“已经知道答案了吗？”
我整理了一下迄今为止脑海中的信息。我似乎已经知道是怎么回事了。与其说是推理，不如说是理解篠川栞子这个人。
“你处理了母亲留下的《麻雀日记》了吧”
“恩”
“但是，却没有说丢掉它了”
我继续说下去。现在开始才是正题。
“是不是混在了展出在旧书市场的书中了？带书去市场的人是那时经营店铺的父亲。所以就不知道流落到哪家旧书店里了……”
她静静地听着。目前似乎没有出错。
“栞子小姐一直在找那本书。也许被某家旧书店卖掉了……这些都是通过邮购买来的旧书吧。每次看到相似的书就会订购，确认内容后知道认错了就会统一价钱卖掉……所以，积存了这么多相同的书”
咖啡已经不再冒着热气了。栞子为了缓和一下气氛，喝了一口咖啡。
“……你认为我为什么要寻找那本被转卖的书？”
“刚刚你自己也回答了吧。并不知道是否有留言’。我认为栞子小姐在看到母亲的书时，是知道书中所寄托的心情吧……所以没有读就处理了。
但是，之后又想起来了吧。也许书中有直接写给自己的留言。你想要确认这件事”
店中寂静无声。我沉默着等待栞子的回答。
这个人说过自己与母亲相似。即便这样也不可能完全了解对方的想法。正因为这样，她想要找回母亲留下的书，亲眼确认一下吧。
“……好久以前就想要去横滨的一家旧书店看看”
她没有看向我，小声说道。
“下次休息的时候请带我一起去吧”