第一章 回头之后全力以赴
闹钟响了。一个、两个、三个。八个、九个、十个。
所有闹钟皆指向七点，不约而同地铃声大作，甚至连鸽子时钟也蹦了出来。那只鸽子身上满是不知何时内画上的涂鸦，尤其眼睛一带更是惨不忍睹。那对死鱼般的眼睛是怎么回事？
先不说鸽子了，总之真实吵死人了——我的感想一句话就能道尽。光是一个闹钟就能吵醒昏昏沉沉的脑袋，若它们再成群结队，难得拥有的健康大脑也会出毛病。我完全来不及抬手揉一揉惺忪的睡眼，就连忙飞身而起，关掉所有闹钟的闹铃。手肘和手臂不断撞到桌角，十分狼狈。途中我还找到了一个根本不晓得如何让它停止的时钟，随便敲了几下后，我才发现那个时钟原本就没有闹钟功能。
那个时钟仿佛魔术方块般做成了正方形，中心额度方块上有长针与短针显示出时间。虽是仿照，单笔魔术方块大了一圈，显示时间的数字呈四角形地绘在四周。有趣的是，只要旋转周围的方块，从一到十二的时间位置就会改变。每一次旋转，指针的位置与方向不变，但现实的时间却会变成四点，或是十点。也就是说颜色全部转对之后，才会显现出正确的时间。
拿起那个时钟后，我透过它看见了回忆。直到现在胸口仍有些泛疼。
不，应该是鼻子会痛才对。
我喀嚓喀嚓地动手解魔术方块。能够迅速将这个是种转回原样的，在这岛上仅有我一人。
就算将其他人不会认真破解的这一点也考虑在内，结果还是一样。不过——
解开之后，显示的时间为七点五十分。
「……够了！」
直到最后一刻还吵杂地喊着「咕咕咕~咕咕咕~」的鸽子也缩了回去。
吵杂声停止后，直到冷静下来之前，我仍用手指代替耳塞堵住耳朵，同时苦笑，虽然不晓得是谁的恶作剧，但这真是令人怀念。拔出手指后，耳鸣朝我袭来。
很不巧地，看来博士没有打电话给我。
我的房间桌上有一座以前的参考书堆成的小山，还有问题集山丘，流过山谷间的合川则是橡皮擦屑。但是升上大学之后，占据桌面的事物就变成了时钟。
各式各样的桌钟都有。有老旧过时的红色闹钟、黑框的圆形时钟，还有纵长型的橘色电子钟，墙壁上甚至还挂着鸽子时钟。鸽子时钟从我拥有这间房间时就存在了，就像是一只一直豢养着的宠物，对它自然有一定程度的喜爱。
先不管这件事了，现在是七点五十分。由于其他时钟皆指向七点，我衷心期望它们才是对的，但事情似乎不会如我所愿，顿时，我的脑袋变得一片空白。
就算拔腿狂奔，也不晓得来不来的及搭上船。若要至本岛的大学上课，就只能搭八点那艘船。下一班船要等到十一点，根本赶不及十二点那堂课。我抓起书包手忙脚乱地冲出房间。睡翘的乱发灯座传的时候再整理吧，如果有搭上的话。
家中一片静悄。父母都很早出门了。家里只剩下外婆。看来外婆今天也很乖巧安静。我带着放心与苦涩的心情走下楼梯后，却在玄关碰见了外婆。我不由得吓了一大跳，差点踩空楼梯的最后一阶。
外婆正打着赤脚坐在鞋柜旁。我皱起脸后，那颗白发苍苍的脑袋用一种奇妙的角度转过头来。双眼捕捉到了我的身影。她裂开嘴，慈祥和蔼地笑了。
但外婆本来的个性并非如此平易近人。
「喔喔喔啊啊，八神先生，要出门吗？」
外婆称呼我为八神。当然，我的名字绝不是什么八神。鲁昂且一般的外婆本来就不可能用姓称呼孙子，也就是说——她得了老年痴呆症。
九年前还独自一人照料邻近一块小田地的外婆，如今佝偻着背，像是迷失了自己般挂着傻乎乎的笑容。原先严肃又坚毅的外婆，自从在整理天地是扭伤了脚裸后，就一口气衰老了许多。现在连照顾她的父母亲也对她敬而远之。而且以往常常受到外婆照顾的我，也很难直视她。
是外婆调整了房间的时钟吗？但外婆的右脚受了伤，应该无法走上楼梯。这么说来，说不定是父母亲其中一人。
「我出门了。」
「路路路上小心心——」
她怪腔怪调地说，朝我挥了挥手。见她今天有反应，我有些开心，
玄关并未上锁，毫不费劲地就打开了。真是粗心大意啊。
走出家门后，首先展开在眼前的就是阶梯。那是一条弯弯曲曲的狭窄下坡道。犹如布满皱裂石膏的路面，像山路一样倾斜。这座小岛除了码头周边之外，有些地方会从坡道直接衔接到阶梯，因此无法分辨哪里是屋子庭院的范围，到哪里又是道路。就像迷宫一样，以前我非常喜欢。
十月的天空比夏天、比冬天要高。蔚蓝澄澈，感觉无比遥远。站在狭窄的小径上时，风会被建筑物悉数挡下，吹不到这里来。四下无风，也无法判别白云是否有在流动，太阳看来也像是始终挂在统一个未知数，难怪有人说这里是时间静止的小岛。
但纵然时间静止了，定期船还是不会等我。
对面那户人家里，人称咪婆婆的一位老太太正在整理花盆。从我年纪还小的时候她就是个老婆婆，先进依然是个老太婆的她正莫名嘻嘻贼笑着，观察着我这个方向。这时我恍然察觉——这个人也是出了名的爱恶作剧。
以及自家大门又粗心大意地一直没有上锁这件事所代表的含义。
「再不快点就赶不上了唷~」
咪婆婆只手拿着蓝色铁铲，「快点快点！」地吆喝着，我无暇怨恨犯人，赶紧跑上坡道，一路直奔向北边的码头。遇到坡道途中的阶梯时，我踩了三阶之后瞥了一眼映入眼帘的住家，停下脚步，看向住家二楼的窗户后，又逃也似地拔腿狂奔。
我所居住的离岛面向太平洋。人口仅有三位数。我猜大约在五百人上下吧。从小学至中学总共只有一个班级；来到岛上的定期船每天也仅有四班；只要两个小时就能在岛上绕行一圈。至于供观光客使用的住宿设施，以往原本还有两间民宿，现在都已关门大吉。ATM也只有邮局那里那一台，更不可能有便利商店。餐馆也仅有三、四间，没两下就能数完。遗憾的是，这里并没有会说话的稻草人，更不是无人知晓的秘境。
很久以前有本小说以这座小岛为舞台（注1：指伊坂幸太郎所著的《奥杜邦的祈祷》一书），因此小岛也一跃成为观光资源。虽然有人谣传说岛上住着神明，或是时间仿佛静止了之类的，但自从懂事之前就一直住在岛上的我、爸爸和外婆谁也没有遇见过神明，我暗暗猜想：说不定神明也早就迁居都市了。
这座岛，从前叫做针岛。
我朝爬上人家围墙、抬头望着天空的猫咪瞟了一眼，然后冲上阶梯在坡道上奔跑。明明这座小岛满是坡道，每年却会举办一次自行车竞赛，说来还真是奇怪。
爬上住宅区前的坡道，才刚准备跑下另一条下坡道时，某道直扑眼帘的北影让我肩膀一震。那是一道基于与外婆不同的情感，同样令我无法直视的背影。
那道身影上半身尽管纤细，肌肉却很发达健壮。比我还粗的手臂和颈部一带，被她用大了一号的上衣掩盖住。对照之下双脚却如同拐杖般削瘦，毫无光泽，仿佛枯萎了一样。比起她八年前还是小学五年级的时候，还要纤细瘦弱。
她正坐在一辆有着醒目红色车架的轮椅上，受困于高低差距极大的道路。这座小岛可不比本岛，况且在这座岛上靠轮椅移动的人，就只有她而已。
一如往常的奇怪发色。明明发根是黑的，但中间直至发尾部分却变成茶色。她并没有染发，那是她天生的发色，也因此十分引人注目。
她也察觉到了自后方走来的我。但她没有回头，彻底无视。一旦我开口呼唤她，她肯定会朝我大吐口水吧。所以我也装作没看到她。
我并不讨厌她。但内心深处确实想避而不见。而她则是非常讨厌我，始终对我视而不见。因此我们彼此的利害关系一致。
我与她的交情近乎水火不容，甚至还拳脚相向过，尽管如今已经过了一段漫长的时间，漫长得连其他事物都已自记忆中淡去，我们之间的关系仍然没有重修旧好的迹象。
因为这样，我甚至连她的小名真知究竟是来自于姓还是名也遗忘了。
*
那家伙的名字叫尼亚。虽然是外号，但大家都这么称呼他。
以前我也曾呼唤过这个名字无数次，但到了现在，我反而想朝他吐口口水。我也注意到了他刚刚经过我身旁。但我们彼此都没有互相搭理。
我咽下原打算他一出声就朝他吐去的口水，失去了用武之地的唾液有些微温。
一个以前的同班同学，有着自然卷、名为玻璃绫乃的男孩子，方才骑着脚踏车经过我身旁之际，也大动作地朝我转过头来，让我很不高兴，但还是远远不及尼亚。明明他直到刚刚都还匆匆忙忙的，但越过我之后却莫名地放慢脚步，真是教人火大。那个样子仿佛在渴求着与我插身而过一般，仿佛在等待着我一般。
由于我不想跟他朝同一个方向前进，便决定放弃征服下坡，折返回家。走下坡道的那家伙途中似乎一度转头向我望来，但我还是没有让他进入我的视野。
一回头后，我甚至忘了自己原本打算上哪儿去。
即使回头，我眼前的道路依然是下坡。比上坡时还可怕。无论乘坐轮椅的时间再久，内心还是无法挥去「要是停不下来的话——」的恐惧。往昔曾经快速跑下这条坡道的我，根本不晓得数年后自己将会变得无法行走。但这也是当然的。
途中一只猫咪正懒洋洋地躺在围墙上呼呼大睡，真是可爱。
这座小岛上只有猫，没有狗。灯塔上也只有野猫们定居。传说是因为岛上的神明讨厌小狗。这里和本岛不同，没有卫生所，因此没有半个人会去扑杀野猫，任凭它们自生自灭。虽然猫咪大半都会饿死就是了。
若要拯救身体虚弱的野猫，也只会没完没了。所以父母早就千叮咛万嘱咐过：「千万别捡回来！、事实上，我和那家伙曾在小学四年级的时候救过野猫，结果就是亲眼见证它的死亡。我们都无能为力，一点办法也没有。
自那之后，岛上还是有很逗野猫，也依然逐一死去。
人类也不例外。
这座岛让人喘不过气来，每当船只靠岸，每当有新的陌生人来访，整座岛都会陷入紧张的气氛，像在监视着对方的动静。岛上居民时时刻刻警戒着，担心外来者会破坏自己的生活，不仅排斥，也带着仅止于表面上的和善。
对于处在我这种立场的人，也同样冷漠以对。岛民就是这样。
在坡道前折返后不到五分钟的时间，我就回到了自己的家门前。我停在门前环视一圈邻近的住家。刚才出门时，附近有户人家异样地嘈杂。那噪音就像有人一口气打开了十个左右的闹钟开关，我想应该是某处的笨蛋做的蠢事吧。
进入屋里后，像是算准了时机般电话响了。不是手机，而是家里的家用电话。我在楼梯下方接起子机，确定家人都不在之后，才按下通话键。
将话筒凑向耳朵后，只听对方直接省略了开头，大吼大叫着：「嗨，你好啊~！」
烦死了。
*
「完了。」
看向眼前拿着定期船载来的报纸和货物的人们，我按住额头。当然，就算全力奔跑，也没有任何人能保证我赶得上船，档案不上还是令人心头郁闷。
定期船已经出发了。虽然还近在眼前，但船只已确实一步步远离码头。干脆用游的追上去吧？我将手支在膝盖上想些鲁莽的主意。
站在船只甲板上的熟识大叔们发现到我没搭上船后，朝我投来温暖的笑容。之前看过的电影里也有这个桥段呢……我回想着。
虽然也想向咪婆婆抱怨几句，但没有证据能证明是她调整了闹钟指针。
早知道骑脚踏车就好了，事到如今我才发觉。
呼吸沉稳下来之际，我也死心看开了。我移开膝盖上的手擦拭汗水，刚才奋力跑过坡道的膝盖正在不停打颤。明明是站在码头周边的平地上，却觉得自己的身体正微微倾斜。
「没能赶上呢~」抱着一捆《今日早报》的大叔笑着朝我说道。认识已久的剑崎先生将报纸对叠在小货车的车身上。
岛上只有三辆车，而且其中两辆都是小卡车。说得更详细的话，其中一辆车子的车牌甚至早就不见了。在不存在红绿灯的这座小岛上，也不存在这所谓的交通规则。
「换个闹钟比较好吧？换个更吵的。」
「我会考虑的。」
我也笑着答腔后，离开码头。在岛上无论走到何处，都只会见到认识的人。岛上的居民们虽然对本岛人敬而远之，对同是岛民的人却很爽朗大方。
对我很亲切和善，对真知则是不理不睬。在岛上会带头帮助真知的，只有她的家人。
真知在这座小岛上出生，但小学五年级的时候搬到了本岛，当时她还没坐在轮椅上，跑得比岛上任何一个人都要快。四年前她回到岛上时双脚已萎缩衰竭，相对地，则是带着强健的上半身和轮椅回来。
听说真知遭遇了车祸，但详情我完全不清楚。并不是我不关心，也不是我不想知道。但是，现在的真知离我太遥远了。
假设码头是十二，那么在岛上往逆时针方向前进后，就会回到我家。以时钟来比喻的话，大概就是在九点的位置，但若是走那条路，说不定会与真知擦身而过。一思及此，我的双脚自然而然地就选择了顺时针方向的道路。
用以绕行小岛一周的散步步道上，有着太多苦涩的回忆。
远离码头后，岛的中心有座高山，另外东北方也可以看到一座灯塔。住着许多野猫的那座灯塔，从前是我们的游乐场。小孩子们——但其实学校的同年级生也只有四、五个人，大家常常一起爬至灯塔的顶端眺望大海。渔妇们坐在像是木片般漂浮于周遭海面上的小船上，其中也经常能见到我母亲的身影。我的父亲是小学老师，母亲则是每天都会不戴任何工具地潜入海里。母亲似乎是探鲍鱼的专家，但多半是年纪大了，今年愈来愈常听到她抱怨说潜入海底很辛苦。
「喔。」
书包里的电话响了。纵然这里是离岛，手机还是打得通，笔电和电视也与本岛没有两样。唯独没有超市和邂逅，会让人感到不方便。咦，这是谁开过的玩笑呢？
我接起电话，下一秒，一道特征鲜明的粗哑嗓音飞进耳朵。
「助手A，现在马上过来！」
「啊，松平先生，你好。」
我无视于召集令，向他寒暄。松平贵弘，自称天才科学家。
「我说过了，要叫我博士。」
「那么你会叫我马提（注2：《回到未来》电影系列的男主角之名。）吗？」
「乐意之至。」
「是是，等你成功做出时光机之后再说吧。」
「喔喔，是吗？那么从今天起就可以叫你马提了喔，真是太好了。」
这是我一个星期会听到三次的宣言。总觉得每次前往他那里时，都会听到这句话。
「反正你赶不及搭上船吧？就当作是打发时间，来看看我划世纪的发明吧。」
「你怎么知道？」
「因为从你家出发的话，很难在十分钟内就抵达码头啊。」
「原来犯人是你喔！」
那故意引人误会的咪婆婆又是怎么回事？但经他这么一说，我又不禁暗想：「啊啊，原来如此。」
岛民中除了这个人以外，大多数人都很难想到调整时间这个主意吧。
「我也叫来了真助手B，她说她会来。」
「真知……吗？」
「我叫她珍妮弗之后，她马上回我去死。你的女人还真是泼辣。」
她不是我的女人。真知也不是任何人的女人，她只会倾听自己的话语。
「那么，你回来吧？」
「喔~我知道了。我会搭十一点的船，在那之前就去你那里吧。」
「是吗是吗？那我等你啊。」
松平先生兴致高昂地挂断电话。他又想到了某些荒诞无稽到令人无语的穿越时空方法了吗？他发明的次数比电视上偶尔介绍的镇上发明家还要频繁，活力令我大感佩服。虽然至今都还没看到他出现任何成果。
这位名叫松平贵弘，年纪已三十有余的大叔，是个自称自己毕生心力都花在研究时光旅行上的男人。他在十几年前从本岛来到这里，平日与岛民几乎没有接触。至于他为什么会来到这座岛并着手进行研究的原因，本人则是三缄其口。
大多数岛民当初都已不安的眼光看着自称科学家的他，觉得他很可疑，如今却习以为常，倒不如说大半的人都已经忘了他的存在。
与这样的男人交情匪浅，又常常到他创办的研究所玩耍的我，究竟是想得到什么呢？真教人不安。时光旅行，虽然我不讨厌，但太荒谬了。
散步步道途中会遇到两条路，一条通往岛中心，一条直直地往前进。前往中心的道路通往神社，但最近几年我完全没进去过。今天我依然笔直地继续往前进。最后一次参加神社每年都会举办的祭典，是几年前的事了呢？
若稍微偏离前往神社的岔路往东走，林木的数量会一鼓作气地增加，就像原生林一样茂密繁盛。看向左侧，也就是岛的中心之后，绿意更是显着。这座小岛一半以上的面积都被高山和树木所覆盖，人们生活在其中的缝隙之间，仿佛是本岛上那些蠢动着的人群直接化作植物一样。
我不会去问挤在人群中的生活，与被自然树木包围的生活，哪一种才会让人感到心灵富足，但两者同样都有压迫感。空气中没有风，逼出了汗水。
这条线路也不例外，高低起伏相当剧烈。走在这条面山的道路上时若不多加小心，有可能会因为高低差距而扭伤脚踝。要坐轮椅在这条未铺柏油的道路上前进，一定不是一件易事吧？虽然是不了解真知、也不了解轮椅便利的我，毫无根据的推测。
但我曾经亲眼目击到，在平地上时，真知能以与脚踏车不相上下的速度驱使轮椅。那时的真知十分美丽，无论是往后飞扬的发丝，还是保持上半身略微前倾的姿势往前奔驰的身影，全都非常耀眼，我不由自主地看得入迷。
「喂~！」
听见吆喝声后，我回过头，刚才见过的剑崎先生正开着小卡车驶下坡道。她从车窗伸出手朝我挥舞。我也挥手回应后，他放慢速度在我身旁行驶。这辆小卡车挂有车牌。
「你是要去学者先生那里吗？」
「嗯，是啊。」
「那这个就麻烦你了，是学者先生拜托我的东西。」
大叔从副驾驶座上拎起一个包装十分工整，说是小包裹却又有些巨大的邮件丢给我。他动作十分粗鲁。令我不禁担心如果那是易碎物品该怎么办。这是一个宅急便包裹，上面写着松平先生的名字。寄件人是Auto《《不，是Autost什么的。我对英文不在行。不过看侧边的图案，好像是与车子有关的公司。地址上只写着针岛两个字，还真是随性。不过，关于这里的地址，因为送件的人是在码头工作的剑崎先生，只要知道名字，根本不必看地址。即便是我，也能轻轻松松记住所有岛民的名字和住址。
「我实在是很害怕面对那位学者先生呢。」
剑崎先生苦笑，超我说：「拜托你啦。」
仿佛连胡子和头发也被晒黑般的黝黑脸庞，咧起了笑容。笑起来很像是大黑天神的剑崎先生，有着不输给大黑天神的敦厚老实。
我也不擅长与松平先生打交道，但还是举高包裹说：「我知道了，交给我吧。」举起的包裹十分轻盈，让我有些担心里头是否真的有放东西。甩一甩后，包裹里的某个东西发出喀沙声响。
见我接下这份差事后，剑崎先生绽开笑容，开着小卡车循着原路返回。看来东边该送的包裹，就只有寄给怪人的这件包裹而已。一般住家皆密集地座落在西边与南边，据说发电所还在运作时，东边也有岛民居住。
岛的东边有座发电所，这恐怕是岛上规模最大的一座设施吧。以前都是利用这座发电所补足岛上需要的所有用电。但是自从确定运作时产生的噪音和黑烟会造成公害后，它就失去了出场的余地。现在都是靠本岛提供电力，大家虽然已渐渐习惯，但仍保留着发电所，以供断电的紧急用电。可是，平时疏于检查与维修的发电所，不免令人怀疑关键时刻是否真的能马上派上用场。
那座发电所旁边建有一栋像是临时搭建的古怪建筑物，上头挂有写着「松平科学服务中心」的招牌。招牌上隐约可见以前的残留字迹「地球防卫队」。这是以往曾存在于此的旅馆墙壁上，贴了满面的招牌中的其中一个。
自称松平科学服务中心的建筑物前方停着一辆未挂上车牌的小卡车。在没有红绿灯的这座岛上，交通规则一点约束力也没有。况且打从我出生以来到现在，小岛上也没有发生过任何一起意外事故。
……不，搞不好有溺死意外喔。好像曾有人在海上溺毙身亡。
还有，被命名为松平号的纳凉老旧破烂脚踏车，今天看来仍是百般无聊地待在原地地动也不动，我从未看过松平先生其上这台脚踏车在岛上四处乱晃。
我走进那栋似乎光是打开大门，整间屋子就会无声无息崩塌的小屋。屋内铺着木质地板，有好几处地板的内部都已腐朽毁损，植物从碎裂的木板缝隙间伸出枝桠，茁壮成长。天花板上也缠绕着自发电所围栏延伸至此的藤蔓，证件小屋看起来简直像座丛林。
根据我的经验，我能保证这栋小屋只要一遇到规模略大的地震，马上就会瓦解。
好几年前就发生过这样的惨剧。当时我也受到了召唤，前来帮忙收拾残局。
早知道不久后那些辛劳全都会白费，我当初就不会帮忙了。
房间中心设置了大量用途不明的机器，机器上又堆积着大量的学术性书籍与杂志。屋内满是时钟，与我的房间不相上下，而且所有时钟的指针皆各自指向不同的时间，只有墙壁上的挂钟指着正确的时刻。
若请设定时钟的人发表意见，他肯定会说：「时钟也想活在自己喜欢的时间里啊。」
另外，小屋的角落里也堆放着松平先生回收后，从未加以整理的废弃物。好比说奇怪的瓶子、招牌之类的。他的兴趣是回收岛民丢掉的垃圾以及漂流至海滨的东西，而且几乎不曾有效地加以运用。如果这真的只是他个人的兴趣的话，还真教人不敢恭维。
迎接我的，是一个面向房间中心的机器和时钟，拥挤地坐在椅子上的大块头背影。他的体型显得十分可靠，让人很难联想到成日窝在屋里的学者这种职业。那个又矮又壮，大熊般的身体转了过来。
「你终于来了吗？喏，快去整理那边的东西。」
松平先生连声招呼也没打，就指向纠缠了无数电线的机器。松平先生的脸型与体型不同，是张如狐狸般的细长瓜子脸。他屁股底下坐着的四脚椅有一只椅脚较短，因此椅子和松平先生都微微倾斜。明明还有其他椅子，松平先生却总是坐在这张椅子上。
「我又不是这里的工读生。」
真知似乎还没来。嗯，说的也是呢。因为真知恐怕也一样为了不在路上碰到我，选择逆时针方向朝这里前进。
若要在南边绕一大圈，得耗上不少时间。
「少罗嗦，在这里我就是规则。MynameisRULE！」
「规则先生，你有包裹在我这里唷。」
「抱歉，我说得太过火了。」
他马上坦率地承认自己的过错。松平先生摸了摸他稀疏的络腮胡后，哼哼笑了起来。我将包裹丢向他那张得意洋洋的脸庞。结果他整个人自椅子上跌落下来后才接住包裹。他动作夸张地跌坐在地板上后，卷起了漫天灰尘和植物的叶子，头部还撞上装饰在屋内的巨大图腾柱。他像只上岸的虾子般痛苦扭动了一阵后，双手高举起包裹。
「喔喔1，就是这个就是这个。这就是这次的关键！」
「就像是料理的独家配方？」
「不，完全不一样。这是更加实用的东西。」
我觉得独家配方也非常实用啊。
松平先生像是等不及般，没有用剪刀就直接撕开包裹的封口。他急忙地查看了包裹的内容之后，咧嘴一笑。这是故弄玄虚，所以不能有所期待。
这是我第几次参与这个人的实验了呢？每一次他都会露出这样的笑容，然后我每一次都被骗。但他的目标毕竟是穿越时空这种大事，被骗也是当然的。
「包裹送来了什么东西？」
「零件啊。你在门口有看见我的车吧。」
「那辆破破烂烂的小卡车？」
「嗯。因为这次是第二次修理了，所以不用买些不必要的东西。」
「喔……」
我回答得意兴阑珊，相较之下松平先生更是显得活力四射。他小心翼翼地抱着包裹，大力地蹬着鞋跟在屋内走来走去。他像是迫不及待般动个不停，知道冲动平息下来之后，才一如既往将那张坏人嘴脸转向我露出笑容。
松平博士说了：
「准备好进行时光旅行了吗？至少要先准备好牙刷和枕头喔。」
*
既然打工地点的上司松平贵弘命令我过去一趟，我也只能出门。会在认真研究时光旅行这种蠢事的他手下工作，单纯是为了钱。这座岛上也只有哪里会雇用我。岛上的餐馆屈指可数，空间也都十分狭窄，不适合让坐轮椅的店员在里头行动。
而且松平贵弘支付的报酬很好。真不明白为何会资助这种住在搭建小屋里的三流科学家。还是说，其实松平贵弘的老家很有趣？真教人羡慕。
要走出弯弯曲曲又满是阶梯的住宅区，就像人生缩图般充满重重考验。松平贵弘完全没顾虑到我的情况，催促着叫我赶紧过去。但无论我多么晚到，他都不曾责备过我。我想那大概只是一种口头禅吧。
老是埋头研究时间的话，有可能个性也会变得毛毛躁躁。
「………………………………」
他说那家伙也会来。明明不来也没关系啊。干嘛要来呢？那个笨蛋。
因为我不想碰到尼亚，便决定走岛的南边那条路。与码头有一段距离的南侧较少有人来往，我认为这是一件非常棒的事。
车轮发出喀啦喀啦的声响，但是一绊到有高低差距的路面时就会中断，一点也不优雅。我从以前就很喜欢毫无间断不停旋转的车轮，一直深受其吸引。
所以我很爱骑脚踏车，如今则是爱着轮椅的两个车轮。
走出南边没铺柏油的道路后，东南方则是一片名为玻璃之滨，包含石灰岩地带在内的海面。石灰岩的白与大海的蓝形成鲜艳夺目的对比，每次望着这幅画面，都让我感动得几乎要停止呼吸。
自从无法行走之后，映在我眼中的风景全都像是黑白影片。但是只有这幅景色综合如此鲜明，仿佛手脚能再往前多伸展一公分般。
但其实无论我再怎么伸长手，也还是够不着。手指无法触碰到，以往的那道背影。
玻璃之滨旁边是小学，现在只有约二十名学生就读。在我那时候大概还有四十人。但因为人口稀少的影响，学生数量逐年减少。在约五百人左右的居民中，有半数都是高龄人口。曾有人开玩笑说过，如果从高空往下俯瞰小岛，整座小岛会不会因为老爷爷们而显得一片白茫茫？我不禁心想这不见得是在说笑。
这座岛上没有声音，欠缺了生活的音乐。无论是孩子们四处奔跑的欢笑声，还是生气勃勃的劳动者来回走动的吆喝声，什么声音都没有。等同于寂寞的静谧随着风一同降临至岛上，夺走了我们的生气。只要一松懈心防，仿佛连我对尼亚的怒气也会夺走，这座小岛真是神秘莫测。
只有因风而摇曳的树叶声响，像是落叶覆满道路般，掩盖住这个世界。
偶尔我会停下来，一抬起头，总是能看到自树叶缝隙间洒落下来的阳光。
「……恶。」
当我沉浸在轻微的感伤当中时，前方出现了一道人影。我想应该是代代负责看守灯塔的那户人家的成员，前田小姐。她是一位二十来岁的女性，毫无例外地与岛民一样有着小麦色的肌肤。下半身穿着泳装，上半身则穿着湿答答黏贴在肌肤上的衬衫。她胸前的衣服变得透明，但里面似乎还是有穿泳衣。整个人正尽情地展现着她日晒均匀的健康肌肤。
一绺绺成束的湿发尾端不停地滴着水珠，脸上残留着戴过潜水面镜的痕迹。
遭到岛上居民排挤的前田家长女，今日也依然挂着吊儿郎当的傻笑。
当然，我也非常讨厌这个人，她是岛民中最自以为是的人。
我暗自希望她能装作不认识我直接走过去，而将轮椅往前推，但仿佛在嘲笑我的祈求般，前田小姐朝我走了过来。
「嗨！」
「……你好。」
前田小姐特意绕过来占据住我整个视野，露出白皙的牙齿对我灿笑。笑的方式跟这个人还是高中生的时候一样，一点也没有变。
「嗯嗯嗯。」
她冒失地打量我的脸庞，我将轮椅往后拉之后，她又跟着靠了上来。于是我死心放弃，浑身不自在地接受她的视线。这个人又不工作跑去海边了吗？明明海水浴的季节已经结束了，真亏她还能满不在乎地游泳。
「什么呀，气色很好嘛。」
「……喔。」
「我听说你因为生病正在疗养中呢。」
喂喂，我蹙起眉。周遭的人都是这么看待我的吗？很遗憾，这几年来我连一次感冒也没得过。我忙着复健，哪有时间生病。
「你皮肤真白呢，真难想象你是岛上的孩子。」
她毫无顾忌地拍了拍我的头。我拨开她的手，叹气。
光是与人面对面，就让我感到疲惫。即便到了现在，我还是不善于抬头与人说话。
她自发尾滴下的水珠有海水的气味。话说回来，为什么这个人老是能一派爽朗地向我攀谈呢？我只能想到一定是她脑袋里有某根筋泡在海水里生锈了，没在正常运作。
「与男朋友交往得还算顺利吗？」
「我才没有男朋友。」
「啊，是吗？那你去本岛做什么呀？」
前田小姐耸了耸肩，见我沉默不语后，率先移开了脸庞。
「恋爱，果然只能找年纪比自己大的人呢~……」
她歌唱般地发表了自己的论调后，摇摇晃晃地走掉了。虽然看起来是一个爱玩的人，但其实在岛上没有她的容身之处，她也没有在工作。尽管如此，只要她想找个地方工作，大概就能在某处找到吧，和我不一样。
这个小小的世界与我在外体验过的日本，有着明显的不同。食用鱼的种类、小岛独自举办的祭典、与人的距离感，还有时间的流动。我深深觉得，不只是人与岛屿有着肚子的演化过程，连时间也受到了影响。这座小岛有些异常。
我想起了坐在定期船上，从本岛来到岛上时的情景。当船只逐步航向位在大海另一头的朦胧小岛时，整艘船笼罩在一种相似受到某种事物召唤的氛围当中。仿佛受到了呼唤，防腐剂将要被吞噬。虽然我不相信幽灵和神明的存在，却不由得感受到某种意志。
这座岛是怎么一回事呢？
接下来，我紧低着头竭力不让小学映入我的眼帘，往研究所前进。我带着些许期待打开大门后，这份渺小的期望马上遭到粉碎。尼亚也在。他正蹲在多插头延长线旁边，进行着某种作业。
果然。看来他没能来得及打上定期船。我心想着：「活该！」但另一方面也很想咂嘴，真希望他能搭上那班船。无论如何，我就是看尼亚不顺眼。
「喔，你终于来了吗？助手B，先去上个厕所吧。」
松平贵弘正在处理一个小箱子般的东西，一开口就丢来几乎算是性骚扰的指令。但他那副壮硕的身躯像是要压在桌上似地往前弯腰时，整个人看起来就像是一头将脑袋塞进蜂窝里的熊。关上大门后，我与尼亚保持距离地待在房间的角落。
尼亚虽然瞥了我一眼，但马上垂下眼皮继续工作。尼亚会觉得愧疚也是当然的，可是见他用忧郁的眼神朝我看来后，连带地我也跟着心情沉重起来，真是糟透了。我奋力鼓舞自己，鞭策自己软弱的心。不可以疲于讨厌他！
「喂，去上厕所。」
吵死了。不仅让人难为情，还很烦。
「刚才已经去过了，不必。」
不要让女孩子说这种话啦。松平贵弘耸耸肩。
在这座岛上，会考虑到我这样的人而设有完善厕所设施的，只有我家和这栋研究所。这里不但人口稀少，也不常有人受伤。所以综观小岛的历史，或许除了我以外没有其他人了吧？我如此咕哝抱怨之后，便传来了含蓄的否定。
「不对喔~」
松平贵弘将手放在下巴上，拉长声音说话的同时转过头来。
「以前好像也有过喔，虽然记忆很模糊。」
「……啊。」
这么说来，我也有点印象。以前也有一个人坐在轮椅上，那个人也是一副厌恶人世，愁眉苦脸地在岛上四处游荡。当时我还大感不可思议地想：行动不便的话，不要在这里生活就好了啊。而这个问题，如今却降临到了自己身上。
为什么我会在这座岛上生活呢？
明明觉得喘不过气来。又有讨人厌的家伙在，为何无法离开？
「喂，那边连接好了吗？」
松平贵弘边翻弄箱子边向尼亚确认。尼亚像是顾虑我般没有出声，只是不语地点点头。就是这一点让我火大。我哼了一声，别过脸去。
「好，那么我会把这个和那边的东西装上去，你们坐上门口那辆车吧。」
「咦？你说车，不会吧？」
尼亚露出没出息的尴尬笑容，观察着松平贵弘的表情。松平贵弘像在赞许他的洞察力般，扬起灿烂的笑容。他将手叉在腰上，像是一个在炫耀自己美劳作品的小孩。
「果然时光机就是要车型啊。虽然地毯型也让我很难以割舍~很有近未来的感觉。」
车型的时光机？难不成他改造了门前的那辆车吗？真是浪费！
他根本不明白，在这座岛上车子是多么珍贵的资源。有车的人家仅有我家和名为剑崎的大叔而已。啊，松平贵弘基本上也算有车吗？我家是因为爸爸为了能在紧急时刻开车载我和轮椅，觉得有必要才会买车。爸爸和我都对车子没什么兴趣。况且只要装上四个轮胎，无论什么东西我都会把它认作是车子，也从未留意过车子的种类。
「哎呀，怎么啦？助手B，快上去啊。」
松平贵弘催促着我，还做出由下往上捞取般的姿势。转头一看，只见尼亚正抱起放在点闲钱方已准备妥当的机器，听话地走出门口。那家伙又没有在这里工作，为什么要参与这种如此可以的实验啊？
我没辄地朝那两道弯成一团的背影叹了口气后，跟在后头。坐上车这项指令，让我的心情变得非常沉重。我讨厌上下车。
因为必须自觉到很多事情。
走出研究所后，只见松平贵弘因为太过高兴而变得举止异常激动，真教人不舒服。他将奇怪的箱子和尼亚搬出来的机器塞进门前的破烂车子里后，开始操作。他将上半身塞进驾驶座那边，下半身则挂在外头。双脚与臀部忙碌地动个不停，看起来像是溺水一样。尼亚多半是闲得发慌，也在车子周围转来转去。
「这次不会像上次一样爆炸了吧？」
上次虽然是小规模的爆炸，但不仅冒出火花，还起火燃烧。岛上的居民们更误以为是发电所发生了火灾，演变成一场手忙脚乱的大骚动。我可忘不了当时连我也被当成是他的同伴，遭到岛民们的冷眼相待。顺便说一声，松平贵弘那时候竟然一溜烟地就逃离了现场。
「交给我吧，这个可是有我师父挂保证。」
「师父？」
「是一位我曾跟在他身边学习的博士。他以前可是个很棒的人呢~嗯！」
他右脚膝盖以下的部位弹动了好几下。从他的说法听来，对方似乎已经过世了。可是既然要挂保证，那么那位博士要是不在人世，也太奇怪了吧？而且，不管是死是活，那个人都很奇怪。打从会想要一本正经地钻研时光旅行时开始，不管是谁都是傻子。
我不会说我对时光旅行没有兴趣。但是，我一丁点也不相信。这种事情只要在电影和小说当中娱乐自己就好，不能将妄想带进现实。
虽然这样讲不太好，但我不觉得这座岛上的三流科学家改造了一辆破破烂烂的车子之后，就能做出时光机。看着他的下半身不断挣扎扭动，也让我很不愉快。
「好，完成了！来，我的伙伴们，快点坐上来吧！」
从驾驶座里滑落出来的松平贵弘激动地朝我招手。由于刚才那句话的后半句太惹人厌了，我予以无视，尼亚则是坐进了驾驶座。看来那家伙果然是松平贵弘的伙伴，但我可不是。我面向其他方向，享受着大自然。蜜蜂正群聚在树林的深处。
是受到了什么香甜的气味吸引吗？还是说，它们正在和袭击蜂窝的某个东西搏斗？
「你想让助手B的B变成欧巴桑的B吗？」
「不然平常的B是什么？」
松平贵弘没有取得我的同意就一把抱起我，然后走到车子的副驾驶座旁，粗鲁地将我丢进去。又薄又廉价的座椅没有吸收掉半点冲击，一阵痛意在臀部的骨头上蔓延开来。我撩起凌乱地垂落至眼前的浏海，正想开口抱怨时，松平贵弘已经叠起轮椅准备放在车后头。「别碰它！」我发出了悲鸣似的呼喊，他还是彻底无视。
「你不要擅作主张！」
「这是我的一番好意，因为你在目的地也用得着。」
他说得一派云淡风轻，仿佛我们正准备来个当天来回的旅行。
他动作熟练地急急忙忙将轮椅堆至车上。这个男人似乎真的相信我们会回到过去。每次我都在想，如果不是因为能拿到报酬的话，谁想奉陪啊？陪他玩这种只有失败没有未来的游戏。
总之，副驾驶座好挤！而且，座位的椅背还飘散出一股腐败般的陈年臭气，让我满心排斥靠在上面。仪表盘上也丝毫没有整理，放着夏日祭典的导览，不晓得几年前的泛黄报纸，还有擤过鼻涕后却没丢掉的干面纸。等到这个自称是实验的疯狂举动结束后，我想马上下车。
最重要的是，我无法容忍尼亚就坐在我旁边。
「……嗯？」
仪表板上放着一个魔术方块型的时钟。它似乎负责记时，有条电线与时钟内部连接在一起。那是个莫名眼熟的时钟，因此尼亚也嘀嘀咕咕地说：「啊，这个。」由于我不想和尼亚看着同一样东西，便别开了目光。转头望向后方后，有什么吸引了我的注意。我眯起眼睛，凝神细看。
后座那边听起来好像有什么声音。应该是堆积着的某件行李掉下来了吧。
「祝旅途愉快~」
松平贵弘在窗外挥着手，而且还拿着摄影机录影。
我立即拉上车窗，在座位底下比出了中指。
蠢毙了。
*
在怎么蠢也该有个限度，但我的心脏还是因为好奇心而跳个不停。
光是坐在这台感觉已经出厂了十几年，散发出强烈恶臭的小卡车驾驶座上，我的血流就不断加快。各式各样的因子加速运作，让我的大脑思路变得无比清晰，脑中的世界仿佛出现了一道明亮的光。
手腕上的脉搏也因为孩子气的兴奋而变得无比明确，甚至有些隐隐作痛。相较之下，胃部伸出却像是衰竭般松弛无力，让我感到惶惶不安。由于反应太过两极，我有种头部以下都浮在空中的错觉。无法冷静、无法消化，双脚不断抖动停不下来。
穿越时空。从连绵不绝的时间界限，往外跨出一步的越权行为。
说没做过这种梦的人都是骗人的。但真知不止无动于衷，根本是臭着一张脸，令我难以置信。她一脸恨不得马上下车的模样，还刻意整个人面朝窗外。
明明她以前也和我一起作过不切实际的梦，兴奋地手舞足蹈。
仿佛只有我一个人还被困在过去里，跳脱不出来一样。
而我究竟被这个科学家骗过几次了呢？
那么。
与真知一起坐上小卡车后，坦白说我的心情就是：我没驾照。
哎呀，我怎么可能会有驾照？岛上不可能有驾驶班，我家也没有停车场。所以松平先生要是命令我：「往前冲吧！」那可怎么办才好？我不禁冷汗涔涔。
就这样，我将不安、焦躁、忐忑的心情都怪罪在没有驾照上。与真知的反目，错全在我，所以应该由我先开口向她道歉。但事到如今就算低头道歉，她说什么也不会原谅我吧？如今想来，那不过是个微不足道的约定，我却未能遵守，真的很差劲。
绕至驾驶座旁边的松平先生单手拿着照相机，一边解释如何进行时光旅行。
「听好啰，心中要想着你们想去的时代，就算是断断续续的画面也没关系。」
「咦？是用大脑操控目的地吗？」
没想到这辆小卡车运用了这么多先进的技术。真的假的啊？
「不论是过去还是未来都可以，只要选定一个你有所留恋的瞬间。」
对未来的留恋？真是奇怪的说法，但也不是不可能。过去不论怎么挣扎，总有一天都会抵达未来。早知道当时那样做就好了、这样做就好了的这种悔恨，都只有在抵达不了想要的未来时才会产生。每当回首过去，与之相应的未来也必然伴随在侧。
「你们决定好目的地了吧？好，那下一步。首先启动那里的开关。」
松平先生自顾自地说下去。我遵从他的指示，扳起设置在小卡车中心的一个奇怪机器开关。虽然感受不到明显的发动，不过灯光静静地亮了起来。
仪表板上浮现出了神秘的数字，变得很有「那种感觉」。为了压抑下孩子气地往上攀升的心跳，以及往两侧上扬的嘴角，我做了个深呼吸。顺便思索想去的时间点。
遗憾、留恋。多得不计其数，实在很难决定。
但是在过去的道路上刺得最深的那根刺，果然是在九年前。
我和真知两人都还保有笑容，同时也失去笑容的那一年。
「嗯……接下来呢……就这样，再这样。好了，发动小卡车的引擎吧。」
松平先生从驾驶座这边的车窗探进身子来，做好一切准备。接着我按照他的指示，转动插在小卡车上的钥匙。我从没学过如何开车，至今也几乎没有机会坐车，但小卡车犹如活过来般地开始震动。我不由得吓了一跳。
真知在本岛上想必有很多机会坐车吧，应该让她坐驾驶座才对……不对，她没办法吧。开车时，也得运用到下半身才行。
真是个没神经的想法。自我厌恶的感觉油然而生，牙根伸出涌起了一抹苦涩。
「我没有驾照喔。」
我压下苦涩感，朝着松平先生说。要开到时速一百四十公里是不可能的喔。
「现在国家还未认可时光旅行，所以不需要那种东西。」
「不不，那小卡车的驾照呢？」
「在这种小岛上，你觉得那种东西有价值吗？」
说的也对。就算我没有驾照开着小卡车到处乱跑，也只会被痛骂一顿而已。说不定这个人就是看准了这个漏洞，才会跑到这座小岛上来。他的思考几乎跟罪犯没两样了嘛。
「如果你们要到过去的话，记得向以前的我问好。」
「有什么要替你转达的吗？」
「啊~说得也是呢……那就替我跟他说声：别放弃124387211。」
「那是什么啊？」
「你只要跟他这么说，他就会明白了。应该吧。」
接着松平先生退离了小卡车。这个实验会有危险吗？他后退之迅速令我不由得这么想，心中闪过一丝不安，但我还是紧紧握住方向盘。震动？还是空转？总之那种感觉透过方向盘传至掌心，即便不愿意也只能贩售那阵鼓动。
仿佛正强制性地被迫感受事物即将开始的那一瞬间。
「之后就试着直直地往前冲吧。」
「直直地……」
我伸长脖子，前方就是松平科学服务中心。意思是叫我轰轰烈烈地牺牲吗？
「放心吧，不管你怎么踩加速器，这辆车也不会前进。」
「咦？难不成你把轮胎拆下来了？」
「小卡车只是个外壳而已，里头的东西几乎都替换掉了。所以你就放心地尽量踩油门吧，目标是飙破时速表上的一百四！」
看来果然需要到一百四十呢。嗯，数值单位不一定是公里就是了。
「如果我们真的穿越时空，要怎么回来？」
「一样坐上这台车，在心中想象现在的时间回来就可以了。操作方式你都记住了吧？」
「嗯，大概吧。」
但是几乎所有操作都是由松平先生完成，真要叫我操控的话，我也有点不安。
你在认真地烦恼什么啊？我感受着真知仿佛在这么说般的冷冷视线，同时注视着正前方。我目不转睛地盯着松平科学服务中心的招牌，缓缓地踩下加速器。
随着不断用力踩，小卡车的震动幅度也跟着增强。松平先生说的没错，小卡车完全没有前进的迹象，轮胎似乎也没在旋转，只有车体不停晃动，接着开始出现某种神秘的热气。观看脚底下时，之间双脚已被座位下方的黑暗吞没。
「喂，车里好热。」
的确，车离开时充斥着热气。不会有事吧？我看向外头的松平先生，但他只是大幅地挥舞着手臂，示意我再踩用力一点。喂喂，我脸颊僵硬抽搐的同时，脚仍是半自动地更加用力踩下加速器。到了这时，小卡车的晃动已经到了无法忽视的境界。喀啷喀啷地，坐在座椅上感觉也变得更颠簸了。
然后——
「好热！太热了吧，真的不会爆炸吗？停下来就好了吧，快停下来！」
感觉到了危险的真知朝我的手臂扑过来，正要将我拉离方向盘的那个瞬间。
真知的恐惧化作了现实。也就是说，它爆炸了。
一股质量从前方排山倒海涌来，我屏住呼吸，也只想得到一定是爆炸了。一阵如同爆风般的冲击袭向我们，令我眼前一黑，连意识也变得模糊不清。我无力抵抗，任由脑袋变得混沌，紧捉着方向盘。真知没事吧？我虽然试着用眼角余光确认她的状况，却徒劳无功。我的额头撞在方向盘上，完全失去了抵抗的意志。
在身子往前倾的前一刻，我见到仪表板上的数字已飙破了一百四十，然后好一阵子都低垂着头不发一语。直到我能移动原本像是僵住般无法动弹的双脚，车体也不再摇动后，我还是无法抬起头来，拼命地平复自己的呼吸。
直到视力恢复。
直到车内的热气退去，等了很长一段时间。
「……嗯啊。」
我率先发出了奇怪的呻吟声。我抬起隐隐作痛的额头，甩了甩头，像要甩掉覆在身上的水珠般，赶走了附在发丝上的混沌，大脑逐渐变得清晰。我坐起身子，现实确认坐在副驾驶座上的真知是否平安无事。……看来是没事。
尽管真知因为陷在锁骨上的安全带而皱起眉，她还是抬起头来。她连连眨了好几次眼睛，然后像是在意着我的视线般，马上板起面孔。
但也维持不到两秒钟。
真知难得毫无防备地张大嘴巴，不成声地动了好几次嘴唇，接着突然转头看向我。怎么了吗？我不由得差点向后仰。
「被压扁了。」
「啥？」
我循着真知指的方向看去。当挡风玻璃的那幕景象映入眼帘时，我的嘴巴也跟着张得老大，下巴几乎快掉了下来。
松平科学服务中心整个倒塌了。
正确地说，是被吹垮了。整栋建筑物像是被卷进了海啸般东倒西歪，连「松平科学服务中心」的招牌也凹成了两半。凹成了两半？往横倒塌？咦，奇怪了？
在担心松平先生的安危之前，有福画面率先闪进了脑海。
那幅画面是所有一切我都还得抬头仰望的，那一天的记忆。我踮起脚尖想眺望远方，却连岛的尾端也瞧不着。位在大海另一头的事物就像海市蜃楼般模糊不清，只有这座小岛是全世界的那一天。遥远的过去。一切都还未曾失去的，昨日的世界。
证据就是眼前崩毁的研究所。
我知道。
我对这幅景象有记忆。
「九……九年前？」
「什么？」
「现在是九年前！不，骗人的吧！」
看着往前倾的我，真知做出狐疑的表情。我毫不掩饰自己的动摇，口沫横飞地接着说：
「九年前的夏天发生了地震，结果松平科学服务中心就被震垮了。而且倒塌得完全认不出原形，没错，正好就跟现在我们眼前的景色一模一样！后来研究所花了三个月的时间才重建完成，今后又会因为台风和雷雨来袭，变得比现在更惨。我当时也有帮忙重建，所以记得很清楚！」
说话时我在狭小的车内张开手臂，因此不停撞到自己的手。一下子撞到仪表板一下子扭到关节，手肘也痛得要命，但我毫不在意地张开双臂极力说明。虽然很难相信，可是！
真知吸了口气，似乎打算说些什么。因此我等着她开口。
「……啊……不。」
感觉她本来想呼唤我的名字，但又强行终止。真知垂下脸庞搔了搔额头，转换心情。
然后再次朝我正面相对的真知，脸上洋溢着怒气。
「你这家伙，是认真地这么认为吗？我们回到了过去？」
「嗯，因为……」
「搞不好只是刚好实验期间发生了大地震，研究所又被震垮了呀。」
「……也是有可能。」
停了真知的意见后，我忽然冷静下来。像是停下车等红绿灯般，我的兴奋急速冷却。有可能。如果刚才那阵煞有其事的震动和冲击是大地震的话，那该怎么办？这可是个大问题。
「如果是地震的话，得快点回家才行。」
必须确认父母是否平安无事，也得保护外婆才行。希望房子没有倒塌。因为我们的住宅都密集地位于同一个地区，若有一栋房子倒了，其他房屋也无法幸免。大概会全数毁灭吧。
「是……啊。」
真知含糊地点头。说不定是在担心自己的父母亲。我跳出小卡车，先从车斗上卸下轮椅，将折叠起来的轮椅展开后，搬至副驾驶座旁。
真知打开副驾驶座的车门，然后拖着身体粗暴地坐到轮椅上。大概是因为她采取了坠落式的蛮横下车方式，因而撞到了腰部，发出呻吟声。她的态度露骨地表现出拒绝我的帮助，尽管因为疼痛而紧闭着一只眼睛，她还是狠狠地瞪向我。
「与其让你碰我，宁可危险一点也无所谓。」
「啊，是吗……」
我毫无话语可反驳。我们之间的气氛尴尬到极点，也无法更加恶化。
最重要的是……我抬起头来。我在四周绕了一圈后，却没有发现松平先生的身影。我频频看向周遭风景，聚精会神地察看，不想错过任何细微的变化。但是，实在很难从树木的生长情形和太阳的光辉，判定出岁月的变化。
我因为内心还无法完全舍弃掉地震以外的可能性，而头痛不已。明明只是在走路，却变得气喘吁吁，静不下心来。
「难不成」这个想法确实存在我脑海里。「但是……」同时我又向自己反驳。
「别站着发呆，走吧。」
真知一个人坐在轮椅上打算先行离开。我慌忙追上去，险些向前摔倒。
把小卡车放在这里没关系吗？我十分苦恼，结果还是只能得出「先放着吧」的结论。
考虑到真知的情况，我们决定沿着南边走向住宅区。其实我很想经过北方的灯塔和码头前面，但没有说出口。我缩起下巴，快步前进。
真知继续瞪着正前方，刻意不让头部转动半分。她依然保持着骇人的表情，仿佛连怎么眨眼也忘了般，眼部十分僵硬。她在想什么呢？我纳闷地想，但马上就明白了。真知只是拼了命地想在险峻的坡道上前进而已。
我心生羞愧，我怎么会都没有察觉到呢？
虽然不确定是否是余震，但我的脚底板一直在摇晃。真知又有什么感觉呢？
「喂，那个，我说啊……」
我鼓起勇气向真知攀谈。不出所料，真知予以无视。轮椅的车轮发出喀啦喀啦地声响，有如在强调我们之间的空洞交集。我闭上嘴巴。
如果她愿意给予回应的话，我想这么问她：
真知你，当初是希望回到哪个时代呢？
「……啊？」
刚经过海滨不久，就听见了小孩子们的热闹欢笑声。我心不在焉地回过头去后，诧异地歪过脑袋。现在的小学里有那么活泼好动的孩子吗？
从看起来宛如一遇到大地震就会马上瓦解崩塌的老旧小学里，跑出了两道身影。那两道娇小得仿佛会被树荫吞没的人影倏地扭曲。
从见到他们的那个瞬间起，这个世界确实扭曲了。抑或是我的眼珠扭曲了。
首先，真知哑然失声。
她瞪大了双眼，连充血的部分也清楚地显露出来。
我从没想到，会有机会再一次看到她完全崩溃的脸部表情。
我与她的表情不相上下，也震惊得几乎连眼珠子都要迸出来。
跑啊。
跑啊。
在我们的前方，小「真知」正用自己的双脚全力朝我们跑来。
所有闹钟皆指向七点，不约而同地铃声大作，甚至连鸽子时钟也蹦了出来。那只鸽子身上满是不知何时内画上的涂鸦，尤其眼睛一带更是惨不忍睹。那对死鱼般的眼睛是怎么回事？
先不说鸽子了，总之真实吵死人了——我的感想一句话就能道尽。光是一个闹钟就能吵醒昏昏沉沉的脑袋，若它们再成群结队，难得拥有的健康大脑也会出毛病。我完全来不及抬手揉一揉惺忪的睡眼，就连忙飞身而起，关掉所有闹钟的闹铃。手肘和手臂不断撞到桌角，十分狼狈。途中我还找到了一个根本不晓得如何让它停止的时钟，随便敲了几下后，我才发现那个时钟原本就没有闹钟功能。
那个时钟仿佛魔术方块般做成了正方形，中心额度方块上有长针与短针显示出时间。虽是仿照，单笔魔术方块大了一圈，显示时间的数字呈四角形地绘在四周。有趣的是，只要旋转周围的方块，从一到十二的时间位置就会改变。每一次旋转，指针的位置与方向不变，但现实的时间却会变成四点，或是十点。也就是说颜色全部转对之后，才会显现出正确的时间。
拿起那个时钟后，我透过它看见了回忆。直到现在胸口仍有些泛疼。
不，应该是鼻子会痛才对。
我喀嚓喀嚓地动手解魔术方块。能够迅速将这个是种转回原样的，在这岛上仅有我一人。
就算将其他人不会认真破解的这一点也考虑在内，结果还是一样。不过——
解开之后，显示的时间为七点五十分。
「……够了！」
直到最后一刻还吵杂地喊着「咕咕咕~咕咕咕~」的鸽子也缩了回去。
吵杂声停止后，直到冷静下来之前，我仍用手指代替耳塞堵住耳朵，同时苦笑，虽然不晓得是谁的恶作剧，但这真是令人怀念。拔出手指后，耳鸣朝我袭来。
很不巧地，看来博士没有打电话给我。
我的房间桌上有一座以前的参考书堆成的小山，还有问题集山丘，流过山谷间的合川则是橡皮擦屑。但是升上大学之后，占据桌面的事物就变成了时钟。
各式各样的桌钟都有。有老旧过时的红色闹钟、黑框的圆形时钟，还有纵长型的橘色电子钟，墙壁上甚至还挂着鸽子时钟。鸽子时钟从我拥有这间房间时就存在了，就像是一只一直豢养着的宠物，对它自然有一定程度的喜爱。
先不管这件事了，现在是七点五十分。由于其他时钟皆指向七点，我衷心期望它们才是对的，但事情似乎不会如我所愿，顿时，我的脑袋变得一片空白。
就算拔腿狂奔，也不晓得来不来的及搭上船。若要至本岛的大学上课，就只能搭八点那艘船。下一班船要等到十一点，根本赶不及十二点那堂课。我抓起书包手忙脚乱地冲出房间。睡翘的乱发灯座传的时候再整理吧，如果有搭上的话。
家中一片静悄。父母都很早出门了。家里只剩下外婆。看来外婆今天也很乖巧安静。我带着放心与苦涩的心情走下楼梯后，却在玄关碰见了外婆。我不由得吓了一大跳，差点踩空楼梯的最后一阶。
外婆正打着赤脚坐在鞋柜旁。我皱起脸后，那颗白发苍苍的脑袋用一种奇妙的角度转过头来。双眼捕捉到了我的身影。她裂开嘴，慈祥和蔼地笑了。
但外婆本来的个性并非如此平易近人。
「喔喔喔啊啊，八神先生，要出门吗？」
外婆称呼我为八神。当然，我的名字绝不是什么八神。鲁昂且一般的外婆本来就不可能用姓称呼孙子，也就是说——她得了老年痴呆症。
九年前还独自一人照料邻近一块小田地的外婆，如今佝偻着背，像是迷失了自己般挂着傻乎乎的笑容。原先严肃又坚毅的外婆，自从在整理天地是扭伤了脚裸后，就一口气衰老了许多。现在连照顾她的父母亲也对她敬而远之。而且以往常常受到外婆照顾的我，也很难直视她。
是外婆调整了房间的时钟吗？但外婆的右脚受了伤，应该无法走上楼梯。这么说来，说不定是父母亲其中一人。
「我出门了。」
「路路路上小心心——」
她怪腔怪调地说，朝我挥了挥手。见她今天有反应，我有些开心，
玄关并未上锁，毫不费劲地就打开了。真是粗心大意啊。
走出家门后，首先展开在眼前的就是阶梯。那是一条弯弯曲曲的狭窄下坡道。犹如布满皱裂石膏的路面，像山路一样倾斜。这座小岛除了码头周边之外，有些地方会从坡道直接衔接到阶梯，因此无法分辨哪里是屋子庭院的范围，到哪里又是道路。就像迷宫一样，以前我非常喜欢。
十月的天空比夏天、比冬天要高。蔚蓝澄澈，感觉无比遥远。站在狭窄的小径上时，风会被建筑物悉数挡下，吹不到这里来。四下无风，也无法判别白云是否有在流动，太阳看来也像是始终挂在统一个未知数，难怪有人说这里是时间静止的小岛。
但纵然时间静止了，定期船还是不会等我。
对面那户人家里，人称咪婆婆的一位老太太正在整理花盆。从我年纪还小的时候她就是个老婆婆，先进依然是个老太婆的她正莫名嘻嘻贼笑着，观察着我这个方向。这时我恍然察觉——这个人也是出了名的爱恶作剧。
以及自家大门又粗心大意地一直没有上锁这件事所代表的含义。
「再不快点就赶不上了唷~」
咪婆婆只手拿着蓝色铁铲，「快点快点！」地吆喝着，我无暇怨恨犯人，赶紧跑上坡道，一路直奔向北边的码头。遇到坡道途中的阶梯时，我踩了三阶之后瞥了一眼映入眼帘的住家，停下脚步，看向住家二楼的窗户后，又逃也似地拔腿狂奔。
我所居住的离岛面向太平洋。人口仅有三位数。我猜大约在五百人上下吧。从小学至中学总共只有一个班级；来到岛上的定期船每天也仅有四班；只要两个小时就能在岛上绕行一圈。至于供观光客使用的住宿设施，以往原本还有两间民宿，现在都已关门大吉。ATM也只有邮局那里那一台，更不可能有便利商店。餐馆也仅有三、四间，没两下就能数完。遗憾的是，这里并没有会说话的稻草人，更不是无人知晓的秘境。
很久以前有本小说以这座小岛为舞台（注1：指伊坂幸太郎所著的《奥杜邦的祈祷》一书），因此小岛也一跃成为观光资源。虽然有人谣传说岛上住着神明，或是时间仿佛静止了之类的，但自从懂事之前就一直住在岛上的我、爸爸和外婆谁也没有遇见过神明，我暗暗猜想：说不定神明也早就迁居都市了。
这座岛，从前叫做针岛。
我朝爬上人家围墙、抬头望着天空的猫咪瞟了一眼，然后冲上阶梯在坡道上奔跑。明明这座小岛满是坡道，每年却会举办一次自行车竞赛，说来还真是奇怪。
爬上住宅区前的坡道，才刚准备跑下另一条下坡道时，某道直扑眼帘的北影让我肩膀一震。那是一道基于与外婆不同的情感，同样令我无法直视的背影。
那道身影上半身尽管纤细，肌肉却很发达健壮。比我还粗的手臂和颈部一带，被她用大了一号的上衣掩盖住。对照之下双脚却如同拐杖般削瘦，毫无光泽，仿佛枯萎了一样。比起她八年前还是小学五年级的时候，还要纤细瘦弱。
她正坐在一辆有着醒目红色车架的轮椅上，受困于高低差距极大的道路。这座小岛可不比本岛，况且在这座岛上靠轮椅移动的人，就只有她而已。
一如往常的奇怪发色。明明发根是黑的，但中间直至发尾部分却变成茶色。她并没有染发，那是她天生的发色，也因此十分引人注目。
她也察觉到了自后方走来的我。但她没有回头，彻底无视。一旦我开口呼唤她，她肯定会朝我大吐口水吧。所以我也装作没看到她。
我并不讨厌她。但内心深处确实想避而不见。而她则是非常讨厌我，始终对我视而不见。因此我们彼此的利害关系一致。
我与她的交情近乎水火不容，甚至还拳脚相向过，尽管如今已经过了一段漫长的时间，漫长得连其他事物都已自记忆中淡去，我们之间的关系仍然没有重修旧好的迹象。
因为这样，我甚至连她的小名真知究竟是来自于姓还是名也遗忘了。
*
那家伙的名字叫尼亚。虽然是外号，但大家都这么称呼他。
以前我也曾呼唤过这个名字无数次，但到了现在，我反而想朝他吐口口水。我也注意到了他刚刚经过我身旁。但我们彼此都没有互相搭理。
我咽下原打算他一出声就朝他吐去的口水，失去了用武之地的唾液有些微温。
一个以前的同班同学，有着自然卷、名为玻璃绫乃的男孩子，方才骑着脚踏车经过我身旁之际，也大动作地朝我转过头来，让我很不高兴，但还是远远不及尼亚。明明他直到刚刚都还匆匆忙忙的，但越过我之后却莫名地放慢脚步，真是教人火大。那个样子仿佛在渴求着与我插身而过一般，仿佛在等待着我一般。
由于我不想跟他朝同一个方向前进，便决定放弃征服下坡，折返回家。走下坡道的那家伙途中似乎一度转头向我望来，但我还是没有让他进入我的视野。
一回头后，我甚至忘了自己原本打算上哪儿去。
即使回头，我眼前的道路依然是下坡。比上坡时还可怕。无论乘坐轮椅的时间再久，内心还是无法挥去「要是停不下来的话——」的恐惧。往昔曾经快速跑下这条坡道的我，根本不晓得数年后自己将会变得无法行走。但这也是当然的。
途中一只猫咪正懒洋洋地躺在围墙上呼呼大睡，真是可爱。
这座小岛上只有猫，没有狗。灯塔上也只有野猫们定居。传说是因为岛上的神明讨厌小狗。这里和本岛不同，没有卫生所，因此没有半个人会去扑杀野猫，任凭它们自生自灭。虽然猫咪大半都会饿死就是了。
若要拯救身体虚弱的野猫，也只会没完没了。所以父母早就千叮咛万嘱咐过：「千万别捡回来！、事实上，我和那家伙曾在小学四年级的时候救过野猫，结果就是亲眼见证它的死亡。我们都无能为力，一点办法也没有。
自那之后，岛上还是有很逗野猫，也依然逐一死去。
人类也不例外。
这座岛让人喘不过气来，每当船只靠岸，每当有新的陌生人来访，整座岛都会陷入紧张的气氛，像在监视着对方的动静。岛上居民时时刻刻警戒着，担心外来者会破坏自己的生活，不仅排斥，也带着仅止于表面上的和善。
对于处在我这种立场的人，也同样冷漠以对。岛民就是这样。
在坡道前折返后不到五分钟的时间，我就回到了自己的家门前。我停在门前环视一圈邻近的住家。刚才出门时，附近有户人家异样地嘈杂。那噪音就像有人一口气打开了十个左右的闹钟开关，我想应该是某处的笨蛋做的蠢事吧。
进入屋里后，像是算准了时机般电话响了。不是手机，而是家里的家用电话。我在楼梯下方接起子机，确定家人都不在之后，才按下通话键。
将话筒凑向耳朵后，只听对方直接省略了开头，大吼大叫着：「嗨，你好啊~！」
烦死了。
*
「完了。」
看向眼前拿着定期船载来的报纸和货物的人们，我按住额头。当然，就算全力奔跑，也没有任何人能保证我赶得上船，档案不上还是令人心头郁闷。
定期船已经出发了。虽然还近在眼前，但船只已确实一步步远离码头。干脆用游的追上去吧？我将手支在膝盖上想些鲁莽的主意。
站在船只甲板上的熟识大叔们发现到我没搭上船后，朝我投来温暖的笑容。之前看过的电影里也有这个桥段呢……我回想着。
虽然也想向咪婆婆抱怨几句，但没有证据能证明是她调整了闹钟指针。
早知道骑脚踏车就好了，事到如今我才发觉。
呼吸沉稳下来之际，我也死心看开了。我移开膝盖上的手擦拭汗水，刚才奋力跑过坡道的膝盖正在不停打颤。明明是站在码头周边的平地上，却觉得自己的身体正微微倾斜。
「没能赶上呢~」抱着一捆《今日早报》的大叔笑着朝我说道。认识已久的剑崎先生将报纸对叠在小货车的车身上。
岛上只有三辆车，而且其中两辆都是小卡车。说得更详细的话，其中一辆车子的车牌甚至早就不见了。在不存在红绿灯的这座小岛上，也不存在这所谓的交通规则。
「换个闹钟比较好吧？换个更吵的。」
「我会考虑的。」
我也笑着答腔后，离开码头。在岛上无论走到何处，都只会见到认识的人。岛上的居民们虽然对本岛人敬而远之，对同是岛民的人却很爽朗大方。
对我很亲切和善，对真知则是不理不睬。在岛上会带头帮助真知的，只有她的家人。
真知在这座小岛上出生，但小学五年级的时候搬到了本岛，当时她还没坐在轮椅上，跑得比岛上任何一个人都要快。四年前她回到岛上时双脚已萎缩衰竭，相对地，则是带着强健的上半身和轮椅回来。
听说真知遭遇了车祸，但详情我完全不清楚。并不是我不关心，也不是我不想知道。但是，现在的真知离我太遥远了。
假设码头是十二，那么在岛上往逆时针方向前进后，就会回到我家。以时钟来比喻的话，大概就是在九点的位置，但若是走那条路，说不定会与真知擦身而过。一思及此，我的双脚自然而然地就选择了顺时针方向的道路。
用以绕行小岛一周的散步步道上，有着太多苦涩的回忆。
远离码头后，岛的中心有座高山，另外东北方也可以看到一座灯塔。住着许多野猫的那座灯塔，从前是我们的游乐场。小孩子们——但其实学校的同年级生也只有四、五个人，大家常常一起爬至灯塔的顶端眺望大海。渔妇们坐在像是木片般漂浮于周遭海面上的小船上，其中也经常能见到我母亲的身影。我的父亲是小学老师，母亲则是每天都会不戴任何工具地潜入海里。母亲似乎是探鲍鱼的专家，但多半是年纪大了，今年愈来愈常听到她抱怨说潜入海底很辛苦。
「喔。」
书包里的电话响了。纵然这里是离岛，手机还是打得通，笔电和电视也与本岛没有两样。唯独没有超市和邂逅，会让人感到不方便。咦，这是谁开过的玩笑呢？
我接起电话，下一秒，一道特征鲜明的粗哑嗓音飞进耳朵。
「助手A，现在马上过来！」
「啊，松平先生，你好。」
我无视于召集令，向他寒暄。松平贵弘，自称天才科学家。
「我说过了，要叫我博士。」
「那么你会叫我马提（注2：《回到未来》电影系列的男主角之名。）吗？」
「乐意之至。」
「是是，等你成功做出时光机之后再说吧。」
「喔喔，是吗？那么从今天起就可以叫你马提了喔，真是太好了。」
这是我一个星期会听到三次的宣言。总觉得每次前往他那里时，都会听到这句话。
「反正你赶不及搭上船吧？就当作是打发时间，来看看我划世纪的发明吧。」
「你怎么知道？」
「因为从你家出发的话，很难在十分钟内就抵达码头啊。」
「原来犯人是你喔！」
那故意引人误会的咪婆婆又是怎么回事？但经他这么一说，我又不禁暗想：「啊啊，原来如此。」
岛民中除了这个人以外，大多数人都很难想到调整时间这个主意吧。
「我也叫来了真助手B，她说她会来。」
「真知……吗？」
「我叫她珍妮弗之后，她马上回我去死。你的女人还真是泼辣。」
她不是我的女人。真知也不是任何人的女人，她只会倾听自己的话语。
「那么，你回来吧？」
「喔~我知道了。我会搭十一点的船，在那之前就去你那里吧。」
「是吗是吗？那我等你啊。」
松平先生兴致高昂地挂断电话。他又想到了某些荒诞无稽到令人无语的穿越时空方法了吗？他发明的次数比电视上偶尔介绍的镇上发明家还要频繁，活力令我大感佩服。虽然至今都还没看到他出现任何成果。
这位名叫松平贵弘，年纪已三十有余的大叔，是个自称自己毕生心力都花在研究时光旅行上的男人。他在十几年前从本岛来到这里，平日与岛民几乎没有接触。至于他为什么会来到这座岛并着手进行研究的原因，本人则是三缄其口。
大多数岛民当初都已不安的眼光看着自称科学家的他，觉得他很可疑，如今却习以为常，倒不如说大半的人都已经忘了他的存在。
与这样的男人交情匪浅，又常常到他创办的研究所玩耍的我，究竟是想得到什么呢？真教人不安。时光旅行，虽然我不讨厌，但太荒谬了。
散步步道途中会遇到两条路，一条通往岛中心，一条直直地往前进。前往中心的道路通往神社，但最近几年我完全没进去过。今天我依然笔直地继续往前进。最后一次参加神社每年都会举办的祭典，是几年前的事了呢？
若稍微偏离前往神社的岔路往东走，林木的数量会一鼓作气地增加，就像原生林一样茂密繁盛。看向左侧，也就是岛的中心之后，绿意更是显着。这座小岛一半以上的面积都被高山和树木所覆盖，人们生活在其中的缝隙之间，仿佛是本岛上那些蠢动着的人群直接化作植物一样。
我不会去问挤在人群中的生活，与被自然树木包围的生活，哪一种才会让人感到心灵富足，但两者同样都有压迫感。空气中没有风，逼出了汗水。
这条线路也不例外，高低起伏相当剧烈。走在这条面山的道路上时若不多加小心，有可能会因为高低差距而扭伤脚踝。要坐轮椅在这条未铺柏油的道路上前进，一定不是一件易事吧？虽然是不了解真知、也不了解轮椅便利的我，毫无根据的推测。
但我曾经亲眼目击到，在平地上时，真知能以与脚踏车不相上下的速度驱使轮椅。那时的真知十分美丽，无论是往后飞扬的发丝，还是保持上半身略微前倾的姿势往前奔驰的身影，全都非常耀眼，我不由自主地看得入迷。
「喂~！」
听见吆喝声后，我回过头，刚才见过的剑崎先生正开着小卡车驶下坡道。她从车窗伸出手朝我挥舞。我也挥手回应后，他放慢速度在我身旁行驶。这辆小卡车挂有车牌。
「你是要去学者先生那里吗？」
「嗯，是啊。」
「那这个就麻烦你了，是学者先生拜托我的东西。」
大叔从副驾驶座上拎起一个包装十分工整，说是小包裹却又有些巨大的邮件丢给我。他动作十分粗鲁。令我不禁担心如果那是易碎物品该怎么办。这是一个宅急便包裹，上面写着松平先生的名字。寄件人是Auto《《不，是Autost什么的。我对英文不在行。不过看侧边的图案，好像是与车子有关的公司。地址上只写着针岛两个字，还真是随性。不过，关于这里的地址，因为送件的人是在码头工作的剑崎先生，只要知道名字，根本不必看地址。即便是我，也能轻轻松松记住所有岛民的名字和住址。
「我实在是很害怕面对那位学者先生呢。」
剑崎先生苦笑，超我说：「拜托你啦。」
仿佛连胡子和头发也被晒黑般的黝黑脸庞，咧起了笑容。笑起来很像是大黑天神的剑崎先生，有着不输给大黑天神的敦厚老实。
我也不擅长与松平先生打交道，但还是举高包裹说：「我知道了，交给我吧。」举起的包裹十分轻盈，让我有些担心里头是否真的有放东西。甩一甩后，包裹里的某个东西发出喀沙声响。
见我接下这份差事后，剑崎先生绽开笑容，开着小卡车循着原路返回。看来东边该送的包裹，就只有寄给怪人的这件包裹而已。一般住家皆密集地座落在西边与南边，据说发电所还在运作时，东边也有岛民居住。
岛的东边有座发电所，这恐怕是岛上规模最大的一座设施吧。以前都是利用这座发电所补足岛上需要的所有用电。但是自从确定运作时产生的噪音和黑烟会造成公害后，它就失去了出场的余地。现在都是靠本岛提供电力，大家虽然已渐渐习惯，但仍保留着发电所，以供断电的紧急用电。可是，平时疏于检查与维修的发电所，不免令人怀疑关键时刻是否真的能马上派上用场。
那座发电所旁边建有一栋像是临时搭建的古怪建筑物，上头挂有写着「松平科学服务中心」的招牌。招牌上隐约可见以前的残留字迹「地球防卫队」。这是以往曾存在于此的旅馆墙壁上，贴了满面的招牌中的其中一个。
自称松平科学服务中心的建筑物前方停着一辆未挂上车牌的小卡车。在没有红绿灯的这座岛上，交通规则一点约束力也没有。况且打从我出生以来到现在，小岛上也没有发生过任何一起意外事故。
……不，搞不好有溺死意外喔。好像曾有人在海上溺毙身亡。
还有，被命名为松平号的纳凉老旧破烂脚踏车，今天看来仍是百般无聊地待在原地地动也不动，我从未看过松平先生其上这台脚踏车在岛上四处乱晃。
我走进那栋似乎光是打开大门，整间屋子就会无声无息崩塌的小屋。屋内铺着木质地板，有好几处地板的内部都已腐朽毁损，植物从碎裂的木板缝隙间伸出枝桠，茁壮成长。天花板上也缠绕着自发电所围栏延伸至此的藤蔓，证件小屋看起来简直像座丛林。
根据我的经验，我能保证这栋小屋只要一遇到规模略大的地震，马上就会瓦解。
好几年前就发生过这样的惨剧。当时我也受到了召唤，前来帮忙收拾残局。
早知道不久后那些辛劳全都会白费，我当初就不会帮忙了。
房间中心设置了大量用途不明的机器，机器上又堆积着大量的学术性书籍与杂志。屋内满是时钟，与我的房间不相上下，而且所有时钟的指针皆各自指向不同的时间，只有墙壁上的挂钟指着正确的时刻。
若请设定时钟的人发表意见，他肯定会说：「时钟也想活在自己喜欢的时间里啊。」
另外，小屋的角落里也堆放着松平先生回收后，从未加以整理的废弃物。好比说奇怪的瓶子、招牌之类的。他的兴趣是回收岛民丢掉的垃圾以及漂流至海滨的东西，而且几乎不曾有效地加以运用。如果这真的只是他个人的兴趣的话，还真教人不敢恭维。
迎接我的，是一个面向房间中心的机器和时钟，拥挤地坐在椅子上的大块头背影。他的体型显得十分可靠，让人很难联想到成日窝在屋里的学者这种职业。那个又矮又壮，大熊般的身体转了过来。
「你终于来了吗？喏，快去整理那边的东西。」
松平先生连声招呼也没打，就指向纠缠了无数电线的机器。松平先生的脸型与体型不同，是张如狐狸般的细长瓜子脸。他屁股底下坐着的四脚椅有一只椅脚较短，因此椅子和松平先生都微微倾斜。明明还有其他椅子，松平先生却总是坐在这张椅子上。
「我又不是这里的工读生。」
真知似乎还没来。嗯，说的也是呢。因为真知恐怕也一样为了不在路上碰到我，选择逆时针方向朝这里前进。
若要在南边绕一大圈，得耗上不少时间。
「少罗嗦，在这里我就是规则。MynameisRULE！」
「规则先生，你有包裹在我这里唷。」
「抱歉，我说得太过火了。」
他马上坦率地承认自己的过错。松平先生摸了摸他稀疏的络腮胡后，哼哼笑了起来。我将包裹丢向他那张得意洋洋的脸庞。结果他整个人自椅子上跌落下来后才接住包裹。他动作夸张地跌坐在地板上后，卷起了漫天灰尘和植物的叶子，头部还撞上装饰在屋内的巨大图腾柱。他像只上岸的虾子般痛苦扭动了一阵后，双手高举起包裹。
「喔喔1，就是这个就是这个。这就是这次的关键！」
「就像是料理的独家配方？」
「不，完全不一样。这是更加实用的东西。」
我觉得独家配方也非常实用啊。
松平先生像是等不及般，没有用剪刀就直接撕开包裹的封口。他急忙地查看了包裹的内容之后，咧嘴一笑。这是故弄玄虚，所以不能有所期待。
这是我第几次参与这个人的实验了呢？每一次他都会露出这样的笑容，然后我每一次都被骗。但他的目标毕竟是穿越时空这种大事，被骗也是当然的。
「包裹送来了什么东西？」
「零件啊。你在门口有看见我的车吧。」
「那辆破破烂烂的小卡车？」
「嗯。因为这次是第二次修理了，所以不用买些不必要的东西。」
「喔……」
我回答得意兴阑珊，相较之下松平先生更是显得活力四射。他小心翼翼地抱着包裹，大力地蹬着鞋跟在屋内走来走去。他像是迫不及待般动个不停，知道冲动平息下来之后，才一如既往将那张坏人嘴脸转向我露出笑容。
松平博士说了：
「准备好进行时光旅行了吗？至少要先准备好牙刷和枕头喔。」
*
既然打工地点的上司松平贵弘命令我过去一趟，我也只能出门。会在认真研究时光旅行这种蠢事的他手下工作，单纯是为了钱。这座岛上也只有哪里会雇用我。岛上的餐馆屈指可数，空间也都十分狭窄，不适合让坐轮椅的店员在里头行动。
而且松平贵弘支付的报酬很好。真不明白为何会资助这种住在搭建小屋里的三流科学家。还是说，其实松平贵弘的老家很有趣？真教人羡慕。
要走出弯弯曲曲又满是阶梯的住宅区，就像人生缩图般充满重重考验。松平贵弘完全没顾虑到我的情况，催促着叫我赶紧过去。但无论我多么晚到，他都不曾责备过我。我想那大概只是一种口头禅吧。
老是埋头研究时间的话，有可能个性也会变得毛毛躁躁。
「………………………………」
他说那家伙也会来。明明不来也没关系啊。干嘛要来呢？那个笨蛋。
因为我不想碰到尼亚，便决定走岛的南边那条路。与码头有一段距离的南侧较少有人来往，我认为这是一件非常棒的事。
车轮发出喀啦喀啦的声响，但是一绊到有高低差距的路面时就会中断，一点也不优雅。我从以前就很喜欢毫无间断不停旋转的车轮，一直深受其吸引。
所以我很爱骑脚踏车，如今则是爱着轮椅的两个车轮。
走出南边没铺柏油的道路后，东南方则是一片名为玻璃之滨，包含石灰岩地带在内的海面。石灰岩的白与大海的蓝形成鲜艳夺目的对比，每次望着这幅画面，都让我感动得几乎要停止呼吸。
自从无法行走之后，映在我眼中的风景全都像是黑白影片。但是只有这幅景色综合如此鲜明，仿佛手脚能再往前多伸展一公分般。
但其实无论我再怎么伸长手，也还是够不着。手指无法触碰到，以往的那道背影。
玻璃之滨旁边是小学，现在只有约二十名学生就读。在我那时候大概还有四十人。但因为人口稀少的影响，学生数量逐年减少。在约五百人左右的居民中，有半数都是高龄人口。曾有人开玩笑说过，如果从高空往下俯瞰小岛，整座小岛会不会因为老爷爷们而显得一片白茫茫？我不禁心想这不见得是在说笑。
这座岛上没有声音，欠缺了生活的音乐。无论是孩子们四处奔跑的欢笑声，还是生气勃勃的劳动者来回走动的吆喝声，什么声音都没有。等同于寂寞的静谧随着风一同降临至岛上，夺走了我们的生气。只要一松懈心防，仿佛连我对尼亚的怒气也会夺走，这座小岛真是神秘莫测。
只有因风而摇曳的树叶声响，像是落叶覆满道路般，掩盖住这个世界。
偶尔我会停下来，一抬起头，总是能看到自树叶缝隙间洒落下来的阳光。
「……恶。」
当我沉浸在轻微的感伤当中时，前方出现了一道人影。我想应该是代代负责看守灯塔的那户人家的成员，前田小姐。她是一位二十来岁的女性，毫无例外地与岛民一样有着小麦色的肌肤。下半身穿着泳装，上半身则穿着湿答答黏贴在肌肤上的衬衫。她胸前的衣服变得透明，但里面似乎还是有穿泳衣。整个人正尽情地展现着她日晒均匀的健康肌肤。
一绺绺成束的湿发尾端不停地滴着水珠，脸上残留着戴过潜水面镜的痕迹。
遭到岛上居民排挤的前田家长女，今日也依然挂着吊儿郎当的傻笑。
当然，我也非常讨厌这个人，她是岛民中最自以为是的人。
我暗自希望她能装作不认识我直接走过去，而将轮椅往前推，但仿佛在嘲笑我的祈求般，前田小姐朝我走了过来。
「嗨！」
「……你好。」
前田小姐特意绕过来占据住我整个视野，露出白皙的牙齿对我灿笑。笑的方式跟这个人还是高中生的时候一样，一点也没有变。
「嗯嗯嗯。」
她冒失地打量我的脸庞，我将轮椅往后拉之后，她又跟着靠了上来。于是我死心放弃，浑身不自在地接受她的视线。这个人又不工作跑去海边了吗？明明海水浴的季节已经结束了，真亏她还能满不在乎地游泳。
「什么呀，气色很好嘛。」
「……喔。」
「我听说你因为生病正在疗养中呢。」
喂喂，我蹙起眉。周遭的人都是这么看待我的吗？很遗憾，这几年来我连一次感冒也没得过。我忙着复健，哪有时间生病。
「你皮肤真白呢，真难想象你是岛上的孩子。」
她毫无顾忌地拍了拍我的头。我拨开她的手，叹气。
光是与人面对面，就让我感到疲惫。即便到了现在，我还是不善于抬头与人说话。
她自发尾滴下的水珠有海水的气味。话说回来，为什么这个人老是能一派爽朗地向我攀谈呢？我只能想到一定是她脑袋里有某根筋泡在海水里生锈了，没在正常运作。
「与男朋友交往得还算顺利吗？」
「我才没有男朋友。」
「啊，是吗？那你去本岛做什么呀？」
前田小姐耸了耸肩，见我沉默不语后，率先移开了脸庞。
「恋爱，果然只能找年纪比自己大的人呢~……」
她歌唱般地发表了自己的论调后，摇摇晃晃地走掉了。虽然看起来是一个爱玩的人，但其实在岛上没有她的容身之处，她也没有在工作。尽管如此，只要她想找个地方工作，大概就能在某处找到吧，和我不一样。
这个小小的世界与我在外体验过的日本，有着明显的不同。食用鱼的种类、小岛独自举办的祭典、与人的距离感，还有时间的流动。我深深觉得，不只是人与岛屿有着肚子的演化过程，连时间也受到了影响。这座小岛有些异常。
我想起了坐在定期船上，从本岛来到岛上时的情景。当船只逐步航向位在大海另一头的朦胧小岛时，整艘船笼罩在一种相似受到某种事物召唤的氛围当中。仿佛受到了呼唤，防腐剂将要被吞噬。虽然我不相信幽灵和神明的存在，却不由得感受到某种意志。
这座岛是怎么一回事呢？
接下来，我紧低着头竭力不让小学映入我的眼帘，往研究所前进。我带着些许期待打开大门后，这份渺小的期望马上遭到粉碎。尼亚也在。他正蹲在多插头延长线旁边，进行着某种作业。
果然。看来他没能来得及打上定期船。我心想着：「活该！」但另一方面也很想咂嘴，真希望他能搭上那班船。无论如何，我就是看尼亚不顺眼。
「喔，你终于来了吗？助手B，先去上个厕所吧。」
松平贵弘正在处理一个小箱子般的东西，一开口就丢来几乎算是性骚扰的指令。但他那副壮硕的身躯像是要压在桌上似地往前弯腰时，整个人看起来就像是一头将脑袋塞进蜂窝里的熊。关上大门后，我与尼亚保持距离地待在房间的角落。
尼亚虽然瞥了我一眼，但马上垂下眼皮继续工作。尼亚会觉得愧疚也是当然的，可是见他用忧郁的眼神朝我看来后，连带地我也跟着心情沉重起来，真是糟透了。我奋力鼓舞自己，鞭策自己软弱的心。不可以疲于讨厌他！
「喂，去上厕所。」
吵死了。不仅让人难为情，还很烦。
「刚才已经去过了，不必。」
不要让女孩子说这种话啦。松平贵弘耸耸肩。
在这座岛上，会考虑到我这样的人而设有完善厕所设施的，只有我家和这栋研究所。这里不但人口稀少，也不常有人受伤。所以综观小岛的历史，或许除了我以外没有其他人了吧？我如此咕哝抱怨之后，便传来了含蓄的否定。
「不对喔~」
松平贵弘将手放在下巴上，拉长声音说话的同时转过头来。
「以前好像也有过喔，虽然记忆很模糊。」
「……啊。」
这么说来，我也有点印象。以前也有一个人坐在轮椅上，那个人也是一副厌恶人世，愁眉苦脸地在岛上四处游荡。当时我还大感不可思议地想：行动不便的话，不要在这里生活就好了啊。而这个问题，如今却降临到了自己身上。
为什么我会在这座岛上生活呢？
明明觉得喘不过气来。又有讨人厌的家伙在，为何无法离开？
「喂，那边连接好了吗？」
松平贵弘边翻弄箱子边向尼亚确认。尼亚像是顾虑我般没有出声，只是不语地点点头。就是这一点让我火大。我哼了一声，别过脸去。
「好，那么我会把这个和那边的东西装上去，你们坐上门口那辆车吧。」
「咦？你说车，不会吧？」
尼亚露出没出息的尴尬笑容，观察着松平贵弘的表情。松平贵弘像在赞许他的洞察力般，扬起灿烂的笑容。他将手叉在腰上，像是一个在炫耀自己美劳作品的小孩。
「果然时光机就是要车型啊。虽然地毯型也让我很难以割舍~很有近未来的感觉。」
车型的时光机？难不成他改造了门前的那辆车吗？真是浪费！
他根本不明白，在这座岛上车子是多么珍贵的资源。有车的人家仅有我家和名为剑崎的大叔而已。啊，松平贵弘基本上也算有车吗？我家是因为爸爸为了能在紧急时刻开车载我和轮椅，觉得有必要才会买车。爸爸和我都对车子没什么兴趣。况且只要装上四个轮胎，无论什么东西我都会把它认作是车子，也从未留意过车子的种类。
「哎呀，怎么啦？助手B，快上去啊。」
松平贵弘催促着我，还做出由下往上捞取般的姿势。转头一看，只见尼亚正抱起放在点闲钱方已准备妥当的机器，听话地走出门口。那家伙又没有在这里工作，为什么要参与这种如此可以的实验啊？
我没辄地朝那两道弯成一团的背影叹了口气后，跟在后头。坐上车这项指令，让我的心情变得非常沉重。我讨厌上下车。
因为必须自觉到很多事情。
走出研究所后，只见松平贵弘因为太过高兴而变得举止异常激动，真教人不舒服。他将奇怪的箱子和尼亚搬出来的机器塞进门前的破烂车子里后，开始操作。他将上半身塞进驾驶座那边，下半身则挂在外头。双脚与臀部忙碌地动个不停，看起来像是溺水一样。尼亚多半是闲得发慌，也在车子周围转来转去。
「这次不会像上次一样爆炸了吧？」
上次虽然是小规模的爆炸，但不仅冒出火花，还起火燃烧。岛上的居民们更误以为是发电所发生了火灾，演变成一场手忙脚乱的大骚动。我可忘不了当时连我也被当成是他的同伴，遭到岛民们的冷眼相待。顺便说一声，松平贵弘那时候竟然一溜烟地就逃离了现场。
「交给我吧，这个可是有我师父挂保证。」
「师父？」
「是一位我曾跟在他身边学习的博士。他以前可是个很棒的人呢~嗯！」
他右脚膝盖以下的部位弹动了好几下。从他的说法听来，对方似乎已经过世了。可是既然要挂保证，那么那位博士要是不在人世，也太奇怪了吧？而且，不管是死是活，那个人都很奇怪。打从会想要一本正经地钻研时光旅行时开始，不管是谁都是傻子。
我不会说我对时光旅行没有兴趣。但是，我一丁点也不相信。这种事情只要在电影和小说当中娱乐自己就好，不能将妄想带进现实。
虽然这样讲不太好，但我不觉得这座岛上的三流科学家改造了一辆破破烂烂的车子之后，就能做出时光机。看着他的下半身不断挣扎扭动，也让我很不愉快。
「好，完成了！来，我的伙伴们，快点坐上来吧！」
从驾驶座里滑落出来的松平贵弘激动地朝我招手。由于刚才那句话的后半句太惹人厌了，我予以无视，尼亚则是坐进了驾驶座。看来那家伙果然是松平贵弘的伙伴，但我可不是。我面向其他方向，享受着大自然。蜜蜂正群聚在树林的深处。
是受到了什么香甜的气味吸引吗？还是说，它们正在和袭击蜂窝的某个东西搏斗？
「你想让助手B的B变成欧巴桑的B吗？」
「不然平常的B是什么？」
松平贵弘没有取得我的同意就一把抱起我，然后走到车子的副驾驶座旁，粗鲁地将我丢进去。又薄又廉价的座椅没有吸收掉半点冲击，一阵痛意在臀部的骨头上蔓延开来。我撩起凌乱地垂落至眼前的浏海，正想开口抱怨时，松平贵弘已经叠起轮椅准备放在车后头。「别碰它！」我发出了悲鸣似的呼喊，他还是彻底无视。
「你不要擅作主张！」
「这是我的一番好意，因为你在目的地也用得着。」
他说得一派云淡风轻，仿佛我们正准备来个当天来回的旅行。
他动作熟练地急急忙忙将轮椅堆至车上。这个男人似乎真的相信我们会回到过去。每次我都在想，如果不是因为能拿到报酬的话，谁想奉陪啊？陪他玩这种只有失败没有未来的游戏。
总之，副驾驶座好挤！而且，座位的椅背还飘散出一股腐败般的陈年臭气，让我满心排斥靠在上面。仪表盘上也丝毫没有整理，放着夏日祭典的导览，不晓得几年前的泛黄报纸，还有擤过鼻涕后却没丢掉的干面纸。等到这个自称是实验的疯狂举动结束后，我想马上下车。
最重要的是，我无法容忍尼亚就坐在我旁边。
「……嗯？」
仪表板上放着一个魔术方块型的时钟。它似乎负责记时，有条电线与时钟内部连接在一起。那是个莫名眼熟的时钟，因此尼亚也嘀嘀咕咕地说：「啊，这个。」由于我不想和尼亚看着同一样东西，便别开了目光。转头望向后方后，有什么吸引了我的注意。我眯起眼睛，凝神细看。
后座那边听起来好像有什么声音。应该是堆积着的某件行李掉下来了吧。
「祝旅途愉快~」
松平贵弘在窗外挥着手，而且还拿着摄影机录影。
我立即拉上车窗，在座位底下比出了中指。
蠢毙了。
*
在怎么蠢也该有个限度，但我的心脏还是因为好奇心而跳个不停。
光是坐在这台感觉已经出厂了十几年，散发出强烈恶臭的小卡车驾驶座上，我的血流就不断加快。各式各样的因子加速运作，让我的大脑思路变得无比清晰，脑中的世界仿佛出现了一道明亮的光。
手腕上的脉搏也因为孩子气的兴奋而变得无比明确，甚至有些隐隐作痛。相较之下，胃部伸出却像是衰竭般松弛无力，让我感到惶惶不安。由于反应太过两极，我有种头部以下都浮在空中的错觉。无法冷静、无法消化，双脚不断抖动停不下来。
穿越时空。从连绵不绝的时间界限，往外跨出一步的越权行为。
说没做过这种梦的人都是骗人的。但真知不止无动于衷，根本是臭着一张脸，令我难以置信。她一脸恨不得马上下车的模样，还刻意整个人面朝窗外。
明明她以前也和我一起作过不切实际的梦，兴奋地手舞足蹈。
仿佛只有我一个人还被困在过去里，跳脱不出来一样。
而我究竟被这个科学家骗过几次了呢？
那么。
与真知一起坐上小卡车后，坦白说我的心情就是：我没驾照。
哎呀，我怎么可能会有驾照？岛上不可能有驾驶班，我家也没有停车场。所以松平先生要是命令我：「往前冲吧！」那可怎么办才好？我不禁冷汗涔涔。
就这样，我将不安、焦躁、忐忑的心情都怪罪在没有驾照上。与真知的反目，错全在我，所以应该由我先开口向她道歉。但事到如今就算低头道歉，她说什么也不会原谅我吧？如今想来，那不过是个微不足道的约定，我却未能遵守，真的很差劲。
绕至驾驶座旁边的松平先生单手拿着照相机，一边解释如何进行时光旅行。
「听好啰，心中要想着你们想去的时代，就算是断断续续的画面也没关系。」
「咦？是用大脑操控目的地吗？」
没想到这辆小卡车运用了这么多先进的技术。真的假的啊？
「不论是过去还是未来都可以，只要选定一个你有所留恋的瞬间。」
对未来的留恋？真是奇怪的说法，但也不是不可能。过去不论怎么挣扎，总有一天都会抵达未来。早知道当时那样做就好了、这样做就好了的这种悔恨，都只有在抵达不了想要的未来时才会产生。每当回首过去，与之相应的未来也必然伴随在侧。
「你们决定好目的地了吧？好，那下一步。首先启动那里的开关。」
松平先生自顾自地说下去。我遵从他的指示，扳起设置在小卡车中心的一个奇怪机器开关。虽然感受不到明显的发动，不过灯光静静地亮了起来。
仪表板上浮现出了神秘的数字，变得很有「那种感觉」。为了压抑下孩子气地往上攀升的心跳，以及往两侧上扬的嘴角，我做了个深呼吸。顺便思索想去的时间点。
遗憾、留恋。多得不计其数，实在很难决定。
但是在过去的道路上刺得最深的那根刺，果然是在九年前。
我和真知两人都还保有笑容，同时也失去笑容的那一年。
「嗯……接下来呢……就这样，再这样。好了，发动小卡车的引擎吧。」
松平先生从驾驶座这边的车窗探进身子来，做好一切准备。接着我按照他的指示，转动插在小卡车上的钥匙。我从没学过如何开车，至今也几乎没有机会坐车，但小卡车犹如活过来般地开始震动。我不由得吓了一跳。
真知在本岛上想必有很多机会坐车吧，应该让她坐驾驶座才对……不对，她没办法吧。开车时，也得运用到下半身才行。
真是个没神经的想法。自我厌恶的感觉油然而生，牙根伸出涌起了一抹苦涩。
「我没有驾照喔。」
我压下苦涩感，朝着松平先生说。要开到时速一百四十公里是不可能的喔。
「现在国家还未认可时光旅行，所以不需要那种东西。」
「不不，那小卡车的驾照呢？」
「在这种小岛上，你觉得那种东西有价值吗？」
说的也对。就算我没有驾照开着小卡车到处乱跑，也只会被痛骂一顿而已。说不定这个人就是看准了这个漏洞，才会跑到这座小岛上来。他的思考几乎跟罪犯没两样了嘛。
「如果你们要到过去的话，记得向以前的我问好。」
「有什么要替你转达的吗？」
「啊~说得也是呢……那就替我跟他说声：别放弃124387211。」
「那是什么啊？」
「你只要跟他这么说，他就会明白了。应该吧。」
接着松平先生退离了小卡车。这个实验会有危险吗？他后退之迅速令我不由得这么想，心中闪过一丝不安，但我还是紧紧握住方向盘。震动？还是空转？总之那种感觉透过方向盘传至掌心，即便不愿意也只能贩售那阵鼓动。
仿佛正强制性地被迫感受事物即将开始的那一瞬间。
「之后就试着直直地往前冲吧。」
「直直地……」
我伸长脖子，前方就是松平科学服务中心。意思是叫我轰轰烈烈地牺牲吗？
「放心吧，不管你怎么踩加速器，这辆车也不会前进。」
「咦？难不成你把轮胎拆下来了？」
「小卡车只是个外壳而已，里头的东西几乎都替换掉了。所以你就放心地尽量踩油门吧，目标是飙破时速表上的一百四！」
看来果然需要到一百四十呢。嗯，数值单位不一定是公里就是了。
「如果我们真的穿越时空，要怎么回来？」
「一样坐上这台车，在心中想象现在的时间回来就可以了。操作方式你都记住了吧？」
「嗯，大概吧。」
但是几乎所有操作都是由松平先生完成，真要叫我操控的话，我也有点不安。
你在认真地烦恼什么啊？我感受着真知仿佛在这么说般的冷冷视线，同时注视着正前方。我目不转睛地盯着松平科学服务中心的招牌，缓缓地踩下加速器。
随着不断用力踩，小卡车的震动幅度也跟着增强。松平先生说的没错，小卡车完全没有前进的迹象，轮胎似乎也没在旋转，只有车体不停晃动，接着开始出现某种神秘的热气。观看脚底下时，之间双脚已被座位下方的黑暗吞没。
「喂，车里好热。」
的确，车离开时充斥着热气。不会有事吧？我看向外头的松平先生，但他只是大幅地挥舞着手臂，示意我再踩用力一点。喂喂，我脸颊僵硬抽搐的同时，脚仍是半自动地更加用力踩下加速器。到了这时，小卡车的晃动已经到了无法忽视的境界。喀啷喀啷地，坐在座椅上感觉也变得更颠簸了。
然后——
「好热！太热了吧，真的不会爆炸吗？停下来就好了吧，快停下来！」
感觉到了危险的真知朝我的手臂扑过来，正要将我拉离方向盘的那个瞬间。
真知的恐惧化作了现实。也就是说，它爆炸了。
一股质量从前方排山倒海涌来，我屏住呼吸，也只想得到一定是爆炸了。一阵如同爆风般的冲击袭向我们，令我眼前一黑，连意识也变得模糊不清。我无力抵抗，任由脑袋变得混沌，紧捉着方向盘。真知没事吧？我虽然试着用眼角余光确认她的状况，却徒劳无功。我的额头撞在方向盘上，完全失去了抵抗的意志。
在身子往前倾的前一刻，我见到仪表板上的数字已飙破了一百四十，然后好一阵子都低垂着头不发一语。直到我能移动原本像是僵住般无法动弹的双脚，车体也不再摇动后，我还是无法抬起头来，拼命地平复自己的呼吸。
直到视力恢复。
直到车内的热气退去，等了很长一段时间。
「……嗯啊。」
我率先发出了奇怪的呻吟声。我抬起隐隐作痛的额头，甩了甩头，像要甩掉覆在身上的水珠般，赶走了附在发丝上的混沌，大脑逐渐变得清晰。我坐起身子，现实确认坐在副驾驶座上的真知是否平安无事。……看来是没事。
尽管真知因为陷在锁骨上的安全带而皱起眉，她还是抬起头来。她连连眨了好几次眼睛，然后像是在意着我的视线般，马上板起面孔。
但也维持不到两秒钟。
真知难得毫无防备地张大嘴巴，不成声地动了好几次嘴唇，接着突然转头看向我。怎么了吗？我不由得差点向后仰。
「被压扁了。」
「啥？」
我循着真知指的方向看去。当挡风玻璃的那幕景象映入眼帘时，我的嘴巴也跟着张得老大，下巴几乎快掉了下来。
松平科学服务中心整个倒塌了。
正确地说，是被吹垮了。整栋建筑物像是被卷进了海啸般东倒西歪，连「松平科学服务中心」的招牌也凹成了两半。凹成了两半？往横倒塌？咦，奇怪了？
在担心松平先生的安危之前，有福画面率先闪进了脑海。
那幅画面是所有一切我都还得抬头仰望的，那一天的记忆。我踮起脚尖想眺望远方，却连岛的尾端也瞧不着。位在大海另一头的事物就像海市蜃楼般模糊不清，只有这座小岛是全世界的那一天。遥远的过去。一切都还未曾失去的，昨日的世界。
证据就是眼前崩毁的研究所。
我知道。
我对这幅景象有记忆。
「九……九年前？」
「什么？」
「现在是九年前！不，骗人的吧！」
看着往前倾的我，真知做出狐疑的表情。我毫不掩饰自己的动摇，口沫横飞地接着说：
「九年前的夏天发生了地震，结果松平科学服务中心就被震垮了。而且倒塌得完全认不出原形，没错，正好就跟现在我们眼前的景色一模一样！后来研究所花了三个月的时间才重建完成，今后又会因为台风和雷雨来袭，变得比现在更惨。我当时也有帮忙重建，所以记得很清楚！」
说话时我在狭小的车内张开手臂，因此不停撞到自己的手。一下子撞到仪表板一下子扭到关节，手肘也痛得要命，但我毫不在意地张开双臂极力说明。虽然很难相信，可是！
真知吸了口气，似乎打算说些什么。因此我等着她开口。
「……啊……不。」
感觉她本来想呼唤我的名字，但又强行终止。真知垂下脸庞搔了搔额头，转换心情。
然后再次朝我正面相对的真知，脸上洋溢着怒气。
「你这家伙，是认真地这么认为吗？我们回到了过去？」
「嗯，因为……」
「搞不好只是刚好实验期间发生了大地震，研究所又被震垮了呀。」
「……也是有可能。」
停了真知的意见后，我忽然冷静下来。像是停下车等红绿灯般，我的兴奋急速冷却。有可能。如果刚才那阵煞有其事的震动和冲击是大地震的话，那该怎么办？这可是个大问题。
「如果是地震的话，得快点回家才行。」
必须确认父母是否平安无事，也得保护外婆才行。希望房子没有倒塌。因为我们的住宅都密集地位于同一个地区，若有一栋房子倒了，其他房屋也无法幸免。大概会全数毁灭吧。
「是……啊。」
真知含糊地点头。说不定是在担心自己的父母亲。我跳出小卡车，先从车斗上卸下轮椅，将折叠起来的轮椅展开后，搬至副驾驶座旁。
真知打开副驾驶座的车门，然后拖着身体粗暴地坐到轮椅上。大概是因为她采取了坠落式的蛮横下车方式，因而撞到了腰部，发出呻吟声。她的态度露骨地表现出拒绝我的帮助，尽管因为疼痛而紧闭着一只眼睛，她还是狠狠地瞪向我。
「与其让你碰我，宁可危险一点也无所谓。」
「啊，是吗……」
我毫无话语可反驳。我们之间的气氛尴尬到极点，也无法更加恶化。
最重要的是……我抬起头来。我在四周绕了一圈后，却没有发现松平先生的身影。我频频看向周遭风景，聚精会神地察看，不想错过任何细微的变化。但是，实在很难从树木的生长情形和太阳的光辉，判定出岁月的变化。
我因为内心还无法完全舍弃掉地震以外的可能性，而头痛不已。明明只是在走路，却变得气喘吁吁，静不下心来。
「难不成」这个想法确实存在我脑海里。「但是……」同时我又向自己反驳。
「别站着发呆，走吧。」
真知一个人坐在轮椅上打算先行离开。我慌忙追上去，险些向前摔倒。
把小卡车放在这里没关系吗？我十分苦恼，结果还是只能得出「先放着吧」的结论。
考虑到真知的情况，我们决定沿着南边走向住宅区。其实我很想经过北方的灯塔和码头前面，但没有说出口。我缩起下巴，快步前进。
真知继续瞪着正前方，刻意不让头部转动半分。她依然保持着骇人的表情，仿佛连怎么眨眼也忘了般，眼部十分僵硬。她在想什么呢？我纳闷地想，但马上就明白了。真知只是拼了命地想在险峻的坡道上前进而已。
我心生羞愧，我怎么会都没有察觉到呢？
虽然不确定是否是余震，但我的脚底板一直在摇晃。真知又有什么感觉呢？
「喂，那个，我说啊……」
我鼓起勇气向真知攀谈。不出所料，真知予以无视。轮椅的车轮发出喀啦喀啦地声响，有如在强调我们之间的空洞交集。我闭上嘴巴。
如果她愿意给予回应的话，我想这么问她：
真知你，当初是希望回到哪个时代呢？
「……啊？」
刚经过海滨不久，就听见了小孩子们的热闹欢笑声。我心不在焉地回过头去后，诧异地歪过脑袋。现在的小学里有那么活泼好动的孩子吗？
从看起来宛如一遇到大地震就会马上瓦解崩塌的老旧小学里，跑出了两道身影。那两道娇小得仿佛会被树荫吞没的人影倏地扭曲。
从见到他们的那个瞬间起，这个世界确实扭曲了。抑或是我的眼珠扭曲了。
首先，真知哑然失声。
她瞪大了双眼，连充血的部分也清楚地显露出来。
我从没想到，会有机会再一次看到她完全崩溃的脸部表情。
我与她的表情不相上下，也震惊得几乎连眼珠子都要迸出来。
跑啊。
跑啊。
在我们的前方，小「真知」正用自己的双脚全力朝我们跑来。