记得有一次我曾经自己招认：「我最不会写后记了。」

    其实一旦决定要写的时候，就可以轻松地很快写好——但像这次什么都想不出来的状况，实在是一大危机。

    我参考过各种作家的书，行的让我觉得：原来如此，还可以巧妙地把题材写进后记啊！或是跟作品有关、写得饶富趣味，或是以自己的近况为主做报告……有好几种写后记的模式。

    顺带一提，这次我也看到有的作家像我一样公开承认：「我不会写后记！」总让我觉得有些许的亲切感……不过要是对方知道我为这种可悲的事对他抱有亲切感，也会感到困惑吧！（汗）

    那么，以我自己来说，虽然有点麻烦，也有点伤脑筋——但绝非讨厌写后记这回事。就算我的责任编辑对我说：「你不写后记也行喔！」只要不是在火烧屁股的状况下，我还是会低头拜托对方说：「啊！不，请让我写，求求你。」

    正如「不擅长却又很爱」这句话，虽然自知做得不好，但并不讨厌做这件事——对我来说，写后记就是像这样的情况。

    这种所谓「不擅长但却喜欢！」的事，每个人好像都会有一两种。像是明明是音痴，却喜欢唱卡拉OK；虽然煮的菜难以下咽，却喜欢烹饪；画得很烂，却喜欢画画；不会用相机，却喜欢摄影；赌马永远都不会赢，却喜欢赌马……诸如此类。

    同样地，我自己对「写小说」这件事就有很强烈的不拿手意识。我并不是「讨厌」小说，不管是看小说或是写小说，我都非常喜欢。就算不能出书，光是写书，我觉得自己也能执着地一直持续下去……如果你问我：「那么，你擅长写小说吗？」我就无法坦然承认了。比起以前，我觉得现在的不拿手意识更强烈了。在写书时不断地烦恼，茫然不安，一边苦苦思索，一边一页页地写下去——我常常会有这样的感觉。

    当然，其中也有「就是因为这样才有趣的部分」——如果在没有任何障碍的情况下流畅地写出如自己所想的杰作，我想我一定无法像现在这样认真地继续写下去吧！

    「正因为不擅长所以更乐在其中」，不论任何事，这种部分其实很少。虽然不擅长经常等于讨厌，但相对地也更有继续努力的价值，可以享受愈来愈进步的乐趣，以这样有建设性的想法，最后就会有好结果的，不是吗？而且这样一想，一定会获得更大的充实感。

    尤其是学生，应该都会有不拿手的科目，只要稍微忍耐，怀着苦中作乐的心情面对它——

    顺带一提，我自己在学生时代不拿手的科目是数学跟英文，成绩总是惨不忍睹。

    ……虽然我写的内容跟现实总有微妙的出入，但这也是世上常有的事。（各位老师，我是个笨学生，真对不起……）

    不知道是幸还是不幸，日常生活中很少遇到需要三角函数与英文会话的状况，所以现在我还是安心地全力写着我不拿手但却最爱的小说。

    那么，让我们转回有关作品的话题，这第三集——给人的印象是，菲立欧总算找到了他「全力投入的某件事」。对他来说，这条路或许有很多是他所「不擅长」的事……但希望他无论如何都要加油。

    虽然我以局外人的口气如此说，不过还是希望在下一集跟各位再相会——

    二○○四年春渡濑草一郎