后记

    在写这四集的过程中,最常让我在写作中停笔之处就是战斗场面。

    极为单纯的理由只有一个——

    「……马……马儿……」(泣)

    ——因为舞台设定及其他因素,由骑士作战是理所当然的,否则就奇怪了。不过写到马死亡的场面时,我在理性上虽然可以理解「因为是故事嘛!」但感情上却十分抗拒,所以就硬生生地停笔,无法再写下去——

    这也是一种自作自受吧!我常常一边对书中的人物发怒:「笨蛋!干嘛把马牵扯进去!」一边抱怨到底是谁写出这种作品的,然后又继续执笔。心里的感触可说是相当复杂。人世上的事大多都是自作自受吧!(略)

    ——就是这样。

    以上虽然是半开玩笑,我倒是真的在写书之中再次感受到:「马跟人的历史真是悠久啊……」这件事。

    军马的历史似乎也是相当古早,其实我不怎么了解详细状况,不过要是正式调查起来,资料量一定很庞大,这是可以确定的。我觉得这真是个有趣的领域啊!

    那么,以下就来聊聊关于马的小知识。各位知道吗?就在几年前,「马的年龄」计算方式有所变更了。

    在此之前,日本将刚出生的马年龄算为「当岁」(一岁),隔年是两岁,再来是三岁、四岁,简单来说就是算虚岁。

    但是现在制度已有所改变,刚出生的马还是「当岁」,但接下来就仿效国外以足岁计算,隔年称为一岁,再来是两岁、三岁。

    赛马世界也配合这个变化,像是「朝日杯三岁有奖赛」改名为「朝日杯未来有奖赛」,而「阪神三岁雌马有奖赛」就改名为「阪神两岁雌马有奖赛」,这种一堆拗口的名称让人每次在念时都差点咬到舌头。

    也因为这样的变化,以前日本德贝(Derby)的介绍词「年满四岁的年轻骏马——」也变成了「年满三岁的年轻骏马——」。

    据说马的一年就相当于人的四年,所以三岁的马大约是人的十六岁——日本德贝在赛马界被称为「最高峰竞赛」,出赛的主要就是十六岁左右的年轻马匹。

    知道此事时的我正值十五、六岁,当时只觉得「马真是了不起!这么年轻就大大活跃!」并因此而抱着近乎一厢情愿的感动,也从未想过人跟马的世界是不同的。

    后来——我所支持的马,大部分都死了。

    像是在竞赛中骨折、预测恢复状况不佳而被予以安乐死的莱斯夏瓦(RiceShower)和无声铃鹿(SilenceSuzuka),还有成为「种马」后就英年早逝的成田白仁(NaritaBrian)与神鹰、(ElCondorPasa)——

    就算是再出名的马,都一样死得相当早。换算成人类的年龄,它们不过才约二十多岁到三十出头而已。

    对不了解赛马的人来说,一定完~完全全听不懂我在说什么吧!真是抱歉。这么说来,从读者的年龄层来看,应该是听不懂这些才对——我并不是单纯想写出马名,而是当它们因突然发生的事故、或是不幸病死时,我似乎感受到了一些什么——只是想写出这类的事情而已。

    他们就这样走完一生时,我似乎并没有特别地感到「哀伤」。「寂寞」的心情当然会有,也会觉得遗憾,但要问我有没有哀伤到哭泣的程度,答案则是否定的,我并没有对它们寄予那么深厚的感情。

    不过,我因某些缘故而感到「焦虑」,那倒是千真万确的。

    莱斯夏瓦当年精神充沛到可说是调皮捣蛋的程度,而无声钤鹿也真的很强——当我看到曾经叱吒风云的它们在画面上动弹不得的样子,老实说真是无法接受。

    而三冠王成田白仁、还有在世界最高峰竞赛凯旋门奖获得亚军殊荣的神鹰——两者都在成为种马的短短几年后病倒,这真是不可思议。

    而我为什么会对它们的死感到焦虑呢?因为它们曾经是那么强壮,前途不可限量,生命却突然「就此告终」,这真的是太突然了。

    播报员的声音愈来愈小,解说员也发出呻吟般的声音,隔天,报纸的一角就刊了一篇小小的报导——

    也许就是它们曾如此年轻而强壮的模样让我感到害怕吧。我并不是炫耀自己从不生病,我以前身体很弱,常被朋友担心「你可别死哦!」而现在虽然很健康,但回想起学生时代,还是曾有一段时间健康情形「不太乐观」。

    然后那时我还曾经一边看赛马、一边认真地想着:「在死之前,想要做什么事呢?」

    人生苦短,不知何时会走到终点——把这种「焦躁」教给我的,就是在电视上看到的那些马的奔跑模样。

    马儿真的是拚了命奔跑。正因如此,像我这样怠惰的人看了以后——就会感到非常地焦躁。而这样焦躁的结果——就正如将本书拿在手上的各位所知,我选择了这条道路,从事了这样的工作吧——

    虽说赛马、赛马,其实我是个不会去买赛马券的人,但即使如此,每次在看赛马直播时,就会再重新感受到学生时代的那种「焦躁」。特别是在截稿之前,常会有一种获救的感觉——这大概也是自作自受吧!

    嗯——就是这样,这篇后记跟本书故事一点关系都没有。

    顺带一提,依法律规定,学生、学徒、未成年的人是不可以购买或接收让渡赛马投票券的。就算法律没有明文规定,赌博也不是那么容易可以赢的,所以即使你有兴趣,我还是真心劝你看看就好。(笑)

    那么,期待在下一集中再相会。

    二○○四年夏渡濑草一郎
友情链接