2.两人之间的问题
隔天早上，真冬只比我晚一点点进教室，脸上的表情似乎有些复杂。她瞥了我一眼就坐到座位上，目光一直停在桌子上。
「小直同学，小直同学……」
班长寺田同学带着一群随侍的女同学，靠过来对我说：
「帮我跟公主说声早安。然后再跟她说，早上跟别人道早安是人际关系的基本。」
「你自己跟她说。」话说回来，我们两个就坐在隔壁，真冬也已经听到这些话了吧？
「总觉得公主今天与其说是心情不好，倒不如说她好像没办法说出想说的话。」
「喂，小直同学你又跟她吵架了？还是怎么了吗？」
关于为什么大家要称呼真冬为公主，以及我为什么会担任替班上同学传话给公主的角色——因为状况复杂，我就省略不提了。只不过，真冬自始至终都是一副拒绝往来的态度，为什么那些以寺田同学为首的女同学们还这么担心她呢？这个班上都是一些老实过头的大好人吗？不过我也不能说别人就是了。
结果我还是没办法和全身散发着阴郁寒气的真冬搭上话。那天第一个接近真冬的，是在预备钤响之前冲进教室的千晶。
「早安！真咚咚也早啊！」
千晶的座位在我前面，所以当她走过我和真冬的桌子之间时，分别在我们肩膀上拍了一下。
「喂，听我说一下啦。昨天我跟我妈说起住宿集训的事，她说既然不需要住宿费，其他的费用就要我出自己的零用钱。很过分对吧？小直，吃的方面就拜托你选便宜又好吃的罗！」
「啊，我还没跟哲朗说耶。总觉得那家伙好像又会罗嗦半天。」
原则上哲朗是我的父亲，不过因为他没什么生活能力，我反而还比较像他的监护人。虽说只有三天两夜，不过如果我不在家，状况又会变得很麻烦。
「我跟我妈说小直也会一起去，她就说那一定没问题了。真咚咚呢？」
话题突然转到真冬身上，吓得她肩头一震。她沉默了一会儿，一直瞪着桌子的一角，然后终于开口说了当天的第一句话：
「……爸爸说，绝对不能在外面过夜。」
我跟真冬对看了一眼，接着便把目光移到她的侧脸。
原来是这样啊……干烧虾仁只要一提到女儿的事就很神经质。担心她还是高中生就在外面过夜，所以没办法同意吧？真冬大概也是因为这样，心情才那么低落吧。老实说我有一点意外，因为真冬看起来对集训不怎么感兴趣。
「是喔？你爸还真是严格耶！那怎么办，就我们三个人去吗？」千晶看着我说道。
「不行！」
因为真冬突如其来的大叫出声，不只是我和千晶，连旁边的同学也吓了一跳，转过头来。真冬站起身来，不知道是不是注意到我的视线，脸庞唰地一下子红了起来，接着又用力咬着下唇，坐回椅子上。
我不知道哪里又惹她生气了，一直想着接下来应该要说些什么才好：这回又换成班上的男同学靠了过来。
「刚刚说的住宿集训是怎么一回事？小直，你给我说明一下。」
「没错，你有义务说明清楚。」
「乐团成员一起去外宿，这种令人羡慕的事我绝对不允许。」
啊～够了，这群罗哩八嗦的家伙又过来了。同学们好像一直在注意听我们的谈话，这些人是不是太闲了啊？
「你们要去哪边住宿集训啊？」
「海边！而且要住在一栋长得很像姜饼屋的别墅喔。」我还来不及阻止，千晶就回答了。同一时间，可以感觉到周遭的气氛瞬间沸腾。
「海边？你说海边吗？民音社的成员一起去海边？别开玩笑了。」
「等、等一下！小直，我现在就加入你们社团。」
「我借你数位相机，要拍一些泳装照喔！」
「小直，我求求你，雇用我替乐团跑腿吧。」
正当我忙着赶走那些一脸热哀凑着我坐过来的同学时，上课铃声终于响了，老师也跟着走进教室。
「这下可伤脑筋了。」
我们四人很难得地一下课就聚在在练习教室里，神乐坂学姊交叉着双臂说道：
「在我们去集训的期间，姥沢千里应该会因为录制专辑而飞去波士顿，所以我是觉得船到桥头自然直啦。」
「你怎么会知道？」刚才还一脸不高兴、沉默不语的真冬忽然抬起头来问道。
「关于挚爱的同志，这点程度的事我掌握得到。我们就锁定姥沢千里不在日本的日子来安排行程吧。」
真不愧是学姊，事前准备完善得令人惊讶。不过我是觉得那跟爱没什么关系。不对，等一下！学姊难道打算不经过干烧虾仁同意就断然举办住宿集训？
「问他也是没用的。如果知道女儿随便在外面过夜，那个人一定会抛下录音不管，跑来把她带回去。」
我想起上个月的那件事——那位父亲曾经连音乐会都临时取消，如果听说女儿随便在外面过夜，肯定会把预定的录音行程都给抛到九霄云外去吧。
「我没关系……你们三个人去就好了。」
「你刚才不是还大叫『不行』吗？」
「那、那、那是因为……」
真冬满脸通红地瞪着我，接着又用力地摇了摇头。她到底想怎么样啊？
「就算我们抛下姥沢同志自己跑去集训，也是没用的。因为得四个人到齐才能练团。」
听到学姊这么一说，真冬低下了头。
我突然想到，真冬不去集训会不会跟她父亲是否允许没关系，而是她自己不想去啊？总觉得自从昨天谈起集训的话题后，真冬就一直都是这副表情。
千晶两手一拍：「我知道了！那我们去真咚咚家集训不就好了？」
真冬对她投以冰冷的视线，冷得连蝉声都会为之冻结。神乐坂学姊则没说什么，只是一边说着「乖！乖！」一边抚着她的头。居然没有吐她槽——原来学姊这个人有时候也是很体贴的。
「没办法。这是我的失误。虽然时间紧迫，不过我会再想办法的。」
「想办法……什么意思？」
我注意到学姊的脸上浮现一丝不怀好意的微笑，便胆颤心惊地问她。
「嗯？现在还不能说。喂，我之前不就说过了吗？我只是播种而已。至于种子会落在哪片土壤、长出怎么样的芽、开出什么颜色的花？连我自己也不知道。」
这番话听起来好像是某一段歌词，但其实并不是在开玩笑。
几天后，我见到了学姊播下的种子所开出的花朵，不禁大吃一惊。
那是礼拜五的事了。第一学期即将结束，接二连三的课后辅导让我连去社团的时间都没有。放学以后，西斜的太阳好像被煮熟了一样。我顶着炎热的阳光，疲累不堪地走在回家的路上。到家以后，却看见家里的车库停了一台没见过的大型外国车。
不对——我好像曾经在哪里看过？
我突然有种不祥的预感，悄悄地打开了大门。老爸是个不会收拾东西的音乐评论家，而且是世界上倒数第六位没救的男人，所以不管是门口还是走廊，到处都堆满了未经整理的CD和唱片。那天，当我小心翼翼地走进屋里时，却没听到客厅传来平常声音大到吵死人的古典音乐，取而代之的是有人交谈的声音。除了哲朗之外还有别人？家里已经好几个月没有客人来了吧。
「我回来——了……」
我拉开门，结果一句话也说不出来。
「小直，你回来啦？去帮我泡杯咖啡来，白兰地要多加一点，这家伙要梅子昆布茶。对了，干烧虾仁，你为什么每次安可的时候都演奏海顿主题变奏曲啊？我一听就想睡觉。下次选大学庆典序曲啦。」
哲朗还是跟往常一样，穿着整套的运动服懒洋洋地盘腿坐在沙发上，坐在他对面的则是一脸不愉快的姥沢千里。他穿着黑色的夏季针织衫以及烫得笔挺的西装裤，虽然衣着比较休闲一些，发型仍旧是常在CD封面上看到的狮子头——的确是干烧虾仁本人没错。
「打扰了。」他跟我打了声招呼，我却不自觉地后退了一步。
「啊，是……欢迎。」
「小直，快去弄咖啡。」哲朗连正眼也不瞧我一眼就催个不停，让我想朝着他的后脑勺招呼下去。「就算是应邀演出也不能随便人家指定曲目啦！你是想说安可时可以完全表现自己的喜好，就随性乱选吧？」
「不喜欢听你可以在安可前回去。反正你是花出版社的钱来听的吧？」
「哇，小直，你听到没？听到了没？这个人竟然对听众说这种话。」
关我什么事啊？我毫不迟疑地就逃进了厨房。
等待水煮开的时间，我努力地试图掌握状况。为什么干烧虾仁会在我家？
虽然他和哲朗是旧识，但我至今仍然无法相信那两个人是音大的同届同学。干烧虾仁身上的大师风范和威严恰如其分地诠释了「老练」这个形容词，相较之下的哲朗——如果骗别人说他一直留级，现在大学还没毕业，人家恐怕真的会相信并投以怜悯的目光。
我把两人份的咖啡端出去时，他们的谈话更加热络了。
「明明就只会把听过的曲子切割得支离破碎再一段段回味，还在那边说什么大话。我重视的是整首曲子连贯的韵律！乐章之间的停顿时间不是用来清喉咙的。」
「你这嚣张的罗唆指挥！你那什么布拉姆斯第四号交响曲还不是抄袭福特万格勒（注：德国名指挥家）的？不是只强调结尾就是好的。小直，你听过以后也是这么想的吧？」
就跟你说不要把我牵扯进去啦！
「对了，我也想问问你。我的布拉姆斯交响曲全集解说是你写的吧？」
我差点把干烧虾仁面前的杯子给弄倒。为、为什么他知道这件事？
「干嘛畏畏缩缩的啊？只要是我熟识的朋友大概都知道啊！因为我觉得很骄傲。」
「咦咦咦咦咦咦？」
我就这么抱着托盘蹲了下来。
我之所以替哲朗写音乐评论或CD解说，是打算赚一点零用钱。当然，为了不让事迹败露，我还特地模仿哲朗的文章。可恶耶你！不要让别人知道啦！你的信用会因此降低吧？
「你也是评论家，应该会有一些不同于桧川的意见吧？桧川之前就一直发表一些偏离主题的批评，认为我同时注重速度法及强弱法是多余的。」
「我哪有有偏离主题！你动小指的时候，无名指也会一起动吧？你看，就是这种感觉。你把速度法和强弱法搞在一起了啦。小直你也说说他嘛。」
「呃……速度法到底是什么？」
我不过是一介高中生，写稿子的时候还得翻查堆积如山的资料。一下子劈哩啪啦地说出一长串专业词汇，我会很头痛的。
「大概就是强弱法的节奏版吧。」哲朗说。
「……强弱法又是什么？」
「和声音强度里的速度法是一样的。」干烧虾仁这么回答我。谁听得懂啊！这种像是「右手就是左手的相反」之类什么也说明不了的说明，还是免了吧！
「那个……布拉姆斯第四号交响曲好像还是尤金·奥曼迪（注：奥地利指挥家兼小提琴家）指挥得比较……」
「嗯。那种把弦调高八度音的方式我也曾尝试过一次，还满有趣的。反正也只有德国人会提出『不够德式』这种批评吧。」
「我也会这么说喔！话说回来，好像很有趣耶，你做过那种事啊？在哪边的演奏会上搞的？波士顿？有录下来吗？没有？真可惜啊，如果出了CD我就可以批评你一顿的说。」
很好，我成功地把话题扯开了。就在我打算逃出客厅时，背后有个声音叫住了我。
「啊，你等等。我今天会来，是因为有些话要对你说。」
我僵了整整两秒钟，才慢慢地回过头去。
「……嗄？」声音还不自觉地变了调。
「桧川，不好意思，你可以回避一下吗？我有些私人的话要对他说。」
「喂，喂喂……」哲朗比我还惊慌失措。「等一下等一下，你要对小直说什么？该不会是要来提亲的吧？那可不行，小直可是代替我老婆的存在喔？」
「哲朗你就闭嘴先出去一下嘛……」
「知道啦，桧川你先出去一下。」
哲朗同时被两个人嫌弃，只好抱着咖啡杯，一脸消沉地站起身来；一边用口哨吹着今夜星光灿烂，一边往厨房走去。那首歌里好像有「不想在绝望中死去」之类的句子吧……这家伙真让人觉得不舒服，每次都这样。
不过老实说，尽管哲朗再罗唆，我也希望他不要出去。我坐在干烧虾仁面前，尴尬得头都抬不起来。有什么话要跟我说呢……会不会是真冬的事啊？我想不到什么其他的事了。
「你啊——」干烧虾仁放下咖啡杯，开口说话了。「好像写了不少有关我的文章呢！我有很长一段时间没回日本了，所以都不知道。」
「是……」
说起为什么我会这么常写，主要是因为哲朗很讨厌写关于姥沢千里的评论。好像是因为很多人知道他们高中、大学时代都是同学，所以觉得写起来很麻烦吧。为了不再接到跟姥沢千里有关的工作，哲朗还故意对外称他为「干烧虾仁」，以开玩笑的语气去评论他，结果好像反而更受到大家的欢迎。托他的福，撰写评论的工作就经常轮到我这里来了。
尽管如此，我还是第一次和自己评论过的对象面对面坐着说话，紧张得都冒冷汗了。
「其实之前我都不太看这一类的评论。不过几天以前，有人寄了一些关于我的评论来，虽然文章后的署名都是桧川哲朗，不过对方却细心地将你写的部分和桧川写的部分区分了出来。」
干烧虾仁提到了几篇评论及专栏的标题，的确全都是我写的。我只能直直盯着自己的膝盖，一动也不敢动。
「不必那么紧张，你写得比你父亲好很多喔。」
「死家伙，你说什么——」厨房那边传来哲朗的声音。还真是顺风耳，叫他离开根本没意义。不过我跟干烧虾仁仍然刻意忽视哲朗的存在。
「不过，那些好像不是桧川寄给我的……难不成是你吗？」
「咦？不不不，我不可能这么做。」
干烧虾仁歪着头，看来他也十分意外。如果不是哲朗寄给他的，又是谁会做这种事呢？多管闲事的业界人士？
「算了。反正我本来就想找你谈谈，毕竟我不会在日本停留太久。」
咦，难不成接下来要讨论音乐吗？不行不行，请你饶了我吧——就在我这么想的时候，干烧虾仁的语调突然生硬了起来。
「评论的事有机会再说，正题其实是……关于真冬的事情。」
啊——果然。
「呃……上次真的很抱歉。」
「那件事就算了。事情都过去了。而且经过那件事之后，真冬也偶尔会和我说话了。」
这样啊……因为真冬平常就「偶尔」才说话了，跟你说话真的算偶尔中的偶尔了吧。
「不过，我到现在还是搞不懂女儿在想些什么。不过她现在会持续去医院接受治疗，也不会跟之前一样随随便便就离家出走了。」
「这样不是很好吗？」
「但是想跟她谈要不要继续弹钢琴的事，她就不理我了。」
钢琴——吗？
真冬曾经失去的东西，如今依旧不打算触碰的东西。
「如果真冬的手指能够康复，站在我的立场当然希望她能再以钢琴家的身分复出。毕竟那种症状绝大部分是心理因素造成的，如果她有意再弹钢琴，或许也能早日完全康复。你也是这么想的吧？」
「咦……啊……不……」
我胆颤心惊地抬起头来。干烧虾仁那磐石般的脸庞浮现了恳切真挚的表情。
「其实……我之前就曾经说过，想再次听她弹钢琴。」
啊，说出口了。干烧虾仁差点向我靠了过来。
「嗯，不过，真冬她——真冬同学她根本没回答我，只是一句话也不说。」
我差点在干烧虾仁面前直接叫真冬的名字。干烧虾仁双手交叉在胸前，「呼」地叹了口气。
「你比我好多了呢。我只要一开口，她就把房门锁上，把自己关在里面。」
「这……这样啊……」
多少年来纠结在心中的疙瘩，果然不可能这么简单就化解吧？
「我明明是替真冬着想才这么说的，那个孩子却没办法了解。」
我不禁觉得，天下父母说的话还真的都一样。几乎没有父母不替自己的孩子着想，尽管如此，那些话却没办法坦率地传达给孩子。我也有这样的记忆——当我六岁时，和哲朗离婚的母亲走出家门时就说了类似的话。「跟我一起走吧！我是替你着想才这么说的。」美沙子是这么对我说的。
哲朗就从没说过这种话，这也是我留在这个家的理由之一。
「那个孩子告诉我的，只有那个……乐团的事而已。」
陷入沉思的我因为干烧虾仁的话而突然抬起头来。
「我问过她许多学校里事，跟同学处得好不好之类的。不过那孩子只说了你的事情。」
我用力地吞了口口水。我的事？我实在没办法想像真冬跟某个人谈论我时的情景。
「嗯，问你这种事情好像有点怪……真冬在学校的时候……是什么样子呢？」
「咦？是什么样子啊……」
虽然我应该知道干烧虾仁想问的是什么，却不知道该回答什么才好。
「我和真冬……同学的感情也没有那么好啦。在教室里几乎说不上什么话，即使有聊到，也只是在聊吉他或是社团之类的事。」
「是——这样吗？奇怪。可是你和真冬应该满熟的吧？她离家出走以后，不是就跑到你这里来了吗？」
「嗄，咦咦？」
我和真冬的感情看起来真的那么好吗？客观点想想，或许真是如此。
「你们两个到底是什么关系啊？还是在离家出走的时候，你跟真冬之间……？」
「我说没事就是没事嘛！」
他的眼神认真得让人恐惧，害我吓得跳了起来躲到沙发后面。接着干烧虾仁清了清喉咙：
「不管怎样，如果对象是你，她应该比较肯谈吧？」
「不……绝对、没那回事。」
我整个人窝进沙发里。其实刚才说的有一部分是谎话。我们两个一起离家出走的时候，真冬多少跟我说了一些有关钢琴、还有她父母的事。我大概是第一个听真冬倾诉这些话的人吧？
那是真冬逃离父亲身边才有办法说出的话，所以我不能在此时此刻全部告诉她父亲。
「这样啊……既然如此……」干烧虾仁把视线移到咖啡杯上。「既然如此——我也没办法拜托你了吧。我真的很想知道真冬到底在想些什么，不过拜托别人这种事，以一个父亲来说是很丢脸的。」
所以为什么要拜托我啊？这是你和你女儿之间的问题吧！虽然心里这么想，不过一看到干烧虾仁那副苦恼的表情，我就什么话都说不出口了。
这时，厨房又传来哲朗的声音。
「你是白痴吗？那种女儿就放着她不管，直到她自己想说话为止。就只能这样了啦！」
干烧虾仁恶狠狠地瞪着通往厨房的出入口。
「就跟你说要多给孩子一点空间嘛。啊，对了，嫁到我家来就好了啊，她马上就满十六岁了吧？差不多也该给哲朗找个新妈妈了……」
「哲朗你闭嘴啦！」「桧川你不要插嘴！」
哲朗哼了一声，接着又吹起口哨。是莫札特的假冒的女园丁——「即使被你还弃，我的心依旧不变。」讨厌死了。
不过，我也觉得事情就跟哲朗说的一样，干烧虾仁也早就知道了吧？就算知道只能等真冬自己开口，还是没办法坐视不管吧。这就是天下父母心？
令人不舒服的沉默持续了好一会儿，我不禁悄悄地看了看干烧虾仁的脸。说点什么吧？就算我说出跟哲朗一样的话，他大概也不会听。而且如果他可以忍耐到对方想跟他说话，也不会特地跑到这里来了。不过，他也可以找藉口说是来称赞我的乐评写得很好就是了。
……嗯？藉口？
「——啊！」
听到我发出怪声，干烧虾仁抬起头来。
「你想说什么吗？」
「咦？啊，不，没事。」
我挥挥手蒙混过去，握紧拳头抵着额头思考。是这么回事吗？是要我这么做的意思吗？
感到万分迷惘的我开口了：
「呃……我会试着再和真冬谈谈看，但可能没办法问出她在想什么。我会老实地跟她说您替他担心，或是劝她好好地跟爸爸说说话之类的。这样可以吗？」
干烧虾仁的嘴角缓和了一点点，慢慢地点了两次头。
「这样很好。」
「这样吗？不过……」我润了润嘴唇。「我无法在学校跟她说，而且暑假马上就要到了。」
「嗯？」
「嗯，也就是说……我想，如果是在住宿集训的时候，或许会有机会可以跟她谈谈。」
干烧虾仁毫不隐瞒地露出厌恶的神色。真冬的表情那么容易解读，应该就是还传自这个人？
「不过那可是要住在外面耶？」住宿集训就是这样啊。「而且我不是说过你们还只是高中生吗？何况真冬的手指又不方便，精神方面也不稳定，太勉强了。」
「所以……我也觉得继续这样强逼她不太好，而且真冬的态度或许反而会因此更加强硬。如果您准许她参加住宿集训之类的活动，也许——她会慢慢地说出心里的想法。」
我一边偷瞄干烧虾仁僵硬的脸庞，一边慎重地拣选适当的词汇说话。因为我也想跟真冬一起去集训，而且她可是乐团好不容易找齐的成员啊。
「为什么要搞摇滚乐团？真搞不懂。」干烧虾仁一脸不愉快地说着：「我可以理解她想暂时脱离钢琴一阵子，不过为什么要去玩电吉他呢？」
我也陷入了短暂的沉默。是什么样的契机让她拿起电吉他？我也不知道。一开始也许只是要逃离钢琴。不过，现在应该不太一样。
如果不是这样——
「……您不喜欢摇滚乐吗？」
问出口以后才突然觉得很丢脸。我竟然对一个能力受到全世界认可的指挥家问这种问题？不过，干烧虾仁的回答倒是相当令人意外。
「我没有傲慢到可以回答这种问题。」
「……咦？」
「摇滚乐或古典音乐，这些不过是唱片公司和唱片行为了让唱片架容易辨认而贴上的标签。没错吧？依照作曲家来评论音乐也是一件危险的事，这你应该很了解吧？写命运交响曲的贝多芬和写田园交响曲的贝多芬，即使时期差不多，却是不一样的人。就连同一个人在同一个时期所作的曲子都是如此，数千人所创作的无数音乐就更不用说了。只凭某家公司为求方便而做的分类，就指着某个架子说喜欢不喜欢，你不认为这是一种傲慢吗？」
这个……或许事实真的就像他说的那样……
「你用摇滚乐一词概括的那些曲子我几乎都没听过，所以也没有什么好说的。只能说——我不知道。」
不知道。这个人不知道自己的女儿如今所处的地方，是这个意思吗？
既然如此……
我站起来，走到音响组旁边，从堆积如山的卡式录音带之中找出一卷来。录音带的标签上只写着一个日期，「7/6」。
是我们四个人的乐团成立的那一天。
我把卡带放进录音机。按下播放键后，就听到一阵混浊的噪音，其中夹杂着吉他回授声和学姊的呼吸声，接着听到千晶用鼓棒敲着倒数4拍的下一秒，我又被拉回了七月六日的那个午后。
沉重的大鼓节拍。热气与重低音充斥在冷气效果很差的房间里，我的手指正弹奏着这股脉动。我闭上双眼，跳动在昏暗之中的铜钹反光、爵士鼓后千晶那泛着红潮的脸庞、视野左边神乐坂学姊配合着节拍甩动的黑发、以及右手边真冬那隐约散发着金色光芒的栗子色长发，都一一浮现在我的眼前。学姊的即兴重复段彷佛划开了沙漠的沙，真冬的Stratercaster电吉他吐出的的管乐合奏便在其上与歌声相互呼应。
曲子是齐柏林飞船的Kashmir。
我和其他两人的开端也是这首歌，点燃我内心的一首歌。
如果真冬也在就好了——当时的我如此恳切地祈望着，所以才为此而奋战。
就在七月六日，我心中的祈望终于实现了。那是真冬加入民音社后首次练团，没有任何言语或其他交流，只凭这首歌就把我们全都吸了进去。真冬她应该没听过这首歌，即此如此，在学姊弹奏的前奏停顿那一瞬间，真冬就窜了进来。以一股鲜明强烈的乐音——彷佛击破了我心脏，让练习教室洒满热血。
这已经不再是那个只会关在房间里弹钢琴的真冬发出的声音了。尽管尖锐依旧，不过那棘刺已经不再把接近她的人赶出去，反而深深地刺进其他人内心，并在其中直接贯注了真冬的热情。
我们四个人是一体的。就在那一刻，我和学姊四目交会了短短的一瞬间，便看穿了彼此心中都烙印着同样的想法。我们的左手和右手，终于在一起了。
对于真冬而言，这不是一个让她逃避的地方。
我把手放在喇叭上，将意识从那天笼罩着热气的房间拉回我家的客厅。
曲子结束、录音带「啪」地一声停下来之后，我待在音响组前面，一时之间还无法动弹。因为还可以感觉到脸上带着一股热度。
回过头一看，干烧虾仁正用手撑着额头，几乎要把半边的脸给遮起来。我叹了口气，这样还是没办法让他了解吗？总觉得同是音乐人的他应该可以理解才对。
就在我战战兢兢地坐回沙发的时候，干烧虾仁依然遮着眼睛，开口对我说：
「……那个只弹了D首、G音和A首，毫无技巧可言的低音部，是你弹的吗？」
「咦……啊，是、是啊，您说的没错。」我就是弹得很烂，真是抱歉啊。
「不，这么弹才是正确的吧。再加上真冬以外的另一把吉他经过特殊的调音……音韵之所以那么美妙，就是这个关系吧？」
我吓得瞪大了双眼。就如干烧虾仁所说，Kashmir的吉他采用DADGAD的非正规调音方式。一听就听得出来吗？我原以为他只是个溺爱真冬的傻老爸，看来他真不愧是个名符其实的指挥家。
这次，干烧虾仁把手放在嘴边，往音响组的方向瞧了好一会儿。我惶恐地偷偷瞧了瞧他的表情，难不成反而造成反效果了……？
「这就是……真冬现在所处的地方吗？」
我听到他这么喃喃自语。的确，我真的听到了。
接着，干烧虾仁「呼」地吐了口气。
「不过你们都还只是高中生，我还是觉得有点不放心。喂，你们社团的社长靠得住吗？」
「咦？啊，嗯，靠得住。」我的声调不自觉地上扬。社长就是在机场把真冬带走的人，这件事就算嘴巴裂开我也不能说。「没问题的。她这个人很靠得住，不仅很受老师们信赖，而且也很会照顾别人，和真冬的感情也不错。」
我不假思索地掺杂了一些谎言——其实数职员办公室里的老师一点也不相信学姊。
「因为是临时决定的，所以还来不及征求学校方面的许可。住的地方也是学姊自己去找的，不过……」
「不放心的话我也跟着去如何？我这个人既靠得住，又很会照顾人。」哲朗的声音再次从厨房传来，不过我和干烧虾仁已经完全不理他了。
「……我知道了。没办法。」
过了很长一段时间以后，干烧虾仁才又对我说：
「不过，真冬的事就拜托你了。你跟她说说看。」
「好，好的。」
我战战兢兢地握着干烧虾仁伸向我的手。安心过头的我只觉得背部好像融化了一样，跟沙发整个黏在一起。真是太好了。
不过，干烧虾仁接下来所说的话，又让我因为安心而松了一口的气给吞了回去。
「——对了，你从刚才就直接叫了真冬的名字好几次，难不成你平常都这样叫她吗？你们是什么关系？」
咦？糟了啊啊啊啊啊啊！
我拚命地东骗西扯，好不容易才终于送走干烧虾仁。确定看到外国车的影子消失在马路尽头后，我拿出了手机，正好看到学姊的来电显示。她也刚好要打给我吗？
『姥沢千里已经回去了吗？』
电话的那一头，学姊用一种略带歉意的声音对我说话。
「果然是学姊把评论文章寄给姥沢千里的？」
我的声音里不自觉地夹杂着些许叹息。
『嗯，但我没想到他这么快就跑去你家。抱歉，没先通知你。』
「不，没关系，反正事情也顺利解决了。真冬好像可以去住宿集训了。」
我突然有点后悔在电话里把这件事说出来——因为接下来是一段气氛诡异的沉默。真想亲眼看看神乐坂学姊惊讶的表情。
『……我正在想，真该把满腔的感激化成歌曲在这里唱给你听呢！不过……就算我一句话也不说，你也能明白我的想法。不觉得这很了不起吗？』
会想到把我的文章寄给干烧虾仁，学姊你才了不起。不过，这也是神乐坂学姊播下的种子。我大概只是偶然问发现下一步如何进行会比较顺利，此外再做出一些必要的应对措施吧。
『不管怎么说，这样一来我就可以专心作曲了。到住宿集训结束为止，我想完成六首原创曲。因为表演时间有50分钟嘛。』
「……你说什么东西50分钟？」
『因为要和其他两团竞演，所以要50分钟。』
『就是乐团现场演唱嘛！日期刚刚已经决定了，就在八月四号。』
嘟，学姊的声音消失了。就在我思考停顿的时候，手机也掉到了沙发上。现场？她刚说现场演唱？
「小直同学，小直同学……」
班长寺田同学带着一群随侍的女同学，靠过来对我说：
「帮我跟公主说声早安。然后再跟她说，早上跟别人道早安是人际关系的基本。」
「你自己跟她说。」话说回来，我们两个就坐在隔壁，真冬也已经听到这些话了吧？
「总觉得公主今天与其说是心情不好，倒不如说她好像没办法说出想说的话。」
「喂，小直同学你又跟她吵架了？还是怎么了吗？」
关于为什么大家要称呼真冬为公主，以及我为什么会担任替班上同学传话给公主的角色——因为状况复杂，我就省略不提了。只不过，真冬自始至终都是一副拒绝往来的态度，为什么那些以寺田同学为首的女同学们还这么担心她呢？这个班上都是一些老实过头的大好人吗？不过我也不能说别人就是了。
结果我还是没办法和全身散发着阴郁寒气的真冬搭上话。那天第一个接近真冬的，是在预备钤响之前冲进教室的千晶。
「早安！真咚咚也早啊！」
千晶的座位在我前面，所以当她走过我和真冬的桌子之间时，分别在我们肩膀上拍了一下。
「喂，听我说一下啦。昨天我跟我妈说起住宿集训的事，她说既然不需要住宿费，其他的费用就要我出自己的零用钱。很过分对吧？小直，吃的方面就拜托你选便宜又好吃的罗！」
「啊，我还没跟哲朗说耶。总觉得那家伙好像又会罗嗦半天。」
原则上哲朗是我的父亲，不过因为他没什么生活能力，我反而还比较像他的监护人。虽说只有三天两夜，不过如果我不在家，状况又会变得很麻烦。
「我跟我妈说小直也会一起去，她就说那一定没问题了。真咚咚呢？」
话题突然转到真冬身上，吓得她肩头一震。她沉默了一会儿，一直瞪着桌子的一角，然后终于开口说了当天的第一句话：
「……爸爸说，绝对不能在外面过夜。」
我跟真冬对看了一眼，接着便把目光移到她的侧脸。
原来是这样啊……干烧虾仁只要一提到女儿的事就很神经质。担心她还是高中生就在外面过夜，所以没办法同意吧？真冬大概也是因为这样，心情才那么低落吧。老实说我有一点意外，因为真冬看起来对集训不怎么感兴趣。
「是喔？你爸还真是严格耶！那怎么办，就我们三个人去吗？」千晶看着我说道。
「不行！」
因为真冬突如其来的大叫出声，不只是我和千晶，连旁边的同学也吓了一跳，转过头来。真冬站起身来，不知道是不是注意到我的视线，脸庞唰地一下子红了起来，接着又用力咬着下唇，坐回椅子上。
我不知道哪里又惹她生气了，一直想着接下来应该要说些什么才好：这回又换成班上的男同学靠了过来。
「刚刚说的住宿集训是怎么一回事？小直，你给我说明一下。」
「没错，你有义务说明清楚。」
「乐团成员一起去外宿，这种令人羡慕的事我绝对不允许。」
啊～够了，这群罗哩八嗦的家伙又过来了。同学们好像一直在注意听我们的谈话，这些人是不是太闲了啊？
「你们要去哪边住宿集训啊？」
「海边！而且要住在一栋长得很像姜饼屋的别墅喔。」我还来不及阻止，千晶就回答了。同一时间，可以感觉到周遭的气氛瞬间沸腾。
「海边？你说海边吗？民音社的成员一起去海边？别开玩笑了。」
「等、等一下！小直，我现在就加入你们社团。」
「我借你数位相机，要拍一些泳装照喔！」
「小直，我求求你，雇用我替乐团跑腿吧。」
正当我忙着赶走那些一脸热哀凑着我坐过来的同学时，上课铃声终于响了，老师也跟着走进教室。
「这下可伤脑筋了。」
我们四人很难得地一下课就聚在在练习教室里，神乐坂学姊交叉着双臂说道：
「在我们去集训的期间，姥沢千里应该会因为录制专辑而飞去波士顿，所以我是觉得船到桥头自然直啦。」
「你怎么会知道？」刚才还一脸不高兴、沉默不语的真冬忽然抬起头来问道。
「关于挚爱的同志，这点程度的事我掌握得到。我们就锁定姥沢千里不在日本的日子来安排行程吧。」
真不愧是学姊，事前准备完善得令人惊讶。不过我是觉得那跟爱没什么关系。不对，等一下！学姊难道打算不经过干烧虾仁同意就断然举办住宿集训？
「问他也是没用的。如果知道女儿随便在外面过夜，那个人一定会抛下录音不管，跑来把她带回去。」
我想起上个月的那件事——那位父亲曾经连音乐会都临时取消，如果听说女儿随便在外面过夜，肯定会把预定的录音行程都给抛到九霄云外去吧。
「我没关系……你们三个人去就好了。」
「你刚才不是还大叫『不行』吗？」
「那、那、那是因为……」
真冬满脸通红地瞪着我，接着又用力地摇了摇头。她到底想怎么样啊？
「就算我们抛下姥沢同志自己跑去集训，也是没用的。因为得四个人到齐才能练团。」
听到学姊这么一说，真冬低下了头。
我突然想到，真冬不去集训会不会跟她父亲是否允许没关系，而是她自己不想去啊？总觉得自从昨天谈起集训的话题后，真冬就一直都是这副表情。
千晶两手一拍：「我知道了！那我们去真咚咚家集训不就好了？」
真冬对她投以冰冷的视线，冷得连蝉声都会为之冻结。神乐坂学姊则没说什么，只是一边说着「乖！乖！」一边抚着她的头。居然没有吐她槽——原来学姊这个人有时候也是很体贴的。
「没办法。这是我的失误。虽然时间紧迫，不过我会再想办法的。」
「想办法……什么意思？」
我注意到学姊的脸上浮现一丝不怀好意的微笑，便胆颤心惊地问她。
「嗯？现在还不能说。喂，我之前不就说过了吗？我只是播种而已。至于种子会落在哪片土壤、长出怎么样的芽、开出什么颜色的花？连我自己也不知道。」
这番话听起来好像是某一段歌词，但其实并不是在开玩笑。
几天后，我见到了学姊播下的种子所开出的花朵，不禁大吃一惊。
那是礼拜五的事了。第一学期即将结束，接二连三的课后辅导让我连去社团的时间都没有。放学以后，西斜的太阳好像被煮熟了一样。我顶着炎热的阳光，疲累不堪地走在回家的路上。到家以后，却看见家里的车库停了一台没见过的大型外国车。
不对——我好像曾经在哪里看过？
我突然有种不祥的预感，悄悄地打开了大门。老爸是个不会收拾东西的音乐评论家，而且是世界上倒数第六位没救的男人，所以不管是门口还是走廊，到处都堆满了未经整理的CD和唱片。那天，当我小心翼翼地走进屋里时，却没听到客厅传来平常声音大到吵死人的古典音乐，取而代之的是有人交谈的声音。除了哲朗之外还有别人？家里已经好几个月没有客人来了吧。
「我回来——了……」
我拉开门，结果一句话也说不出来。
「小直，你回来啦？去帮我泡杯咖啡来，白兰地要多加一点，这家伙要梅子昆布茶。对了，干烧虾仁，你为什么每次安可的时候都演奏海顿主题变奏曲啊？我一听就想睡觉。下次选大学庆典序曲啦。」
哲朗还是跟往常一样，穿着整套的运动服懒洋洋地盘腿坐在沙发上，坐在他对面的则是一脸不愉快的姥沢千里。他穿着黑色的夏季针织衫以及烫得笔挺的西装裤，虽然衣着比较休闲一些，发型仍旧是常在CD封面上看到的狮子头——的确是干烧虾仁本人没错。
「打扰了。」他跟我打了声招呼，我却不自觉地后退了一步。
「啊，是……欢迎。」
「小直，快去弄咖啡。」哲朗连正眼也不瞧我一眼就催个不停，让我想朝着他的后脑勺招呼下去。「就算是应邀演出也不能随便人家指定曲目啦！你是想说安可时可以完全表现自己的喜好，就随性乱选吧？」
「不喜欢听你可以在安可前回去。反正你是花出版社的钱来听的吧？」
「哇，小直，你听到没？听到了没？这个人竟然对听众说这种话。」
关我什么事啊？我毫不迟疑地就逃进了厨房。
等待水煮开的时间，我努力地试图掌握状况。为什么干烧虾仁会在我家？
虽然他和哲朗是旧识，但我至今仍然无法相信那两个人是音大的同届同学。干烧虾仁身上的大师风范和威严恰如其分地诠释了「老练」这个形容词，相较之下的哲朗——如果骗别人说他一直留级，现在大学还没毕业，人家恐怕真的会相信并投以怜悯的目光。
我把两人份的咖啡端出去时，他们的谈话更加热络了。
「明明就只会把听过的曲子切割得支离破碎再一段段回味，还在那边说什么大话。我重视的是整首曲子连贯的韵律！乐章之间的停顿时间不是用来清喉咙的。」
「你这嚣张的罗唆指挥！你那什么布拉姆斯第四号交响曲还不是抄袭福特万格勒（注：德国名指挥家）的？不是只强调结尾就是好的。小直，你听过以后也是这么想的吧？」
就跟你说不要把我牵扯进去啦！
「对了，我也想问问你。我的布拉姆斯交响曲全集解说是你写的吧？」
我差点把干烧虾仁面前的杯子给弄倒。为、为什么他知道这件事？
「干嘛畏畏缩缩的啊？只要是我熟识的朋友大概都知道啊！因为我觉得很骄傲。」
「咦咦咦咦咦咦？」
我就这么抱着托盘蹲了下来。
我之所以替哲朗写音乐评论或CD解说，是打算赚一点零用钱。当然，为了不让事迹败露，我还特地模仿哲朗的文章。可恶耶你！不要让别人知道啦！你的信用会因此降低吧？
「你也是评论家，应该会有一些不同于桧川的意见吧？桧川之前就一直发表一些偏离主题的批评，认为我同时注重速度法及强弱法是多余的。」
「我哪有有偏离主题！你动小指的时候，无名指也会一起动吧？你看，就是这种感觉。你把速度法和强弱法搞在一起了啦。小直你也说说他嘛。」
「呃……速度法到底是什么？」
我不过是一介高中生，写稿子的时候还得翻查堆积如山的资料。一下子劈哩啪啦地说出一长串专业词汇，我会很头痛的。
「大概就是强弱法的节奏版吧。」哲朗说。
「……强弱法又是什么？」
「和声音强度里的速度法是一样的。」干烧虾仁这么回答我。谁听得懂啊！这种像是「右手就是左手的相反」之类什么也说明不了的说明，还是免了吧！
「那个……布拉姆斯第四号交响曲好像还是尤金·奥曼迪（注：奥地利指挥家兼小提琴家）指挥得比较……」
「嗯。那种把弦调高八度音的方式我也曾尝试过一次，还满有趣的。反正也只有德国人会提出『不够德式』这种批评吧。」
「我也会这么说喔！话说回来，好像很有趣耶，你做过那种事啊？在哪边的演奏会上搞的？波士顿？有录下来吗？没有？真可惜啊，如果出了CD我就可以批评你一顿的说。」
很好，我成功地把话题扯开了。就在我打算逃出客厅时，背后有个声音叫住了我。
「啊，你等等。我今天会来，是因为有些话要对你说。」
我僵了整整两秒钟，才慢慢地回过头去。
「……嗄？」声音还不自觉地变了调。
「桧川，不好意思，你可以回避一下吗？我有些私人的话要对他说。」
「喂，喂喂……」哲朗比我还惊慌失措。「等一下等一下，你要对小直说什么？该不会是要来提亲的吧？那可不行，小直可是代替我老婆的存在喔？」
「哲朗你就闭嘴先出去一下嘛……」
「知道啦，桧川你先出去一下。」
哲朗同时被两个人嫌弃，只好抱着咖啡杯，一脸消沉地站起身来；一边用口哨吹着今夜星光灿烂，一边往厨房走去。那首歌里好像有「不想在绝望中死去」之类的句子吧……这家伙真让人觉得不舒服，每次都这样。
不过老实说，尽管哲朗再罗唆，我也希望他不要出去。我坐在干烧虾仁面前，尴尬得头都抬不起来。有什么话要跟我说呢……会不会是真冬的事啊？我想不到什么其他的事了。
「你啊——」干烧虾仁放下咖啡杯，开口说话了。「好像写了不少有关我的文章呢！我有很长一段时间没回日本了，所以都不知道。」
「是……」
说起为什么我会这么常写，主要是因为哲朗很讨厌写关于姥沢千里的评论。好像是因为很多人知道他们高中、大学时代都是同学，所以觉得写起来很麻烦吧。为了不再接到跟姥沢千里有关的工作，哲朗还故意对外称他为「干烧虾仁」，以开玩笑的语气去评论他，结果好像反而更受到大家的欢迎。托他的福，撰写评论的工作就经常轮到我这里来了。
尽管如此，我还是第一次和自己评论过的对象面对面坐着说话，紧张得都冒冷汗了。
「其实之前我都不太看这一类的评论。不过几天以前，有人寄了一些关于我的评论来，虽然文章后的署名都是桧川哲朗，不过对方却细心地将你写的部分和桧川写的部分区分了出来。」
干烧虾仁提到了几篇评论及专栏的标题，的确全都是我写的。我只能直直盯着自己的膝盖，一动也不敢动。
「不必那么紧张，你写得比你父亲好很多喔。」
「死家伙，你说什么——」厨房那边传来哲朗的声音。还真是顺风耳，叫他离开根本没意义。不过我跟干烧虾仁仍然刻意忽视哲朗的存在。
「不过，那些好像不是桧川寄给我的……难不成是你吗？」
「咦？不不不，我不可能这么做。」
干烧虾仁歪着头，看来他也十分意外。如果不是哲朗寄给他的，又是谁会做这种事呢？多管闲事的业界人士？
「算了。反正我本来就想找你谈谈，毕竟我不会在日本停留太久。」
咦，难不成接下来要讨论音乐吗？不行不行，请你饶了我吧——就在我这么想的时候，干烧虾仁的语调突然生硬了起来。
「评论的事有机会再说，正题其实是……关于真冬的事情。」
啊——果然。
「呃……上次真的很抱歉。」
「那件事就算了。事情都过去了。而且经过那件事之后，真冬也偶尔会和我说话了。」
这样啊……因为真冬平常就「偶尔」才说话了，跟你说话真的算偶尔中的偶尔了吧。
「不过，我到现在还是搞不懂女儿在想些什么。不过她现在会持续去医院接受治疗，也不会跟之前一样随随便便就离家出走了。」
「这样不是很好吗？」
「但是想跟她谈要不要继续弹钢琴的事，她就不理我了。」
钢琴——吗？
真冬曾经失去的东西，如今依旧不打算触碰的东西。
「如果真冬的手指能够康复，站在我的立场当然希望她能再以钢琴家的身分复出。毕竟那种症状绝大部分是心理因素造成的，如果她有意再弹钢琴，或许也能早日完全康复。你也是这么想的吧？」
「咦……啊……不……」
我胆颤心惊地抬起头来。干烧虾仁那磐石般的脸庞浮现了恳切真挚的表情。
「其实……我之前就曾经说过，想再次听她弹钢琴。」
啊，说出口了。干烧虾仁差点向我靠了过来。
「嗯，不过，真冬她——真冬同学她根本没回答我，只是一句话也不说。」
我差点在干烧虾仁面前直接叫真冬的名字。干烧虾仁双手交叉在胸前，「呼」地叹了口气。
「你比我好多了呢。我只要一开口，她就把房门锁上，把自己关在里面。」
「这……这样啊……」
多少年来纠结在心中的疙瘩，果然不可能这么简单就化解吧？
「我明明是替真冬着想才这么说的，那个孩子却没办法了解。」
我不禁觉得，天下父母说的话还真的都一样。几乎没有父母不替自己的孩子着想，尽管如此，那些话却没办法坦率地传达给孩子。我也有这样的记忆——当我六岁时，和哲朗离婚的母亲走出家门时就说了类似的话。「跟我一起走吧！我是替你着想才这么说的。」美沙子是这么对我说的。
哲朗就从没说过这种话，这也是我留在这个家的理由之一。
「那个孩子告诉我的，只有那个……乐团的事而已。」
陷入沉思的我因为干烧虾仁的话而突然抬起头来。
「我问过她许多学校里事，跟同学处得好不好之类的。不过那孩子只说了你的事情。」
我用力地吞了口口水。我的事？我实在没办法想像真冬跟某个人谈论我时的情景。
「嗯，问你这种事情好像有点怪……真冬在学校的时候……是什么样子呢？」
「咦？是什么样子啊……」
虽然我应该知道干烧虾仁想问的是什么，却不知道该回答什么才好。
「我和真冬……同学的感情也没有那么好啦。在教室里几乎说不上什么话，即使有聊到，也只是在聊吉他或是社团之类的事。」
「是——这样吗？奇怪。可是你和真冬应该满熟的吧？她离家出走以后，不是就跑到你这里来了吗？」
「嗄，咦咦？」
我和真冬的感情看起来真的那么好吗？客观点想想，或许真是如此。
「你们两个到底是什么关系啊？还是在离家出走的时候，你跟真冬之间……？」
「我说没事就是没事嘛！」
他的眼神认真得让人恐惧，害我吓得跳了起来躲到沙发后面。接着干烧虾仁清了清喉咙：
「不管怎样，如果对象是你，她应该比较肯谈吧？」
「不……绝对、没那回事。」
我整个人窝进沙发里。其实刚才说的有一部分是谎话。我们两个一起离家出走的时候，真冬多少跟我说了一些有关钢琴、还有她父母的事。我大概是第一个听真冬倾诉这些话的人吧？
那是真冬逃离父亲身边才有办法说出的话，所以我不能在此时此刻全部告诉她父亲。
「这样啊……既然如此……」干烧虾仁把视线移到咖啡杯上。「既然如此——我也没办法拜托你了吧。我真的很想知道真冬到底在想些什么，不过拜托别人这种事，以一个父亲来说是很丢脸的。」
所以为什么要拜托我啊？这是你和你女儿之间的问题吧！虽然心里这么想，不过一看到干烧虾仁那副苦恼的表情，我就什么话都说不出口了。
这时，厨房又传来哲朗的声音。
「你是白痴吗？那种女儿就放着她不管，直到她自己想说话为止。就只能这样了啦！」
干烧虾仁恶狠狠地瞪着通往厨房的出入口。
「就跟你说要多给孩子一点空间嘛。啊，对了，嫁到我家来就好了啊，她马上就满十六岁了吧？差不多也该给哲朗找个新妈妈了……」
「哲朗你闭嘴啦！」「桧川你不要插嘴！」
哲朗哼了一声，接着又吹起口哨。是莫札特的假冒的女园丁——「即使被你还弃，我的心依旧不变。」讨厌死了。
不过，我也觉得事情就跟哲朗说的一样，干烧虾仁也早就知道了吧？就算知道只能等真冬自己开口，还是没办法坐视不管吧。这就是天下父母心？
令人不舒服的沉默持续了好一会儿，我不禁悄悄地看了看干烧虾仁的脸。说点什么吧？就算我说出跟哲朗一样的话，他大概也不会听。而且如果他可以忍耐到对方想跟他说话，也不会特地跑到这里来了。不过，他也可以找藉口说是来称赞我的乐评写得很好就是了。
……嗯？藉口？
「——啊！」
听到我发出怪声，干烧虾仁抬起头来。
「你想说什么吗？」
「咦？啊，不，没事。」
我挥挥手蒙混过去，握紧拳头抵着额头思考。是这么回事吗？是要我这么做的意思吗？
感到万分迷惘的我开口了：
「呃……我会试着再和真冬谈谈看，但可能没办法问出她在想什么。我会老实地跟她说您替他担心，或是劝她好好地跟爸爸说说话之类的。这样可以吗？」
干烧虾仁的嘴角缓和了一点点，慢慢地点了两次头。
「这样很好。」
「这样吗？不过……」我润了润嘴唇。「我无法在学校跟她说，而且暑假马上就要到了。」
「嗯？」
「嗯，也就是说……我想，如果是在住宿集训的时候，或许会有机会可以跟她谈谈。」
干烧虾仁毫不隐瞒地露出厌恶的神色。真冬的表情那么容易解读，应该就是还传自这个人？
「不过那可是要住在外面耶？」住宿集训就是这样啊。「而且我不是说过你们还只是高中生吗？何况真冬的手指又不方便，精神方面也不稳定，太勉强了。」
「所以……我也觉得继续这样强逼她不太好，而且真冬的态度或许反而会因此更加强硬。如果您准许她参加住宿集训之类的活动，也许——她会慢慢地说出心里的想法。」
我一边偷瞄干烧虾仁僵硬的脸庞，一边慎重地拣选适当的词汇说话。因为我也想跟真冬一起去集训，而且她可是乐团好不容易找齐的成员啊。
「为什么要搞摇滚乐团？真搞不懂。」干烧虾仁一脸不愉快地说着：「我可以理解她想暂时脱离钢琴一阵子，不过为什么要去玩电吉他呢？」
我也陷入了短暂的沉默。是什么样的契机让她拿起电吉他？我也不知道。一开始也许只是要逃离钢琴。不过，现在应该不太一样。
如果不是这样——
「……您不喜欢摇滚乐吗？」
问出口以后才突然觉得很丢脸。我竟然对一个能力受到全世界认可的指挥家问这种问题？不过，干烧虾仁的回答倒是相当令人意外。
「我没有傲慢到可以回答这种问题。」
「……咦？」
「摇滚乐或古典音乐，这些不过是唱片公司和唱片行为了让唱片架容易辨认而贴上的标签。没错吧？依照作曲家来评论音乐也是一件危险的事，这你应该很了解吧？写命运交响曲的贝多芬和写田园交响曲的贝多芬，即使时期差不多，却是不一样的人。就连同一个人在同一个时期所作的曲子都是如此，数千人所创作的无数音乐就更不用说了。只凭某家公司为求方便而做的分类，就指着某个架子说喜欢不喜欢，你不认为这是一种傲慢吗？」
这个……或许事实真的就像他说的那样……
「你用摇滚乐一词概括的那些曲子我几乎都没听过，所以也没有什么好说的。只能说——我不知道。」
不知道。这个人不知道自己的女儿如今所处的地方，是这个意思吗？
既然如此……
我站起来，走到音响组旁边，从堆积如山的卡式录音带之中找出一卷来。录音带的标签上只写着一个日期，「7/6」。
是我们四个人的乐团成立的那一天。
我把卡带放进录音机。按下播放键后，就听到一阵混浊的噪音，其中夹杂着吉他回授声和学姊的呼吸声，接着听到千晶用鼓棒敲着倒数4拍的下一秒，我又被拉回了七月六日的那个午后。
沉重的大鼓节拍。热气与重低音充斥在冷气效果很差的房间里，我的手指正弹奏着这股脉动。我闭上双眼，跳动在昏暗之中的铜钹反光、爵士鼓后千晶那泛着红潮的脸庞、视野左边神乐坂学姊配合着节拍甩动的黑发、以及右手边真冬那隐约散发着金色光芒的栗子色长发，都一一浮现在我的眼前。学姊的即兴重复段彷佛划开了沙漠的沙，真冬的Stratercaster电吉他吐出的的管乐合奏便在其上与歌声相互呼应。
曲子是齐柏林飞船的Kashmir。
我和其他两人的开端也是这首歌，点燃我内心的一首歌。
如果真冬也在就好了——当时的我如此恳切地祈望着，所以才为此而奋战。
就在七月六日，我心中的祈望终于实现了。那是真冬加入民音社后首次练团，没有任何言语或其他交流，只凭这首歌就把我们全都吸了进去。真冬她应该没听过这首歌，即此如此，在学姊弹奏的前奏停顿那一瞬间，真冬就窜了进来。以一股鲜明强烈的乐音——彷佛击破了我心脏，让练习教室洒满热血。
这已经不再是那个只会关在房间里弹钢琴的真冬发出的声音了。尽管尖锐依旧，不过那棘刺已经不再把接近她的人赶出去，反而深深地刺进其他人内心，并在其中直接贯注了真冬的热情。
我们四个人是一体的。就在那一刻，我和学姊四目交会了短短的一瞬间，便看穿了彼此心中都烙印着同样的想法。我们的左手和右手，终于在一起了。
对于真冬而言，这不是一个让她逃避的地方。
我把手放在喇叭上，将意识从那天笼罩着热气的房间拉回我家的客厅。
曲子结束、录音带「啪」地一声停下来之后，我待在音响组前面，一时之间还无法动弹。因为还可以感觉到脸上带着一股热度。
回过头一看，干烧虾仁正用手撑着额头，几乎要把半边的脸给遮起来。我叹了口气，这样还是没办法让他了解吗？总觉得同是音乐人的他应该可以理解才对。
就在我战战兢兢地坐回沙发的时候，干烧虾仁依然遮着眼睛，开口对我说：
「……那个只弹了D首、G音和A首，毫无技巧可言的低音部，是你弹的吗？」
「咦……啊，是、是啊，您说的没错。」我就是弹得很烂，真是抱歉啊。
「不，这么弹才是正确的吧。再加上真冬以外的另一把吉他经过特殊的调音……音韵之所以那么美妙，就是这个关系吧？」
我吓得瞪大了双眼。就如干烧虾仁所说，Kashmir的吉他采用DADGAD的非正规调音方式。一听就听得出来吗？我原以为他只是个溺爱真冬的傻老爸，看来他真不愧是个名符其实的指挥家。
这次，干烧虾仁把手放在嘴边，往音响组的方向瞧了好一会儿。我惶恐地偷偷瞧了瞧他的表情，难不成反而造成反效果了……？
「这就是……真冬现在所处的地方吗？」
我听到他这么喃喃自语。的确，我真的听到了。
接着，干烧虾仁「呼」地吐了口气。
「不过你们都还只是高中生，我还是觉得有点不放心。喂，你们社团的社长靠得住吗？」
「咦？啊，嗯，靠得住。」我的声调不自觉地上扬。社长就是在机场把真冬带走的人，这件事就算嘴巴裂开我也不能说。「没问题的。她这个人很靠得住，不仅很受老师们信赖，而且也很会照顾别人，和真冬的感情也不错。」
我不假思索地掺杂了一些谎言——其实数职员办公室里的老师一点也不相信学姊。
「因为是临时决定的，所以还来不及征求学校方面的许可。住的地方也是学姊自己去找的，不过……」
「不放心的话我也跟着去如何？我这个人既靠得住，又很会照顾人。」哲朗的声音再次从厨房传来，不过我和干烧虾仁已经完全不理他了。
「……我知道了。没办法。」
过了很长一段时间以后，干烧虾仁才又对我说：
「不过，真冬的事就拜托你了。你跟她说说看。」
「好，好的。」
我战战兢兢地握着干烧虾仁伸向我的手。安心过头的我只觉得背部好像融化了一样，跟沙发整个黏在一起。真是太好了。
不过，干烧虾仁接下来所说的话，又让我因为安心而松了一口的气给吞了回去。
「——对了，你从刚才就直接叫了真冬的名字好几次，难不成你平常都这样叫她吗？你们是什么关系？」
咦？糟了啊啊啊啊啊啊！
我拚命地东骗西扯，好不容易才终于送走干烧虾仁。确定看到外国车的影子消失在马路尽头后，我拿出了手机，正好看到学姊的来电显示。她也刚好要打给我吗？
『姥沢千里已经回去了吗？』
电话的那一头，学姊用一种略带歉意的声音对我说话。
「果然是学姊把评论文章寄给姥沢千里的？」
我的声音里不自觉地夹杂着些许叹息。
『嗯，但我没想到他这么快就跑去你家。抱歉，没先通知你。』
「不，没关系，反正事情也顺利解决了。真冬好像可以去住宿集训了。」
我突然有点后悔在电话里把这件事说出来——因为接下来是一段气氛诡异的沉默。真想亲眼看看神乐坂学姊惊讶的表情。
『……我正在想，真该把满腔的感激化成歌曲在这里唱给你听呢！不过……就算我一句话也不说，你也能明白我的想法。不觉得这很了不起吗？』
会想到把我的文章寄给干烧虾仁，学姊你才了不起。不过，这也是神乐坂学姊播下的种子。我大概只是偶然问发现下一步如何进行会比较顺利，此外再做出一些必要的应对措施吧。
『不管怎么说，这样一来我就可以专心作曲了。到住宿集训结束为止，我想完成六首原创曲。因为表演时间有50分钟嘛。』
「……你说什么东西50分钟？」
『因为要和其他两团竞演，所以要50分钟。』
『就是乐团现场演唱嘛！日期刚刚已经决定了，就在八月四号。』
嘟，学姊的声音消失了。就在我思考停顿的时候，手机也掉到了沙发上。现场？她刚说现场演唱？