4.feketerigo
千晶每天早上大概都拖到快迟到才进教室。不是因为她上睡过头或没有时间观念，而是就算上课预备铃响了，她还是继续待在社团教室练习打鼓。她毕竟是运动社团出身的，所以特别喜欢在早上练习。
不过这天早上，千晶倒是难得地真的迟到了。
早上去社团教室放吉他时就没看到她，即使上课铃都响了、老师也了进教室，还是没看到她的人影。真冬从早上就完全不看我，本来想说等千晶来了以后，这股紧张的气氛自然就会好转了……不过靠别人果然还是不太好。
「早安！」
当千晶莫名有精神地打开后门（我的右后方）进教室的时候，第一节课已经开始十分钟左右了，我们年轻又胆小的英文老师还被她吓得连粉笔都掉到地上。在全班同学的注视之下，千晶悠哉地走过我和真冬的桌子之间，坐到自己的位子上。除了书包以外，她还抱着一个有提把的大塑胶袋。
「老师，我迟到了吗？还是说我已经被记旷课了？」
英文老师看了看时钟，咳了两声后不安地小声说道：「我算你迟到，不过下次进来时不要这么光明正大的样子。」
「好的，对不起。」
她把课本从书包里拿出来，同时转过头过来害羞地吐了吐舌头说：「真不该熬夜的。」
「你拿的是什么？」
「嗯？喔，等一下再说。」
一到下课时间，千晶就把带来的袋子打开，从里面拿出一件东西，说了声：「锵锵！」然后得意地打开给我和真冬看。
真冬张着嘴，一动也不动。我想我的表情应该也和她一样。
那是一件白色的T恤——胸前有个迷幻的紫色配橘色、设计得很可爱的文字标志。
『姥沢真冬&LOLLYPOPs』
上面的确是这么写的。
「这是什么……？」
我好不容易从喉咙里挤出这句话。
「这是什么？就是我们乐团的T恤啊！很可爱吧？如果真咚咚还没决定乐团名字，就用我想的这个名字好了。」
千晶得意洋洋地说着。我怀着难以置信的心情再次确认这个令人莫名不安的名字，然后瞥了真冬一眼，才发现她脸色苍白。
「昨天我去小直家的时候，他刚好在听EL&P嘛。于是我就想到——我们的乐团就叫E&LP吧。」
「……为、为什么我的名字也在里面？」
「因为真咚咚是我们的团长啊。你看，就像花肇&CRAZYCATS那样嘛。」
你到底几岁啊？是因为常常和亲感大叔喝酒的关系吗？有时候千晶说的话还真像老头……
不，比老头还像老头。
「团长？是、是我吗？为什么？」
「咦？你没听学姊说过吗？」千晶边说边把T恤摊放在桌上。「学姊说过，我们民音社是革命军。对吧？」
「这么说来好像是有这么回事……？」
我喃喃地说着，意识同时飘向了遥远的过去。神乐坂学姊自称革命家，至于我们这些被她召集来的人，似乎就是她的革命同志。
「她说我是战斗人员，小直是书记，真咚咚就是最高什么什么的议长。」
「没听说过。」真冬不知为何好像快哭了。
「我说……团长不是学姊吗？」我插了一句。
「学姊是书记长。就是说呢……革命政权中最伟大的人虽然是议长，不过这只是名义上，真正掌握实权的其实是书记长啦。这种体制就叫做三头政治。」
「是这样吗？」
「你指的是苏维埃？」
「原来如此。」
「真是上了一课。」
在旁边凑热闹的同学都感动得直点头。不知道为什么，我已经对这一切失去感觉了。
「因为这样，所以我把真咚咚的名字放进乐团的名称里。」
「……我不要。」
「那你自己想个名字不就好了？」
真冬闷闷不乐地抓着桌子不放．
「喂，相原，我也想要这件T恤。」
「啊，我也要，尺寸要LL的。」
「那我算你们一件三千五百圆吧。」
「好贵喔！」
「这不就只是剪个形状，然后喷漆而已吗？」
「因为靠周边商品获利是乐团的基本。」
就在千晶被男生们包围，一边发挥她商人本色的时候，真冬的脸色越来越苍白。我烦恼着是不是该跟她说话，但又想不出要说什么。
只听到「砰」的好大一声，真冬突然把椅子往后一推站了起来，在她附近的人全都惊讶地回过头。真冬彷佛想闪避大家的视线，转头就往教室外冲去。就在我要起身追她时，千晶比我快了一步，从我眼前跑了出去。
「等一下啦！」
听到千晶在外头大喊，我也跟着跑到走廊上。千晶抓着真冬的手，而真冬则不断挣扎着想要甩开她。不妙，场面混乱。就在我要介入阻止她们的时候——
「真冬！你看着我，好好听我说。」
千晶说话了。
真冬突然停了下来，接着僵硬地靠着走廊的墙壁，低着头稍稍把身子转向千晶。
我像个白痴一样站在教室门口看着这一切——既没办法靠近，也没办法说些什么。
「你听好，我之所以待在民音社，有一半的原因是为了学姊。」
千晶握着真冬的手对她说。
「至于另一半原因，和真冬你是一样的。你应该明白，对吧？」
真冬吃了一惊抬起头来。虽然我只看得到千晶的背影，但不知道为什么，总觉得这个时候的她正露出微笑。
「这并不是什么坏事啊！」
「我，我……」
真冬的脸庞染上红晕，接下来的话也没有说完。因为宣告第二节课开始的钟声响了起来。
那天放学以后，真冬就急忙离开教室，民音社的练习室里也不见她的人影。我想了一想，才发现她今天根本就没带吉他来。
「我还是去找找看好了。她的鞋子还在鞋柜里。」
我正要走出练习教室，学姊便从背后抓住我的肩膀。
「没用的啦！相原同志已经做了所有该做的事，接下来就是姥沢同志自己的问题了。」
我看了千晶一眼，她正坐在爵士鼓组中间，直盯着摊在膝盖上的手工制T恤。
所有该做的事——
今天早上千晶所说的话——
我一屁股坐在地板上，这一切的一切我完全搞不懂。待在乐团里的理由？什么意思啊？
「我……是不是做了很过分的事啊？」千晶喃喃自语地说着。
「这交给往后的史学家来评论就可以了。比起这件事……」
学姊边说边从口袋里拿出一张摺了两摺的纸摊开。
「现场演唱的报名……今天是最后一天了。」
别说乐团名称了，就连团员姓名栏都是空白的。我突然感到一阵恶寒。
如果——真冬就这样莫名奇妙地退出，该怎么办？
千晶把T恤拿起来说道：「所以就先把这个名字填进去吗，不行吗？」学姊很难得地苦着一张脸说道：
「嗯……相原同志，我现在正在庆幸你不是最后一个加入乐团的成员。」
「学姊真过分！」
学姊说的话只有在这个时候让我如此赞同。
「像我们这种萝莉萝莉又很大众化的可爱乐团，不是很适合这个名字吗？」
「等我退出以后你再用这个名宇……」
「那小直也穿女装吧？」
「我死也不要。」
学姊把吉他接上扩大机，用噪音打断我们的白痴对话。
「我会想办法让他们等到明天中午。明天早上我们就在这里等姥沢同学吧！然后我再跷课，把报名表送去表演的Livehouse。」
接着学姊转头看着我。
「只不过是个报名用的名字啦！就算来不及也不代表就会怎么样．就算这次真的没办法，之后再改就好了，不要一脸那种表情。」
「话是这么说没错……」我现在到底是什么表情啊？
「更重要的是，我们去住宿集训所需的费用估算好了吧？」
「咦？啊，算好了。」
由于这次集训几乎只需要餐费，所以最后由负责伙食的我掌管钱包。
「一个人要四千五百圆。」
千晶说：「哇！真便宜。三天两夜真的只要这个价钱？包括点心在内吗？」点心自己买啦！
「……这是四个人去的价钱，没错吧？」
学姊突然这么问，而我什么也没说，只是点了点头。一次准备多人份的饭菜会比较划算，但如果只有三个人去，价钱就会稍微提高。
「眼前的问题在我们这边吧。」
学姊边调音边「呼」地吐了口气。住宿集训——真冬会怎么决定呢？
她真的不打算去吗？如果她不来社团活动，就没办法讨论这些了。
要是真冬不来，就没有意义了啊！
「现在多说什么也没用，来练习吧！」学姊说着的同时站了起来。
不知道为什么，我连拿起贝斯的劲也没有。
此时此刻，这里有组成摇滚乐团的三个最低要素——吉他手、贝斯手和鼓手。
如果我们的音乐就以这个规模成形——
即使真冬不在，我们也能勉强成军的话——
学姊一直看着我的脸，接着又说：
今天还是从翻唱歌练起。HotelCalifornia应该会弹了吧？」
我点了点头，学姊只凭她那一把吉他便弹起了沉静的导奏。乐团组成之初，我们就常演奏老鹰合唱团的曲子当作练习。直到现在，大伙儿还是常在等待其他人到齐的空档即兴演奏老鹰合唱团的歌，所以手指会记得弹过的曲子。
或许学姊也已经看出我心里在想什么了吧？
据说老鹰合唱团在录这首歌的时候，导奏的部分一共重叠了13吉他的声音。所以不管怎么说，学姊一个人都没办法应付过来。不论是好几个部分相互交叠的的即兴乐段还是独奏部分，只靠学姊一个人的手根本没办法重现。
我连要帮学姊合音都忘了，只是呆呆地弹着贝斯，任凭自己浸淫在学姊的歌声里，体验歌声之下的空白。
真冬她——不在这里。
早早结束社团练习，去教职员办公室归还练习室钥匙时，我在门口遇到了麻纪老师。
「喔，小直同学，你来一下。」
「啊，我？」
麻纪老师把头发盘了起来，一如往常地穿着白色打褶衬衫和紧身窄裙。尽管穿着打扮得十分正式，实际上却是个让人无法和音乐老师联想在一起的暴力教师。希望她以后不要再揪着别人的耳朵扯来扯去了。
「老师，那边是女厕所耶！」
差点就被拉到糟糕地方的我拚命抵抗着。
「哎呀，这可不行。」
麻纪老师把我拉到楼梯转角的地方，再上去就是四楼——音乐教室的一个角落，每天一到这个时段就几乎不会有学生经过。麻纪老师把我逼到墙边，踩着我的脚背质问我：
「刚才真冬到准备室来了。」
「咦……？」
原来如此，她跑到音乐准备室来了吗？麻纪老师是真冬的父亲——干烧虾仁在大学当讲师时教过的学生，似乎从以前就和真冬很熟。
「不知道为什么，她看起来心情很低落的样子。你们是不是吵架还是怎么了？」
「没有啊，没什么啦……啊！好痛！请不要把体重都放在鞋跟上！」
「我跟你说过，如果你把真冬弄哭就要有断一、两只手臂的觉悟吧？」
「你哪有说过！」不过倒是说过不会就这样放过我。
「发生什么事了？你们不是感情很好吗？」
「我们看起来感情很好吗？」
麻纪老师耸了耸肩。
「你真的一点自觉都没有……那个孩子挂在嘴边的都是你和民俗音乐社的事喔。」
「咦？不，那是……」
如果我们感情很好，事情就不会演变到这个地步了吧？
「她还在准备室里，你去找她。就说我叫她快点回家。」
「……我知道了。」
正要往楼梯上走的时候，我的后领突然被扯住。
「哇！」
「差点忘了，还有一件事。」
我回头一看，只见麻纪老师的笑容凝结在脸上。
「听说你们要去住宿集训啊？不用经过我这个顾问的允许吗？」
「咦？啊！唔啊啊啊！」真冬这个家伙，她说出去了吗？真是的……干嘛说出去啦！
「而且还去住海边的别墅？挺享受的嘛！」
老师的眼神变得恐怖异常，我吓得正想往后退，可是脚被老师踩住，领带也被抓着，只好举双手投降。
「你不认为有个大人跟着比较好吗？我去年夏天刚好买了新的泳装，结果一直没机会去游泳呢！」
「这个嘛……不过呢——」
「我随便说说的啦！那一天我要工作，没办法去耶。你现在放心不少了吧？有没有打从心底松了一口气呢？你这个小子。」
「咕呜——————」
锁喉技如果稍微锁错地方，就会像掉进地狱般痛苦。
「所以呢？那真冬怎么办？那孩子是说不会去，姥沢老师也说不行吗？」
「啊，不，我们已经——得到她父亲的允许了。」
原来……她已经清楚表明不去了吗？依然被麻纪老师抓住的我感觉就像渐渐沉没到了海底。
「你们三个要丢下真冬自己去吗？」
「才不会呢……我想跟她说说看，要她一起去。如果她不去，大家都会很困扰。」话说回来，老师你也差不多可以松手了吧？
「如果真冬不去，大家都会很困扰？为什么？」
「为什么……吗？」怎么会这么问啊？「因为她是我们的吉他手啊！」
「我不是这个意思啦！」
不知道为什么，老师脸上浮现一抹不怀好意的微笑，凑近看着我：我本想别过脸，但因为头被紧紧地锁着，根本动不了。
「至于你为什么会困扰……你就老实对真冬说吧！」
我——为什么会困扰？
因为老师的话，让我陷入了沉默之中。
「话说回来，你们不会只是去游泳吧？吉他是还好，鼓啊、扩大机之类的设备要怎么办？」
「……咦？」老师的手臂梢稍松开，我便迅速地溜了出来。
「社团练习室里的应该是学校的设备吧？如果不是正式的社团集训，就没办法出借喔。」
这么说来的确是如此。学姊打算怎么办呢？不过她那种人应该不会完全没想过这件事。
「反正我已经先提醒过你们啦！放学生们单独在外住宿这种事情校方是不会同意的，所以拜托你们罩子放亮点，不要被其他老师发现喔。」
麻纪老师话一说完，就下楼梯走了。其实这个人还满不拘小节的。
我们学校以前好像有音乐科，所以四楼一整层都是相关的设施。一上楼梯的左手边有个铺着红色呢绒垫的大门，就像一般音乐厅的大门一样，这里就是平常很少使用的大音乐厅。右手边延伸而出的走廊上，并排着一间间摆放乐器等器材的仓库。走廊尾端的铁门，则是一般上课使用的音乐教室。
音乐教室前方的右手边，也就是音乐准备室门口的方向，传来一阵阵没接上扩大机的电吉他旋律，音色听起来纤细而柔美。
这是什么曲子啊……应该是第五号布兰登堡协奏曲里的大键琴独奏部分？居然只靠一把吉他就能毫不含糊地重现如此厚重的琶音。我一边回想着刚才三人弹的HotelCalifornia有多单薄，一边专心聆听真冬弹奏吉他。
曲子结束以后，我听到真冬调音的声音。尽管如此，我还是站在门口一动也不敢动。怎么办呢？如果突然打开门走进去，真冬大概又会生气吧？
「……真冬？」
结果，我试着小声地喊她的名字。调音的声响突然中断了，但许多凝结在我嘴里说不出的话却随之融化而消失无踪。
因为——真冬什么都还没对我说。
而我——也还不知道该说什么才好。
「那个……呃，学姊说的现场演唱……到明天中午就截止报名了。」
我把手撑在门上，一字一句地这么说。
「因为要填写乐团名称和乐团成员的名单交出去……而且如果再不决定，搞不好就得用千晶想的那个土名字了。」
提到千晶的名字时，我注意到真冬的呼吸听起来有些改变。
「所以，那个……」
我拚命地寻找适合的言词……就从那件事讲起好了，我也一直想问的那件事。
「住宿集训。你有什么不能去的理由吗？」
总觉得等了很长一段时间才听到她的答案。
「其实……没什么特别的理由。」
薄薄的门板后传来真冬喃喃自语的声音。我因为终于和真冬说上话而稍稍安心了下来，但下一句话接着又传到我的耳里。
「不过，也没有什么一定要去的理由。」
「什……！」这么说也太过分了吧？什么跟什么啊！「那你干嘛参加社团啊？」
我的口气不知不觉中有些粗鲁，还好她没打开门。
「我不知道……」真冬回答我。「我真的不知道。」
她的声音就像个迷路的孩子。我蹲在走廊上，沉思了一会儿。
「如果你来参加住宿集训，也许就会知道了。」
我试着这么对她说．连我自己都认为这理由真是奇妙，好像小学生会说的话；不过话说出口也收不回来了。
「不只是练习而已，大家还会一起在海边游泳、一起吃饭、一起放烟火。」
好像很好玩，所以就试试看啊。只因为这个理由，不行吗？
我想起麻纪老师说的话——老实说出自己在困扰什么就好了。
明明就是自己的事，但当时的我终究还是无法理解。结果为了解决眼前的问题，我说了这样的话：
「所以啦，既然你都愿意参加我们的社团了，我们也希望能和你一起去住宿集训啊。」
不光是练习，还要一起玩、一起谈天说地。
「而且也没有老师在，可以随我们尽情地玩喔！加上我们住的是别墅，就算玩闹的声音大了点，也不会有人抱怨的。还有，虽然有点自夸的嫌疑，不过我会准备一些很好吃的饭菜喔！呃，而且也不会花到多少钱，三天两夜一个人只要四千五百圆——」
我发现自己不知道为什么越说越快，滔滔不绝地净说一些白痴事。
「所以啊，那个……」
我把卡在喉咙的一口气慢慢地吐了出来。已经没什么好说了吧？
这已经是当时的我能使出的浑身解数了。
「……明天早上，我会在练习室等你。」
话说完以后，我屏气凝神地等了一会儿，不过里头却没有任何回应。
唉，也只能等了吧。
我悄悄地从拉门边离开。往楼梯方向走去的时候，还两度停下脚步回头观望。总觉得隐约可以听到真冬弹奏吉他的声响。德弗札克的音乐……但那或许只是远处市区传来的傍晚钟声。
第二天早上，我不巧在车站遇到千晶，只好和她一起坐电车到学校。清晨6点40分——如果是平常的我，这个时间应该还在被窝里。
「你昨晚没睡好？」
摇摇晃晃的电车里，坐在我旁边的千晶突然凑过来盯着我瞧。
「嗯？没有啊！我睡得很熟。」
我倚着贝斯，低着头对千晶撒了个谎。
「你一直在想乐团的名字？」
「嗯……算是吧。」
「原来你不信任真冬啊？她真可怜。」
你不也跟我一样？还连T恤都做好了。我原本打算这么回她，不过换个角度一想，那大概也是千晶想出来的最好办法……吧？
「我之后又想了十几个名字喔。」
「你还不是跟我一样！」亏我还换个角度替她着想，真是浪费力气。千晶自信满满地拿出记事本递给我看，看到上面列了一长串的候补团名，我忍不住叹了一口气。
我们抵达学校时已经是早上七点多了。到数职员办公室一看，钥匙箱里却不知道为什么找不到练习室的钥匙。
「奇怪？小直，你昨天有还钥匙吧？」
「嗯……」
我和千晶对望了一会儿。应该是有人先到学校，然后去了练习室。
只有两个可能——千晶转身就跑，冲出教职员室门口时还差点撞到老师，但她完全无视于老师的责骂，直接从旁边溜开并在走廊上奔驰，往中庭跑去。
千晶用力拉开练习室的门，肩膀随即垂了下来。跟着跑来的我从千晶身后往里头一看，正好和里面的人四目相对。
练习室里的人不是真冬，而是神乐坂学姊——不对，是神乐坂学姊没错，但是为、为什么身上的衬衫已经脱了一半，连内衣都露出来了，而且她还正在脱裙子——
「哇——！」
千晶大叫一声，赏了背后的我一记肘击后便关上了门。痛啊！
过了数十秒后，学姊打开门探出头来。
「抱歉抱歉，我没想到你们会这么早来。可以进来了。」
千晶很快地进了练习室，我却不由自主地有点畏缩——学姊到刚才为止都还在这个房间里换衣服耶？
学姊换下制服，穿上印有古巴革命家切·格瓦拉照片的T恤和抓破处理过的迷你牛仔裙，一副无政府主义者的装扮。
「为什么要在这里换衣服啊？」
「昨天不是说过了吗？今天是最后一天啊，我待会要把报名表送去表演的Livehouse。」
啊，对喔！她的确曾经提过这回事。也就是说，学姊穿制服到学校只是为了要进教职员室借钥匙吗？这个人到底是来学校干嘛的啊？
「话说回来，真没想到团员们会这么早来。我们还真是团结啊！」
学姊说完便摸了摸千晶的头。
「这样还不算全部的团员吧？」
千晶抬头看着学姊，小声地说。
「嗯，说得也是。」
学姊点了点头，从口袋里拿出昨天那张报名表，又从房间的一角拖了张桌子，把报名表放在桌上摊开。成员栏上已经写了四个人的名字。
相原千晶（Dr）、姥沢真冬（G）、神乐坂响子（G、Vo）、桧川直巳（B、Vo）。
只有团名栏还是空白的。
我不太想思考这件事，于是把目光移向报名表的其他地方……咦？
「对了，场地租金怎么办？」
现场演唱不可能是免费的，我却完全忘了有关钱的事情。虽然还有另外两个乐团和我们一起表演，但每个人应该还是要负担不少费用。然而学姊却只是微微一笑：
「不用担心。我们算是客串演出，所以不用花一毛钱。」
「咦？」
这是怎样？怎么可能有这么好的事……啊，这个人一定又干了什么好事吧？我还是不要追问下去好了，感觉真可怕。
「如果姥沢同志来不及——对了，就直接用『民俗音乐研究社』这个名字交出去如何？」
学姊咚咚地用原子笔尖敲着乐团名称的栏位说道。
千晶马上开口抗议：「不要啦——真不可爱。」
「是吗？我还满喜欢这个名字耶。」
「那直接用『民音』好了，两个字比较好记。」
「感觉好像市郊的小酒吧店名喔，我承受不起。」
「那后面再加个惊叹号。『民音！』」
千晶又把记事本拿了出来，一个接着一个地念出自己想到的团名；学姊则是万般怜爱地一个接着一个否决掉。我坐在圆板凳上，把贝斯靠在墙边，漫不经心地听着两个人的对话。
那个时候——真冬也在这里等我。就在我提出以吉他决胜负的那一天。尽管她没有给我任何答覆，却还是一直等着我。所以这一次我也只能这样等待着她。
仔细想想，总觉得我和真冬之间老是没把话说清楚。虽然有时候可以沟通，也有时候无法沟通；而这些无法沟通的部分日积月累，恐怕总有一天会变成无法挽回的误解吧？
如果真是如此，我是不是应该好好地问问她？
真冬她，对我——
学姊和千晶究竟把一句话都不说、陷入沉思的我丢在一旁，两个人聊了多久呢？一阵钟声把我的意识拉回现实。我吓了一跳，赶忙望向练习室里的时钟。是上课前的预备铃，再过五分钟就要开始上课了。
围着桌子侃侃而谈的学姊和千晶也把视线转向时钟。钟声敲完后，房间里一股冰冷刺骨的沉默，让人完全感觉不到现在是盛夏七月。
「年轻人……」
学姊向我招了招手。我站起身来，学姊便把原子笔塞进我的手中。
「没办法了。你是第三个加入乐团的人，所以你来决定吧。」
「咦……」
我一直看着学姊的脸。
真冬没有来，所以就由我——
「可是……」
「只是个名字而已，不要想得那么严肃。不会因此就无法改变什么的。」
是这样吗？我盯着报名表这么想着。
总觉得如果真冬现在没出现，以后也不会来了吧？如果在这里切断了我们之间的联系……
我重新握好原子笔——昨天想了一整晚，终于决定了。如果最后由我替乐团取名字，就叫作「Blackbird」吧。
不过，如果真冬不会再出现，这个名字就失去了意义，成为一个只能让我认清折翼之后无法再次飞翔的名字。
就在笔尖接触纸面，我正要写下第一个字母「B」的时候——
学姊猛然抬起头来，她的视线越过我的肩膀，射向练习室的门口——之后便笑了起来。
我屏住呼吸，跟着回过头。
厚重的门开了一道隙缝，微风带着夏日的气息吹了进来。千晶跑到门口用力把门拉开，站在门外的真冬正要后退，手腕就被千晶一把抓住，吓得她身子微微一颤。
学姊在我的耳边开口了：「早啊，姥沢同志。」
而我——一句话也说不出口。因为有好多话都塞在胸臆之中。
结果我只能把原子笔递给被千晶一把拉进练习室里的真冬。我能做的，只有这件事而已。
真冬盯着笔看了好一会儿，才用左手接过它；即使我已经离开桌边，她还是在门口站了好长一段时间。
接着，真冬慢慢地走到桌子旁边，在报名表的空白栏位上，毫无滞碍地写下一个个字母。
feketerigo
「这个字怎么念啊？」千晶悄悄地问。
「feketeligo」真冬喃喃地说。真是不可思议的发音，这是哪一国的语言啊？
「你母亲说话时是不是有点荷兰或是德国口音？」
听学姊突然这么一说，我跟真冬同时抬起头来。
「……你为什么知道？我妈妈曾经提过，她是在荷兰出生的。」
「因为在匈牙利文里，g的音通常不会念成k。不过，这样念起来比较好听。」
学姊描绘着真冬写下的名字，脸上的笑容就像清晨飘着些许白云的天空般温和。
「你喜欢这首歌？」
听到学姊这么问，真冬过了一会儿才点了点头。总觉得那一瞬间她似乎看了我一眼，让我的脸热了起来。
这是哪首歌的名字啊？「feketerigo」这个声音，彷佛在转眼间就会轻柔地飞上天空。
「真是个好名字啊。」
学姊说完便把报名表摺了起来塞进口袋，接着迅速地靠进真冬，在她脸颊上亲了一下。真冬吓得整个脸都红了，还往后退了一步。
「啊，对了。姥沢同志，你口袋里的四千五百块圆就拿给年轻人吧！出纳的部分我都交给他全权负责了。」
正要跨出练习室的时候，学姊丢下了这么一句话。真冬的脸又变红了。
门一关上，真冬就从背心胸前口袋拿出一个牛皮信封往我的脸上贴。
「哇！」
我接住差点掉在地上的信封，打开来一看，里头有几张千圆钞和五百圆铜板。
「咦？这个……」现在还不用把钱交给我啦！话说回来，是那个意思吗？是那个意思没错吧？我有点没自信，只好偷偷瞄了瞄旁边的千晶的脸。哇，好一副欣喜的表情啊！
「快点收起来。」
真冬撇过头去这么说。我把信封塞进琴盒后的口袋，这才发现自己的心脏正噗通噗通地狂跳。不知道为什么，总觉得没办法冷静下来。可以和真冬一起去集训了，大家可以一起去了！
「真冬，你再告诉我一次团名那个字要怎么拼。到海边以后，我们把它弄成晒痕吧。」
千晶兴高采烈的声音从我背后传来。
「我不能常晒太阳，而且我也不会游泳。」
「啊，那就得带阳伞去了。要跟我一起去买泳装吗？」
「不是跟你说我不会游泳——」
「放心，我会带特大号的游泳圈去啦。」
千晶推着真冬的背，走出教室。
「直巳……」
站在门外的真冬回过头来喊了我一声。我越过千晶的肩膀，和她四目相对。
「……真的会知道吗？」
真冬向我寻求答案时的眼眸还是有如乌云密布的天空，我突然觉得胸膛好像被紧紧揪住了。
「知道什么啊？」千晶往前探头看着真冬的脸。但真冬摇了摇头，所以千晶的目光便转向我这边。
如果来参加住宿集训，也许就会知道了——这种不负责任的话就是从我嘴里说出来的。直冬留在这个乐团的理由、真冬感到迷惘的事——
两个人的视线一直盯着我，我只好吞了口口水，点点头。
「应该……找得到答案的。」
真冬有些不安的目光彷佛黏在我的鼻尖，我不禁低下头，看着自己的手指。接着，我往前陪出一步——
「我跟你约定……」我边说边把手伸向真冬。「如果找不到答案，你说什么我都听你的。」
曾几何时也有过的，约定。
真冬满脸通红，伸出手掌拍掉我伸到她眼前的拳头后，便转身往校舍那边跑去。
千晶以不解的眼神看了我一眼，也跟着真冬跑掉了。
我回头望着空无一人的练习室。
真冬待在这儿的理由——
我总觉得这个理由没有任何人可以告诉她，得靠她自己去寻找。因为我也不知道自己待在这里的理由。只不过——我也不想就这样迷迷糊糊地一直和大家玩乐团。
我望向空无一物的桌面，总觉得真冬写下的名字在学姊以手指描绘的同时烙印在上面了。
feketerigo。将我们绑在一起的名字。
在这次的住宿集训中，我们能发现吗？那将我和真冬连系在一起的，某种确切的东西。
上课铃声终于响了起来。不妙，要迟到了。我锁上练习室后便拔腿狂奔。在中庭树林中的某处，蝉也开始唱起歌来了。
不过这天早上，千晶倒是难得地真的迟到了。
早上去社团教室放吉他时就没看到她，即使上课铃都响了、老师也了进教室，还是没看到她的人影。真冬从早上就完全不看我，本来想说等千晶来了以后，这股紧张的气氛自然就会好转了……不过靠别人果然还是不太好。
「早安！」
当千晶莫名有精神地打开后门（我的右后方）进教室的时候，第一节课已经开始十分钟左右了，我们年轻又胆小的英文老师还被她吓得连粉笔都掉到地上。在全班同学的注视之下，千晶悠哉地走过我和真冬的桌子之间，坐到自己的位子上。除了书包以外，她还抱着一个有提把的大塑胶袋。
「老师，我迟到了吗？还是说我已经被记旷课了？」
英文老师看了看时钟，咳了两声后不安地小声说道：「我算你迟到，不过下次进来时不要这么光明正大的样子。」
「好的，对不起。」
她把课本从书包里拿出来，同时转过头过来害羞地吐了吐舌头说：「真不该熬夜的。」
「你拿的是什么？」
「嗯？喔，等一下再说。」
一到下课时间，千晶就把带来的袋子打开，从里面拿出一件东西，说了声：「锵锵！」然后得意地打开给我和真冬看。
真冬张着嘴，一动也不动。我想我的表情应该也和她一样。
那是一件白色的T恤——胸前有个迷幻的紫色配橘色、设计得很可爱的文字标志。
『姥沢真冬&LOLLYPOPs』
上面的确是这么写的。
「这是什么……？」
我好不容易从喉咙里挤出这句话。
「这是什么？就是我们乐团的T恤啊！很可爱吧？如果真咚咚还没决定乐团名字，就用我想的这个名字好了。」
千晶得意洋洋地说着。我怀着难以置信的心情再次确认这个令人莫名不安的名字，然后瞥了真冬一眼，才发现她脸色苍白。
「昨天我去小直家的时候，他刚好在听EL&P嘛。于是我就想到——我们的乐团就叫E&LP吧。」
「……为、为什么我的名字也在里面？」
「因为真咚咚是我们的团长啊。你看，就像花肇&CRAZYCATS那样嘛。」
你到底几岁啊？是因为常常和亲感大叔喝酒的关系吗？有时候千晶说的话还真像老头……
不，比老头还像老头。
「团长？是、是我吗？为什么？」
「咦？你没听学姊说过吗？」千晶边说边把T恤摊放在桌上。「学姊说过，我们民音社是革命军。对吧？」
「这么说来好像是有这么回事……？」
我喃喃地说着，意识同时飘向了遥远的过去。神乐坂学姊自称革命家，至于我们这些被她召集来的人，似乎就是她的革命同志。
「她说我是战斗人员，小直是书记，真咚咚就是最高什么什么的议长。」
「没听说过。」真冬不知为何好像快哭了。
「我说……团长不是学姊吗？」我插了一句。
「学姊是书记长。就是说呢……革命政权中最伟大的人虽然是议长，不过这只是名义上，真正掌握实权的其实是书记长啦。这种体制就叫做三头政治。」
「是这样吗？」
「你指的是苏维埃？」
「原来如此。」
「真是上了一课。」
在旁边凑热闹的同学都感动得直点头。不知道为什么，我已经对这一切失去感觉了。
「因为这样，所以我把真咚咚的名字放进乐团的名称里。」
「……我不要。」
「那你自己想个名字不就好了？」
真冬闷闷不乐地抓着桌子不放．
「喂，相原，我也想要这件T恤。」
「啊，我也要，尺寸要LL的。」
「那我算你们一件三千五百圆吧。」
「好贵喔！」
「这不就只是剪个形状，然后喷漆而已吗？」
「因为靠周边商品获利是乐团的基本。」
就在千晶被男生们包围，一边发挥她商人本色的时候，真冬的脸色越来越苍白。我烦恼着是不是该跟她说话，但又想不出要说什么。
只听到「砰」的好大一声，真冬突然把椅子往后一推站了起来，在她附近的人全都惊讶地回过头。真冬彷佛想闪避大家的视线，转头就往教室外冲去。就在我要起身追她时，千晶比我快了一步，从我眼前跑了出去。
「等一下啦！」
听到千晶在外头大喊，我也跟着跑到走廊上。千晶抓着真冬的手，而真冬则不断挣扎着想要甩开她。不妙，场面混乱。就在我要介入阻止她们的时候——
「真冬！你看着我，好好听我说。」
千晶说话了。
真冬突然停了下来，接着僵硬地靠着走廊的墙壁，低着头稍稍把身子转向千晶。
我像个白痴一样站在教室门口看着这一切——既没办法靠近，也没办法说些什么。
「你听好，我之所以待在民音社，有一半的原因是为了学姊。」
千晶握着真冬的手对她说。
「至于另一半原因，和真冬你是一样的。你应该明白，对吧？」
真冬吃了一惊抬起头来。虽然我只看得到千晶的背影，但不知道为什么，总觉得这个时候的她正露出微笑。
「这并不是什么坏事啊！」
「我，我……」
真冬的脸庞染上红晕，接下来的话也没有说完。因为宣告第二节课开始的钟声响了起来。
那天放学以后，真冬就急忙离开教室，民音社的练习室里也不见她的人影。我想了一想，才发现她今天根本就没带吉他来。
「我还是去找找看好了。她的鞋子还在鞋柜里。」
我正要走出练习教室，学姊便从背后抓住我的肩膀。
「没用的啦！相原同志已经做了所有该做的事，接下来就是姥沢同志自己的问题了。」
我看了千晶一眼，她正坐在爵士鼓组中间，直盯着摊在膝盖上的手工制T恤。
所有该做的事——
今天早上千晶所说的话——
我一屁股坐在地板上，这一切的一切我完全搞不懂。待在乐团里的理由？什么意思啊？
「我……是不是做了很过分的事啊？」千晶喃喃自语地说着。
「这交给往后的史学家来评论就可以了。比起这件事……」
学姊边说边从口袋里拿出一张摺了两摺的纸摊开。
「现场演唱的报名……今天是最后一天了。」
别说乐团名称了，就连团员姓名栏都是空白的。我突然感到一阵恶寒。
如果——真冬就这样莫名奇妙地退出，该怎么办？
千晶把T恤拿起来说道：「所以就先把这个名字填进去吗，不行吗？」学姊很难得地苦着一张脸说道：
「嗯……相原同志，我现在正在庆幸你不是最后一个加入乐团的成员。」
「学姊真过分！」
学姊说的话只有在这个时候让我如此赞同。
「像我们这种萝莉萝莉又很大众化的可爱乐团，不是很适合这个名字吗？」
「等我退出以后你再用这个名宇……」
「那小直也穿女装吧？」
「我死也不要。」
学姊把吉他接上扩大机，用噪音打断我们的白痴对话。
「我会想办法让他们等到明天中午。明天早上我们就在这里等姥沢同学吧！然后我再跷课，把报名表送去表演的Livehouse。」
接着学姊转头看着我。
「只不过是个报名用的名字啦！就算来不及也不代表就会怎么样．就算这次真的没办法，之后再改就好了，不要一脸那种表情。」
「话是这么说没错……」我现在到底是什么表情啊？
「更重要的是，我们去住宿集训所需的费用估算好了吧？」
「咦？啊，算好了。」
由于这次集训几乎只需要餐费，所以最后由负责伙食的我掌管钱包。
「一个人要四千五百圆。」
千晶说：「哇！真便宜。三天两夜真的只要这个价钱？包括点心在内吗？」点心自己买啦！
「……这是四个人去的价钱，没错吧？」
学姊突然这么问，而我什么也没说，只是点了点头。一次准备多人份的饭菜会比较划算，但如果只有三个人去，价钱就会稍微提高。
「眼前的问题在我们这边吧。」
学姊边调音边「呼」地吐了口气。住宿集训——真冬会怎么决定呢？
她真的不打算去吗？如果她不来社团活动，就没办法讨论这些了。
要是真冬不来，就没有意义了啊！
「现在多说什么也没用，来练习吧！」学姊说着的同时站了起来。
不知道为什么，我连拿起贝斯的劲也没有。
此时此刻，这里有组成摇滚乐团的三个最低要素——吉他手、贝斯手和鼓手。
如果我们的音乐就以这个规模成形——
即使真冬不在，我们也能勉强成军的话——
学姊一直看着我的脸，接着又说：
今天还是从翻唱歌练起。HotelCalifornia应该会弹了吧？」
我点了点头，学姊只凭她那一把吉他便弹起了沉静的导奏。乐团组成之初，我们就常演奏老鹰合唱团的曲子当作练习。直到现在，大伙儿还是常在等待其他人到齐的空档即兴演奏老鹰合唱团的歌，所以手指会记得弹过的曲子。
或许学姊也已经看出我心里在想什么了吧？
据说老鹰合唱团在录这首歌的时候，导奏的部分一共重叠了13吉他的声音。所以不管怎么说，学姊一个人都没办法应付过来。不论是好几个部分相互交叠的的即兴乐段还是独奏部分，只靠学姊一个人的手根本没办法重现。
我连要帮学姊合音都忘了，只是呆呆地弹着贝斯，任凭自己浸淫在学姊的歌声里，体验歌声之下的空白。
真冬她——不在这里。
早早结束社团练习，去教职员办公室归还练习室钥匙时，我在门口遇到了麻纪老师。
「喔，小直同学，你来一下。」
「啊，我？」
麻纪老师把头发盘了起来，一如往常地穿着白色打褶衬衫和紧身窄裙。尽管穿着打扮得十分正式，实际上却是个让人无法和音乐老师联想在一起的暴力教师。希望她以后不要再揪着别人的耳朵扯来扯去了。
「老师，那边是女厕所耶！」
差点就被拉到糟糕地方的我拚命抵抗着。
「哎呀，这可不行。」
麻纪老师把我拉到楼梯转角的地方，再上去就是四楼——音乐教室的一个角落，每天一到这个时段就几乎不会有学生经过。麻纪老师把我逼到墙边，踩着我的脚背质问我：
「刚才真冬到准备室来了。」
「咦……？」
原来如此，她跑到音乐准备室来了吗？麻纪老师是真冬的父亲——干烧虾仁在大学当讲师时教过的学生，似乎从以前就和真冬很熟。
「不知道为什么，她看起来心情很低落的样子。你们是不是吵架还是怎么了？」
「没有啊，没什么啦……啊！好痛！请不要把体重都放在鞋跟上！」
「我跟你说过，如果你把真冬弄哭就要有断一、两只手臂的觉悟吧？」
「你哪有说过！」不过倒是说过不会就这样放过我。
「发生什么事了？你们不是感情很好吗？」
「我们看起来感情很好吗？」
麻纪老师耸了耸肩。
「你真的一点自觉都没有……那个孩子挂在嘴边的都是你和民俗音乐社的事喔。」
「咦？不，那是……」
如果我们感情很好，事情就不会演变到这个地步了吧？
「她还在准备室里，你去找她。就说我叫她快点回家。」
「……我知道了。」
正要往楼梯上走的时候，我的后领突然被扯住。
「哇！」
「差点忘了，还有一件事。」
我回头一看，只见麻纪老师的笑容凝结在脸上。
「听说你们要去住宿集训啊？不用经过我这个顾问的允许吗？」
「咦？啊！唔啊啊啊！」真冬这个家伙，她说出去了吗？真是的……干嘛说出去啦！
「而且还去住海边的别墅？挺享受的嘛！」
老师的眼神变得恐怖异常，我吓得正想往后退，可是脚被老师踩住，领带也被抓着，只好举双手投降。
「你不认为有个大人跟着比较好吗？我去年夏天刚好买了新的泳装，结果一直没机会去游泳呢！」
「这个嘛……不过呢——」
「我随便说说的啦！那一天我要工作，没办法去耶。你现在放心不少了吧？有没有打从心底松了一口气呢？你这个小子。」
「咕呜——————」
锁喉技如果稍微锁错地方，就会像掉进地狱般痛苦。
「所以呢？那真冬怎么办？那孩子是说不会去，姥沢老师也说不行吗？」
「啊，不，我们已经——得到她父亲的允许了。」
原来……她已经清楚表明不去了吗？依然被麻纪老师抓住的我感觉就像渐渐沉没到了海底。
「你们三个要丢下真冬自己去吗？」
「才不会呢……我想跟她说说看，要她一起去。如果她不去，大家都会很困扰。」话说回来，老师你也差不多可以松手了吧？
「如果真冬不去，大家都会很困扰？为什么？」
「为什么……吗？」怎么会这么问啊？「因为她是我们的吉他手啊！」
「我不是这个意思啦！」
不知道为什么，老师脸上浮现一抹不怀好意的微笑，凑近看着我：我本想别过脸，但因为头被紧紧地锁着，根本动不了。
「至于你为什么会困扰……你就老实对真冬说吧！」
我——为什么会困扰？
因为老师的话，让我陷入了沉默之中。
「话说回来，你们不会只是去游泳吧？吉他是还好，鼓啊、扩大机之类的设备要怎么办？」
「……咦？」老师的手臂梢稍松开，我便迅速地溜了出来。
「社团练习室里的应该是学校的设备吧？如果不是正式的社团集训，就没办法出借喔。」
这么说来的确是如此。学姊打算怎么办呢？不过她那种人应该不会完全没想过这件事。
「反正我已经先提醒过你们啦！放学生们单独在外住宿这种事情校方是不会同意的，所以拜托你们罩子放亮点，不要被其他老师发现喔。」
麻纪老师话一说完，就下楼梯走了。其实这个人还满不拘小节的。
我们学校以前好像有音乐科，所以四楼一整层都是相关的设施。一上楼梯的左手边有个铺着红色呢绒垫的大门，就像一般音乐厅的大门一样，这里就是平常很少使用的大音乐厅。右手边延伸而出的走廊上，并排着一间间摆放乐器等器材的仓库。走廊尾端的铁门，则是一般上课使用的音乐教室。
音乐教室前方的右手边，也就是音乐准备室门口的方向，传来一阵阵没接上扩大机的电吉他旋律，音色听起来纤细而柔美。
这是什么曲子啊……应该是第五号布兰登堡协奏曲里的大键琴独奏部分？居然只靠一把吉他就能毫不含糊地重现如此厚重的琶音。我一边回想着刚才三人弹的HotelCalifornia有多单薄，一边专心聆听真冬弹奏吉他。
曲子结束以后，我听到真冬调音的声音。尽管如此，我还是站在门口一动也不敢动。怎么办呢？如果突然打开门走进去，真冬大概又会生气吧？
「……真冬？」
结果，我试着小声地喊她的名字。调音的声响突然中断了，但许多凝结在我嘴里说不出的话却随之融化而消失无踪。
因为——真冬什么都还没对我说。
而我——也还不知道该说什么才好。
「那个……呃，学姊说的现场演唱……到明天中午就截止报名了。」
我把手撑在门上，一字一句地这么说。
「因为要填写乐团名称和乐团成员的名单交出去……而且如果再不决定，搞不好就得用千晶想的那个土名字了。」
提到千晶的名字时，我注意到真冬的呼吸听起来有些改变。
「所以，那个……」
我拚命地寻找适合的言词……就从那件事讲起好了，我也一直想问的那件事。
「住宿集训。你有什么不能去的理由吗？」
总觉得等了很长一段时间才听到她的答案。
「其实……没什么特别的理由。」
薄薄的门板后传来真冬喃喃自语的声音。我因为终于和真冬说上话而稍稍安心了下来，但下一句话接着又传到我的耳里。
「不过，也没有什么一定要去的理由。」
「什……！」这么说也太过分了吧？什么跟什么啊！「那你干嘛参加社团啊？」
我的口气不知不觉中有些粗鲁，还好她没打开门。
「我不知道……」真冬回答我。「我真的不知道。」
她的声音就像个迷路的孩子。我蹲在走廊上，沉思了一会儿。
「如果你来参加住宿集训，也许就会知道了。」
我试着这么对她说．连我自己都认为这理由真是奇妙，好像小学生会说的话；不过话说出口也收不回来了。
「不只是练习而已，大家还会一起在海边游泳、一起吃饭、一起放烟火。」
好像很好玩，所以就试试看啊。只因为这个理由，不行吗？
我想起麻纪老师说的话——老实说出自己在困扰什么就好了。
明明就是自己的事，但当时的我终究还是无法理解。结果为了解决眼前的问题，我说了这样的话：
「所以啦，既然你都愿意参加我们的社团了，我们也希望能和你一起去住宿集训啊。」
不光是练习，还要一起玩、一起谈天说地。
「而且也没有老师在，可以随我们尽情地玩喔！加上我们住的是别墅，就算玩闹的声音大了点，也不会有人抱怨的。还有，虽然有点自夸的嫌疑，不过我会准备一些很好吃的饭菜喔！呃，而且也不会花到多少钱，三天两夜一个人只要四千五百圆——」
我发现自己不知道为什么越说越快，滔滔不绝地净说一些白痴事。
「所以啊，那个……」
我把卡在喉咙的一口气慢慢地吐了出来。已经没什么好说了吧？
这已经是当时的我能使出的浑身解数了。
「……明天早上，我会在练习室等你。」
话说完以后，我屏气凝神地等了一会儿，不过里头却没有任何回应。
唉，也只能等了吧。
我悄悄地从拉门边离开。往楼梯方向走去的时候，还两度停下脚步回头观望。总觉得隐约可以听到真冬弹奏吉他的声响。德弗札克的音乐……但那或许只是远处市区传来的傍晚钟声。
第二天早上，我不巧在车站遇到千晶，只好和她一起坐电车到学校。清晨6点40分——如果是平常的我，这个时间应该还在被窝里。
「你昨晚没睡好？」
摇摇晃晃的电车里，坐在我旁边的千晶突然凑过来盯着我瞧。
「嗯？没有啊！我睡得很熟。」
我倚着贝斯，低着头对千晶撒了个谎。
「你一直在想乐团的名字？」
「嗯……算是吧。」
「原来你不信任真冬啊？她真可怜。」
你不也跟我一样？还连T恤都做好了。我原本打算这么回她，不过换个角度一想，那大概也是千晶想出来的最好办法……吧？
「我之后又想了十几个名字喔。」
「你还不是跟我一样！」亏我还换个角度替她着想，真是浪费力气。千晶自信满满地拿出记事本递给我看，看到上面列了一长串的候补团名，我忍不住叹了一口气。
我们抵达学校时已经是早上七点多了。到数职员办公室一看，钥匙箱里却不知道为什么找不到练习室的钥匙。
「奇怪？小直，你昨天有还钥匙吧？」
「嗯……」
我和千晶对望了一会儿。应该是有人先到学校，然后去了练习室。
只有两个可能——千晶转身就跑，冲出教职员室门口时还差点撞到老师，但她完全无视于老师的责骂，直接从旁边溜开并在走廊上奔驰，往中庭跑去。
千晶用力拉开练习室的门，肩膀随即垂了下来。跟着跑来的我从千晶身后往里头一看，正好和里面的人四目相对。
练习室里的人不是真冬，而是神乐坂学姊——不对，是神乐坂学姊没错，但是为、为什么身上的衬衫已经脱了一半，连内衣都露出来了，而且她还正在脱裙子——
「哇——！」
千晶大叫一声，赏了背后的我一记肘击后便关上了门。痛啊！
过了数十秒后，学姊打开门探出头来。
「抱歉抱歉，我没想到你们会这么早来。可以进来了。」
千晶很快地进了练习室，我却不由自主地有点畏缩——学姊到刚才为止都还在这个房间里换衣服耶？
学姊换下制服，穿上印有古巴革命家切·格瓦拉照片的T恤和抓破处理过的迷你牛仔裙，一副无政府主义者的装扮。
「为什么要在这里换衣服啊？」
「昨天不是说过了吗？今天是最后一天啊，我待会要把报名表送去表演的Livehouse。」
啊，对喔！她的确曾经提过这回事。也就是说，学姊穿制服到学校只是为了要进教职员室借钥匙吗？这个人到底是来学校干嘛的啊？
「话说回来，真没想到团员们会这么早来。我们还真是团结啊！」
学姊说完便摸了摸千晶的头。
「这样还不算全部的团员吧？」
千晶抬头看着学姊，小声地说。
「嗯，说得也是。」
学姊点了点头，从口袋里拿出昨天那张报名表，又从房间的一角拖了张桌子，把报名表放在桌上摊开。成员栏上已经写了四个人的名字。
相原千晶（Dr）、姥沢真冬（G）、神乐坂响子（G、Vo）、桧川直巳（B、Vo）。
只有团名栏还是空白的。
我不太想思考这件事，于是把目光移向报名表的其他地方……咦？
「对了，场地租金怎么办？」
现场演唱不可能是免费的，我却完全忘了有关钱的事情。虽然还有另外两个乐团和我们一起表演，但每个人应该还是要负担不少费用。然而学姊却只是微微一笑：
「不用担心。我们算是客串演出，所以不用花一毛钱。」
「咦？」
这是怎样？怎么可能有这么好的事……啊，这个人一定又干了什么好事吧？我还是不要追问下去好了，感觉真可怕。
「如果姥沢同志来不及——对了，就直接用『民俗音乐研究社』这个名字交出去如何？」
学姊咚咚地用原子笔尖敲着乐团名称的栏位说道。
千晶马上开口抗议：「不要啦——真不可爱。」
「是吗？我还满喜欢这个名字耶。」
「那直接用『民音』好了，两个字比较好记。」
「感觉好像市郊的小酒吧店名喔，我承受不起。」
「那后面再加个惊叹号。『民音！』」
千晶又把记事本拿了出来，一个接着一个地念出自己想到的团名；学姊则是万般怜爱地一个接着一个否决掉。我坐在圆板凳上，把贝斯靠在墙边，漫不经心地听着两个人的对话。
那个时候——真冬也在这里等我。就在我提出以吉他决胜负的那一天。尽管她没有给我任何答覆，却还是一直等着我。所以这一次我也只能这样等待着她。
仔细想想，总觉得我和真冬之间老是没把话说清楚。虽然有时候可以沟通，也有时候无法沟通；而这些无法沟通的部分日积月累，恐怕总有一天会变成无法挽回的误解吧？
如果真是如此，我是不是应该好好地问问她？
真冬她，对我——
学姊和千晶究竟把一句话都不说、陷入沉思的我丢在一旁，两个人聊了多久呢？一阵钟声把我的意识拉回现实。我吓了一跳，赶忙望向练习室里的时钟。是上课前的预备铃，再过五分钟就要开始上课了。
围着桌子侃侃而谈的学姊和千晶也把视线转向时钟。钟声敲完后，房间里一股冰冷刺骨的沉默，让人完全感觉不到现在是盛夏七月。
「年轻人……」
学姊向我招了招手。我站起身来，学姊便把原子笔塞进我的手中。
「没办法了。你是第三个加入乐团的人，所以你来决定吧。」
「咦……」
我一直看着学姊的脸。
真冬没有来，所以就由我——
「可是……」
「只是个名字而已，不要想得那么严肃。不会因此就无法改变什么的。」
是这样吗？我盯着报名表这么想着。
总觉得如果真冬现在没出现，以后也不会来了吧？如果在这里切断了我们之间的联系……
我重新握好原子笔——昨天想了一整晚，终于决定了。如果最后由我替乐团取名字，就叫作「Blackbird」吧。
不过，如果真冬不会再出现，这个名字就失去了意义，成为一个只能让我认清折翼之后无法再次飞翔的名字。
就在笔尖接触纸面，我正要写下第一个字母「B」的时候——
学姊猛然抬起头来，她的视线越过我的肩膀，射向练习室的门口——之后便笑了起来。
我屏住呼吸，跟着回过头。
厚重的门开了一道隙缝，微风带着夏日的气息吹了进来。千晶跑到门口用力把门拉开，站在门外的真冬正要后退，手腕就被千晶一把抓住，吓得她身子微微一颤。
学姊在我的耳边开口了：「早啊，姥沢同志。」
而我——一句话也说不出口。因为有好多话都塞在胸臆之中。
结果我只能把原子笔递给被千晶一把拉进练习室里的真冬。我能做的，只有这件事而已。
真冬盯着笔看了好一会儿，才用左手接过它；即使我已经离开桌边，她还是在门口站了好长一段时间。
接着，真冬慢慢地走到桌子旁边，在报名表的空白栏位上，毫无滞碍地写下一个个字母。
feketerigo
「这个字怎么念啊？」千晶悄悄地问。
「feketeligo」真冬喃喃地说。真是不可思议的发音，这是哪一国的语言啊？
「你母亲说话时是不是有点荷兰或是德国口音？」
听学姊突然这么一说，我跟真冬同时抬起头来。
「……你为什么知道？我妈妈曾经提过，她是在荷兰出生的。」
「因为在匈牙利文里，g的音通常不会念成k。不过，这样念起来比较好听。」
学姊描绘着真冬写下的名字，脸上的笑容就像清晨飘着些许白云的天空般温和。
「你喜欢这首歌？」
听到学姊这么问，真冬过了一会儿才点了点头。总觉得那一瞬间她似乎看了我一眼，让我的脸热了起来。
这是哪首歌的名字啊？「feketerigo」这个声音，彷佛在转眼间就会轻柔地飞上天空。
「真是个好名字啊。」
学姊说完便把报名表摺了起来塞进口袋，接着迅速地靠进真冬，在她脸颊上亲了一下。真冬吓得整个脸都红了，还往后退了一步。
「啊，对了。姥沢同志，你口袋里的四千五百块圆就拿给年轻人吧！出纳的部分我都交给他全权负责了。」
正要跨出练习室的时候，学姊丢下了这么一句话。真冬的脸又变红了。
门一关上，真冬就从背心胸前口袋拿出一个牛皮信封往我的脸上贴。
「哇！」
我接住差点掉在地上的信封，打开来一看，里头有几张千圆钞和五百圆铜板。
「咦？这个……」现在还不用把钱交给我啦！话说回来，是那个意思吗？是那个意思没错吧？我有点没自信，只好偷偷瞄了瞄旁边的千晶的脸。哇，好一副欣喜的表情啊！
「快点收起来。」
真冬撇过头去这么说。我把信封塞进琴盒后的口袋，这才发现自己的心脏正噗通噗通地狂跳。不知道为什么，总觉得没办法冷静下来。可以和真冬一起去集训了，大家可以一起去了！
「真冬，你再告诉我一次团名那个字要怎么拼。到海边以后，我们把它弄成晒痕吧。」
千晶兴高采烈的声音从我背后传来。
「我不能常晒太阳，而且我也不会游泳。」
「啊，那就得带阳伞去了。要跟我一起去买泳装吗？」
「不是跟你说我不会游泳——」
「放心，我会带特大号的游泳圈去啦。」
千晶推着真冬的背，走出教室。
「直巳……」
站在门外的真冬回过头来喊了我一声。我越过千晶的肩膀，和她四目相对。
「……真的会知道吗？」
真冬向我寻求答案时的眼眸还是有如乌云密布的天空，我突然觉得胸膛好像被紧紧揪住了。
「知道什么啊？」千晶往前探头看着真冬的脸。但真冬摇了摇头，所以千晶的目光便转向我这边。
如果来参加住宿集训，也许就会知道了——这种不负责任的话就是从我嘴里说出来的。直冬留在这个乐团的理由、真冬感到迷惘的事——
两个人的视线一直盯着我，我只好吞了口口水，点点头。
「应该……找得到答案的。」
真冬有些不安的目光彷佛黏在我的鼻尖，我不禁低下头，看着自己的手指。接着，我往前陪出一步——
「我跟你约定……」我边说边把手伸向真冬。「如果找不到答案，你说什么我都听你的。」
曾几何时也有过的，约定。
真冬满脸通红，伸出手掌拍掉我伸到她眼前的拳头后，便转身往校舍那边跑去。
千晶以不解的眼神看了我一眼，也跟着真冬跑掉了。
我回头望着空无一人的练习室。
真冬待在这儿的理由——
我总觉得这个理由没有任何人可以告诉她，得靠她自己去寻找。因为我也不知道自己待在这里的理由。只不过——我也不想就这样迷迷糊糊地一直和大家玩乐团。
我望向空无一物的桌面，总觉得真冬写下的名字在学姊以手指描绘的同时烙印在上面了。
feketerigo。将我们绑在一起的名字。
在这次的住宿集训中，我们能发现吗？那将我和真冬连系在一起的，某种确切的东西。
上课铃声终于响了起来。不妙，要迟到了。我锁上练习室后便拔腿狂奔。在中庭树林中的某处，蝉也开始唱起歌来了。