第五章 女作家
1
「这次的主角也是因重病而死吗？」
在电话的另一端，身为编辑的荒井勉强地以开朗的语气问道。那种「又来了？」的说法令人不悦，星山爱子以客气却又冷淡的口吻说：「那就改用车祸吧。」
「不，我并不是说不好，」似是察觉到她不高兴了，荒井连忙说：「只是之前已经写了白血病和硬骨肉瘤……」
「有什么关系，跟这次的胶原病凑成『病榻之恋』三部曲不就好了。」
「啊，说得也是。不好意思，我没想到。」
「拜托你振作点，我们作家的作品是否畅销，就看你们怎么卖了。」
压下自己的情绪，爱子挂上电话。什么嘛，不喜欢的话就退稿啊！想要我作品的出版社多的是。也不印出像样的册数，还那样说话。
她在心中痛骂后觉得胃热了起来，有点想吐。爱子的表情有些难看，这个编辑真是不懂察言观色。她走到厨房，将冰箱里的矿泉水喝掉一大半。最近她几乎只喝水，一直断断续续地打嗝，她还是觉得渴得要命。
她回到书房并坐到电脑前，开始写即将截稿的短篇小说。由于是系列小说，所以不会有写不出后续发展的问题，她会被女性杂志誉为最会描写都会男女微妙心理的现代作家。这次她以「离别」为主题，是调职到纽约的贸易公司职员与住在东京的美术馆管理员小姐，因电子邮件中的小误会而感情淡化的故事。
爱子写小说的速度很快。她二十八岁时便成为作家，至今已经是第八年了，在这几年内，她写了三十本以上的小说和散文，在书店和图书馆的书架上也都有她写的书。不过她的老朋友兼自由编辑——中岛樱则说：「你的书内容很空泛。」
那是无法出书的人的偏见。她可是写过畅销书的，还会经被改编为连续剧和电影呢！是个有声望的流行作家。她流畅的敲着电脑键盘，看着萤幕，仅仅数秒内就进入幻想世界当中。小时候她就很爱幻想，说不定小说家正是她的天职，从杂志的专栏作家轻易地就转为小说家，也没有什么没没无闻的时期。因为她拥有与生俱来的才能。
大约写了一小时，正在描述女主角的日常生活时，她突然停下手。
美术馆管理员？她好像在哪部作品里写过……她感到胸口一阵骚动。
她拿起话筒打电话给樱。樱和她一样都是单身，和猫住在一间老公寓里。
「中岛小姐，这么晚打扰你不好意思。在我过去的作品当中，有写过当美术馆管理员的女主角吗？」
「又来了？」樱的语气透着困扰。因为彼此很熟，所以说话比较直接：「你之前也问我在你的短篇作品中有没有出现过精油按摩师吧！不好意思，你的小说我几乎都没看过。」
「总有翻一下吧？每次出书我都会送你一本啊。」
「只有快速翻过而已。我可不是因为你写的才不看喔，而是我对现代小说实在没什么兴趣。」
「你真无情。」爱子鼓着脸颊说。樱从以前就不看现代小说，所以应该不是嫉妒她。
「又因为登场人物的职业而头脑混乱了吗？」樱轻笑说道：「所以我不是说了吗？你可以写卖牛奶的年轻人和在加油站工作的女孩子啊！这种组合你绝对不会忘记。」
「喂，怎么说我也是个都市派作家耶。」
「都市里也有卖牛奶的啊。」
「少说歪理了，我可是出版社的招牌。啊，对了，我有写过当公司职员的恋人吗？」
应该有吧！爱子边说边这么想着。这么热门的职业她不可能不写，至少写过五次吧。
「这种事我哪知道呀？在你的小说当中，不都写一些银行人员、广告制作人、设计师或模特儿之类的吗？」
「什么啊，你明明就有在看我的小说嘛。」
「你写的是时下的言情小说吧？就算没看我也知道。」
真令人生气。不会对她毕恭毕敬的人，大概也只有樱了。
「中岛小姐，你最近在做什么工作？」爱子挖苦问道，反正一定是没什么赚头又不起眼的工作。
「日本电影的小说杂志，目前已经访问到一些年轻导演了。」
看吧，听就觉得不会畅销的企划。
「那我也帮你写些东西吧？我也有在看一些试映会。」
「不用了，我会请电影评论家写。」
火大啊！为什么这个女人在名人朋友面前还能如此充满自信呢？
挂断电话，爱子深深吐了一口气。算了，反正赢家是她。比起这些事，工作更重要，她闭上双眼搜寻脑中的记忆，美术馆管理员是特别的行业，不能再写第二次。
应该没写过吧？她实在没有印象……
爱子又继续写她的小说。她喀哒喀哒地敲着键盘。女主角下班后独自一人到麻布的小餐馆，向熟悉的主厨诉说工作上的烦恼——
等等，这情节好像写过了。她抬起头望向墙边的书柜，她的著作摆放在书柜上，封面大多是淡色系的，在那之中的某一本……不安在爱子心中逐渐扩大。
爱子起身走到书柜前，开始查阅自己的作品。如果写过的话应该是最近的的作品，因为她是最近才知道美术馆管理员这个行业的。
她一页页翻过，裸照摄影师和严肃的女编辑、没名气的爵士作曲家和霞关（※日本的政治中心地之一。）的女官僚、年轻的天才厨师和任性的女演员……当她翻到默默无闻的画家时，「不会吧？」她吓了一大跳，不过女主角是空姐。
就这样回顾了约五本小说，都没有写到美术馆管理员，看样子应该没问题。爱子认为是自己的错觉，便又继续进行工作。
她将进入待命状态的电脑叫醒，阅读刚才写的内容。
爱子又站了起来。她突然想到，说不定更早以前会以「文艺员」这个名称写过。
「糟糕了……」她抽出书本说道。上个月也是这样，在深夜里为相同的不安所困，结果一直在翻阅她所有的作品，要是那个时候有列出清单就好了。
她蹲在书柜前，追溯自己的著作。虽然只要看目录就大概能想起男女主角的设定，但为了小心起见，她还是将整本书翻过一递，因为也有可能是用在三角关系的情敌上。
由于感到口渴，她便把宝特瓶放在手边，边喝水边检查。财团橄榄球队的队长和宣传课的女上班族、傲慢的音乐制作人和文静的造型师、正义感强烈的新闻记者和美丽的议员秘书……这次爱子做了笔记。如她所想的，大公司的职员已经用过三次左右，但是到纽约工作的设定是第一次出现，所以她还是决定这么写。
只有一本黑色封面又很厚的书她没有翻，因为那不是言情小说。
她花了一小时浏览所有作品，并没有美术馆管理员。太好了，只是错觉而已。她这才放心下来，然而当她看了一下清单后，突然感到不舒服。就好像吃到坏掉的东西而引起的胃部不适。她有不好的预感。
爱子又喝了点水，为自己注入力量。在下星期之前必须要写出五十页才行。虽然还有时间，但是在那之后还有排其它预定行程，所以她希望能早点写完。
她面向书桌继续写小说原稿。总觉得心静不下来，该不会有看漏的吧？
爱子又站起来走到书柜前面，她有种急躁的感觉，快速翻着小说。她到底在做什么啊？自己也觉得很奇怪。
就在此时，有股酸味涌上她的喉咙，她连忙冲到厕所。
她呕吐了一会儿。不会吧，又来了？她在心中这么说着。这是精神性呕吐症，她已经有两年没发作了。
接着强烈的恶心感朝她袭来，她将胃里的东西全部吐了出来。
爱子脑部充血，眼角渗出泪水。又要回到以前那段痛苦的日子了吗？
她走到客厅往沙发上躺去，房间里寂静无声。就算她想求救，这里也只有她一个人而已，爱子一边忍受着头晕，一边咀嚼自己的孤独。
在无计可施之下，爱子决定去医院看精神科。以前她也去过几次，之后就有好一阵子没再发作，只要服用精神镇定剂，就能维持正常。
这两年当中她搬了家，住的地方改变了，所以必须找另一间医院看病。她查了一下网路电话簿，在隔壁车站有一间伊良部综合医院。这么说起来，她在坐电车时也会看过那间医院的看板，那里好像也有精神科的样子。
她在柜台挂号后走到地下楼，飘着腐臭味的走廊尽头即是精神科的诊疗室。她敲了门，「欢迎光临——」一个高亢的声音便从室内响起。她开门入内，看到一个很胖的中年医师笑容满面地朝她招手。
唉，当作家的平常就已经很少有邂逅的机会了，还遇到这种胖子，爱子在心中有些不平衡。她还期待能与帅气的单身医师共谱一段罗曼史呢，如今希望幻灭了。
她看了看医师白袍上的名牌，写着「医学博士·伊良部一郎」。是这间医院院长的儿子吗？即使如此她也没兴趣，论地位论名声，都是她比较强。
「牛山小姐，你这里写的括弧星山是什么意思？」伊良部指着病历表的姓名栏，用小孩般的声音问道。
「是我的笔名星山爱子，您不看小说的吗？」
爱子以冷冷的眼神微笑答道。反正中年男子不是她的读者群。
「漫画的话我是还有在看啦。」他搔搔一头乱发，噘着嘴说：「喂——麻由美，你知道星山爱子吗？」他直呼爱子的全名。
一个年轻护士从布帘后面走出来。她穿着紧身的小号白色制服，嘴里还叼了根烟。
「我不知道。」护士懒懒地开口回答。爱子简直不敢置信，竟然有年轻女性不知道被称为「恋爱教主」的她？
「就算没有在看小说，应该也有在女性杂志看过我的名字或照片吧？」她的脸颊微微抽动。
「《rockin-on（※日本的摇滚音乐杂志。）》之类的倒是有在看。」
护士推来注射台，摆置在爱子面前，并将爱子的手固定在台子上，接着将药剂注入针筒里，爱子看得目瞪口呆：「这是要给我打针吗？」
「放心、放心。你得的是精神性的呕吐症吧？这可是特效药喔，呵呵呵。」
伊良部身体弯向前，笑得很诡异。不管三七二十一就要护士帮病患打针，护士嘴里还叼着烟。
「痛痛痛……」爱子不禁叫出声来。伊良部则以兴奋的表情凝视着针头穿透皮肤的瞬间。
这个人真的是医生？爱子哑口无言。
「牛山小姐，要怎样才能成为作家？」伊良部嬉皮笑脸的说。
「可以请您叫我星山吗？我比较习惯这个姓氏。」爱子不悦的回答。其实她当作家的目的有一半是想要笔名。小时候的她很胖，男生们总是「大牛、大牛」的叫她。
「当精神科医师啊，题材要多少有多少。我也想来写写看呢，那些奇怪患者的故事。」
奇怪的人是你吧！爱子差点就脱口而出，不过还是忍下来了。
「那您要不要投稿看看呢？」爱子抬起下巴说。
「不如你介绍出版社给我吧！也比较省事。」伊良部不要脸的说。
爱子觉得很厌烦，不看小说却想写小说的人太多了，伊良部就是这种类型的人。
「在那之前我想请您先帮我诊断病情。」
「啊啊，呕吐症是吧。总之就是当你生气时就会呕吐，所以只要厘清生气的原因就好了。」
「生气的原因……吗？」
「没错。找出病因后消除它，这是精神科医学的基本。」
什么嘛，他也会说些正经话嘛。爱子重振精神。
「也就是说，如果是因为工作就辞职、如果是因为邻居就搬家、如果是因为人际关系的话就让讨厌的人消失。」伊良部若无其事的说：「如果你要下毒的话，我可以告诉你有哪些药，嘿嘿嘿。」他露出牙龈微笑。
喂……爱子感到无力，就是因为做不到才烦恼嘛。「我想可能是创作的压力造成的吧。」
「没错，真辛苦啊，每次都要费尽心思想故事，而且还有期限。偶尔也画一些画，用来取代每个月的连载内容如何？」
「啊……那样很轻松，也不错呢，可以用蜡笔写些像小孩子的潦草字体。」爱子用手指轻敲自己的膝盖。
「没错没错。」伊良部露出牙龈笑着点头。
「我要回去了。」爱子板着脸站了起来。她可没空跟这种白痴说些有的没的。
「怎么这样，再多待一会嘛！这里已经有三天没患者上门了。」伊良部以撒娇的声音说着，拉住爱子的手。
「不要碰我啦！」爱子甩开伊良部，骂小孩似的俯视着他。这男人搞什么啊？她觉得自己好像变成小儿科医生了。
「小说应该要怎么写才好啊？」伊良部说。
「将你所想的东西写出来就好了，但是要从客观的角度写。」爱子下意识的回答。
「大纲要怎么拟定呢？」
「比那更重要的是描写，重点是描写人物。」
「这样啊，不知道我写不写得出来？」他靠坐在单人沙发上，挖着鼻孔说。爱子感到无力，眼前这个男人简直就是五岁小孩。
「星山小姐，暂时要请你定期来医院了。我有很多问题想问你。」
「我很忙的，明天就是截稿日了。」
「那就后天吧。」
爱子无奈地吐了一口气。算了，怪人也是小说的题材。哪天在小说中让这个笨蛋医生登场就好。
「啊，对了——」爱子想起了重要的事。非关呕吐症，是她在写小说时会因不知是否写过那些题材而极度不安的困扰，她本来也想跟医生商量这件事的。
「嗯？什么？」
「那个……不，没什么。」
爱子选择作罢，要解释太麻烦了，她也不想跟一个初次见面的人说那么多。再说她也不认为会有解决的方法。
她请医生开了精神镇定剂的处方后，便离开那间医院。
「再见咯——」伊良部向她挥手道别，她也不禁挥了挥手。
真是神经病！她还是第一次遇到这种人。
一回到家，爱子就泡了杯咖啡，走进书房里休息。她坐在椅子上左右来回旋转，她不经意地望向书柜，正中央的书柜里排放着她的著作，其中有一本书特别厚。这就是我的忧郁源头吧，爱子自言自语道。超过千页的钜著，书名是《明天》，这是爱子的自信之作，她知道造成呕吐症的原因，这本书不畅销的事情，至今仍影响着她。
她在作家生涯的第五年写了这本书，内容是描述家庭的崩解与重生的故事。她阅读了很多资料，细心取材，倾注全力写下这本小说。她想跳脱轻浮恋爱小说的框框，想写能震撼人心的故事，而她的努力也得到回应，书一出版即被各报章杂志报导，大多对此作赞不绝口。就连一向毒舌的樱，也有点兴奋地打电话来对她说：「这真是杰作！」爱子有股成就感，认为自己能藉由这部小说改变形象。
但是，这本小说并不畅销，以往的忠实读者根本不看这本书，结果没有再版。也因此有两个印刷错误的地方一直未能修正，就算受到专家肯定，也不代表能够大卖——她深深体会到这个残酷的现实。
爱子被这件事打垮了。由于打击太大，在那之后的半年，她什么也写不出来。即使到了现在，她还是无法完全摆脱这个阴影，这是爱子心里的一根刺。
她又觉得反胃了，胃液涌上她的喉头。
可恶！她冲进厕所，把刚才喝的咖啡给吐了出来。
2
眼看截稿日将至，她还是接受了女性杂志的采访。有些作家并不喜欢曝光，但爱子却是积极的接受访问，因为她很想上杂志。
她到原宿一家常去的美发沙龙弄了头发。她会向编辑部要求美发化妆，但编辑部却很干脆地回答她：「照你原本的样子就好了。」开什么玩笑，又不是推理小说家，衣服也是为了今天而买的，买东西是她少数的乐趣之一。
文艺部的责任编辑也跟着她来了。
「星山小姐，下个月截稿的短篇小说就麻烦你了。」
这个姓田中的年轻男编辑向她鞠了个躬。爱子的责任编辑都是年轻男子，也许是他们比较会阿谀奉承吧。当作家当了八年后，所有人都轮流当她的责任编辑，不知是否有所顾忌，他们几乎不会问她作品的内容。她很怀念过去跟编辑交换意见的日子，现在这些人都对她唯命是从的。
访问的主题是爱情攻略。随着接受多次访问，她渐渐受到名家般的礼遇，谁在媒体上的曝光率高，谁就赢了。
「假装不喜欢对方是不行的。在读这篇访谈的你有吸引他的魅力吗？你有那种自信吗？只会被别人抢走罢了。」爱子高谈阔论，她已经习惯演戏，不会感到害羞了，只要这样讲个一小时的话就会有五万元进帐，一般女性上班族要是知道了一定会很嫉妒吧。
拍照时她要求拍右边四十五度角，这是她最喜欢的角度。但是摄影器材很简陋，连拍脸部特写用的反光板都没有。于是爱子对田中抱怨。
「真是对不起，要是有白色画纸之类的东西，我愿意帮忙拿。」
「怎么可能有那种东西？你当我是卖美术用品的吗？」
田中乖乖脱下自己的衬衫，用来代替反光板。看在他那么老实的份上，爱子也原谅他了。
「对了，请问下次是怎样的故事呢？我想做个预告。」田中说。
「一个叫纯子的空姐爱上有家庭的公司职员，纯是纯粹的纯。」
虽然是信口开河，但是她有自信可以照这个设定写出故事。
「我知道了。」田中写下笔记。
「等等——」爱子突然开口：「我去年有写过这种故事吗？」
「不，还没写过……」
「不对，我觉得好像有写过。」她的内心开始骚动：「田中，你当我的责任编辑已经几年了？」
「两年了。」
「那可能是在这之前写的。」
「您在我们公司出版的作品我都看过了。」
「那就是在别家出版社出版的作品了。田中，你有看过别家公司出版的吗？」
「啊，不，没有全部看过……」田中的表情有点僵硬。
爱子以冷冶的眼神凝视着编辑，她后来的责任编辑都是这种人。
「你可以回去了，我还要工作。」
冷淡地说完后，爱子迳自走进书房。她拿出前天列的清单查询，不行，她只有写下职业，她写过许多不伦之恋，说不定有相同的设定。
一想到这点，她就静不下心来。明明是下个月的工作，她却觉得不先解决这个问题就无法做其他的事。
爱子坐在书柜前，检查她的著作。她又感到恶心想吐了。
为什么？爱子感到困惑，她怎么会忘记自己写过的东西呢？是因为她做这行已经八年之久了？还是她的记忆力出了问题？
爱子一边逐字阅读小说，一边和涌上心头的那股焦躁感奋战。
「太好了——你来了！」
伊良部展开双臂，看起来好像要抱住爱子的样子，她不禁后退几步。她闻到扑鼻的香水味，这只河马还喷香水？
她明明决定不会再来第二次，却不知不觉地走到这里。独自承担问题实在令人害怕不安。
「我后来也写了小说喔！我还想请你帮我介绍出版社呢。」
不会吧？爱子皱眉。不是才过了两天而已吗？
「您写了几页？」
「三十页左右，我一下子就写出来了。」
伊良部把原稿交给她，似乎很满意的样子。她也下意识的收下了。
那是一份手写稿。其字迹有如蚯蚓皱成一团，而且到处画着奇怪的插图。
「附上插图，是麻由美帮我画的。」
「喔……」爱子看了看麻由美，她正半躺在长椅上看杂志。
她的头痛了起来。就算把他们当作故事题材，应该也没人会相信吧。
「什么时候会出版呢？」伊良部挖着鼻孔问。
「当然不可能出版啊！才三十页。」她终究还是生气了。
「还要写几页才够？」
「不是这个问题。你要先让编辑认同你的作品，才会有后续发展啦！」她说话变得不客气了，瞧不起小说也该有个限度。
「那你就快点帮我拿给编辑看嘛。」
爱子深呼吸以让自己冷静下来，这个无可救药的笨蛋。
「好期待喔！」伊良部望着远方，完全不在乎爱子的反应。
生气也没用吗？她懒得拒绝了，只好暂时保管那份原稿。就把这事推给荒井或田中吧，叫他们直接回覆他就好了，他们绝对无法拒绝她的请求。
「医生，我今天来是想跟您谈别的事情的。」
「嗯，什么事？」
爱子向他说明最近的记忆混乱，她写小说时总是会担心以前是否写过相同题材，不管她确认几次，还是无法消除心中那股不安。
「喔——这不是记忆的问题，是强迫症。」伊良部漫不经心地回答。
「强迫症？」
「对。例如明明已经把门锁上了，却在出门后一直担心自己有没有忘了锁门。这是常有的事，还有人得到这种病后，每天到处问别人自己有没有跟谁借钱。」
「是这样的吗？」
爱子的心沉了下来。呕吐症再加上强迫症，她究竟为什么会变成这样啊？
「你要不要休息一段时间？反正我看你好像很有钱的样子。玩个一两年，这样的生活不也很好吗？」
「请不要说得那么轻松。当作家的要是这么久没出书的话，很快就会被遗忘的。」她一针见血地反驳，而事实也的确如此。离开竞争行列的人，是不会有人等他们回来的，做这一行就像在玩大风吹一样。
「我可以帮你写啊。」
「医生……」爱子的语调变低了：「我话先说在前头，关于你的原稿，请不要抱太大的期待。就算是小说杂志的新人奖，每次也都有数以千计的人报名。」
「没问题啦！我，很有自信的。」伊良部把一句话分段来说。
怎么有这么轻佻的人？他脑筋是不是有问题啊？
「当作家真好，过着令人向往的版税生活。」
「只有极少数作家是那样。大部分的作家都是靠稿费过活，平均年收入比大出版社的职员还要少。」
「是吗？」他意外地瞪大眼睛。
「是的，这是很朴实的工作。」
「什么嘛，那我不写了。」伊良部将他的短腿往前踢。
「不过要是写出畅销书，就能变成亿万富翁。」
「我还是继续写好了！」他又把脚缩了回去。
认真跟他说这些真是愚蠢，他真的认为自己能成为作家？
「医生，请不要离题，想想如何治疗强迫症好吗？」
「这个嘛……」他搔搔头：「跟呕吐症的病因一样，总之吐出别的东西就好了。」
「别的东西？」
「因为你累积应该发泄的情绪，所以胃里的东西就代替那些情绪被发泄出来。强迫症也是相同道理，你就在阳台对着夜空，大声骂出对别人的不满如何？」
「我说啊，那么做邻居会报警吧！怎么说我也算是个名人耶。」
但也不无道理，最近都没有人可以听她发牢骚。以前的责任编辑都因为人事异动被调到其他单位去了。虽然有同业的朋友，但她不想让她们看到自己脆弱的一面，在圈外也都没半个朋友了……
这天也接受了注射，名叫麻由美的护士板着脸为她打针。
「麻由美小姐，你有跟其他护士问过我的事吗？她们应该都知道我吧？」
爱子问道。麻由美之所以不对人气作家恭敬，一定是因为她还不清楚状况。
「我没问。」麻由美斜视着她，一脸你在说什么的表情。
爱子感到很火大。什么嘛，这女人！亏她还觉得这护士长得不错。
「那下次我送几本我的签名书来吧，你可以跟大家平分。」
「喔，随便。」
在这种时候——就算是客套也好——应该要说「谢谢」吧！
血液冲上她的脑门，胃里也燃起一把火。这两个人是不知道什么叫尊重他人吗？爱子强忍吐意，离开了诊疗室。
她将伊良部的原稿推给荒井。她觉得很麻烦，所以并没有读过。
「好的。既然是星山小姐推荐的，那我一定要拜读。」
荒井马上就答应了。这是当然的，要是他敢拒绝的话，她就会找他麻烦。
「不是我要推荐，而是一个厚脸皮的医生硬塞给我的。」
她简单的把事情说明一遍，用货到付款的机车快递寄出原稿。接下来只要让荒井直接跟伊良部接洽就好，她不想管了。
当天晚上她和樱约好一起用餐。虽然樱很令人火大，但是能够毫无顾忌地谈话的，也只剩下樱了。
「好棒喔，你还预约了这种店。你会请客对吧？」
这里是位于麻布的法国餐厅，樱环视店内说道。她穿着灯芯绒裤和毛衣，看起来像个学生，也不化妆，不过三十几岁就被当成女士的确令人生气。
「工作如何了？还顺利吗？」樱问道。
「一点也不顺利，我还去看精神科呢。」爱子别扭的说。
「怎么回事？」于是爱子向惊讶的樱诉说最近的失常，没有任何隐瞒。反正她们所处的世界不同，没必要说谎。
「看吧，果然还是该写卖牛奶的年轻人和加油站的女孩子。」
「不要闹了啦！说得一副跟你无关的样子。」
「那我就分析给你听吧。牛山小姐你老是写那些排列组合式的言情小说，我已经腻了。」
「排列组合？什么意思啊？」爱子脸色一沉。这样批评别人的工作，真是有够失礼的。
「难道不是这样吗？跟水户黄门的故事一样，不用看就能猜到结局是什么。」
「好过份，有别离当然就会有邂逅啊！」
「你的小说就像老调重弹，感觉都差不多，也没什么现实感。」
「中岛小姐，在作者本人的面前你还真敢说耶。」
「别生气，老实跟你说才是为你好吧，反正你的周围都是一些仗势欺人的人。」樱喝了一口红酒，表情滑稽地说着好喝。「牛山小姐，你再写一次像《明天》那种长篇嘛。我不是在说客套话，那真的是杰作。」
「但是卖得不好。」爱子垂下头，低声说道。
「那是以你的标准来说吧！初版都卖了三万本，你别要求太高了。」
「我以为会成为畅销书啊！还想说人生会就此改变呢。」
爱子真的如此深信不疑，她连买高级公寓的计划都拟定好了。
「我能理解你不甘心的心情，那的确是卖个二十万本也不奇怪的作品。」
「对吧？那可是我呕心沥血之作。」
「我懂、我懂。就算只是阅读也能感受到你身为作家的气魄。」
「但是我并没有得到回报，你觉得我还能再写那种小说吗？」
「不过你还是有赚到啊。」樱叹了一口气：「哪像我做的电影杂志，再怎么好的书，最多也只能卖五千本。就算库存都卖完了也不会再版，当然也没办法打广告。」
「真的假的？为什么？」
「还不是因为不景气，必须要卖到没有库存才算成功。如果没有大卖的话，下次就不会主打这个商品了。」
「那还真是令人生气耶。」
「就是啊！企业公司不会管你是杰出的作品还是平庸的作品，他们只卖能畅销的东西。出版社和制造厂商都一样。」
「而你接受了这个事实？」
「没办法啊，当自由编辑的又不能怎么样。」一向开朗的樱，表情蒙上一层阴影。「对作者也很不好意思，我每天都很忧郁呢。」
「这样啊……」
两人的心情都变得很沉重，爱子明明是想藉着发牢骚宣泄一番的。
「只要做出好作品就能大卖是骗人的。虽然我早就知道了，但要面对这个现实还是挺痛苦的。」
「嗯，是啊。」
「还有人说作品是不灭的，那也是骗人的。卖不出去的东西才不会流传后世呢。」
是吗？我的《明天》也会消失吗？我倾尽全力所写下的，有如自己孩子一般的作品——
爱子的心情变得更糟了，难得的美食也味同嚼蜡。
她回到家后又将丰富的料理吐光，更加深了她的空虚。
5
田中送正片来了，是前几天接受访问时所拍摄的照片。爱子每次都会检查照片，要是什么都不管，她不喜欢的照片就会被登出来。
「这摄影师技术不太好吧！这简直是报纸在用的照片。」
爱子提出她的不满。所有的照片感觉都很粗糙。
「是吗？我觉得这张还不错啊。」田中指着有做记号的照片。
「根本不行啊，脖子部分都看到皱纹了。这些全部不采用，不是有以前在摄影棚拍的宣传照吗？从那之中挑几张来用吧。」
「那些柔焦的照片是吗？」
「你那是什么眼神？」爱子瞪了他一眼，因为田中一脸很困扰的表情。
「没什么，我明白了。我会跟编辑部说说看的。」
田中闭上嘴。这大概会在公司内引起纠纷吧，但他也不想管了。
「啊，对了。星山小姐，我们想要每隔一个月在杂志上刊登作家的游记，可以麻烦您为第二期写一篇吗？」
「游记？这个嘛……」爱子沉思。「好啊，那就去巴黎吧。」她如此答道，正好她也想去国外旅行。
「先在布里斯托过夜，到新开的高级餐厅吃饭……」
「那个，不好意思，是国内旅行。」
「咦——不要这么小气啦！我也打算写以巴黎为背景的短篇啊，你去跟总编辑说啦！」
「是，我会说的。」
「第一回是谁？」
「奥山英太郎先生。我们会请他带着数位相机，到东北地方的渔村独自旅行。」
「那第二回一定要大手笔一点。」爱子硬是找了个理由：「奥山先生的书畅销吗？」
「完全不行。」田中左右挥动手掌说道：「他每次都会改变文风，个性又古怪。」
这是件好事，这种同行不畅销的话题令她心情爽快。
田中回去之后，换荒井打电话来了。
「关于前几天您交给我的，那份精神科医师写的原稿……」啊，对喔。她把这事丢给他之后就忘了。「如何？你看得懂他在写什么吗？」爱子问。
「我觉得还满有趣的。」荒井愉快的话音从电话彼端传来。
「骗人！真的吗？」她不禁怀疑自己的耳朵，那个伊良部能写出有趣的作品？
「不，我说的不是小说，而是插图。」
「喔，那个啊。」爱子想起来了，原稿有附上麻由美画的奇怪插图。
「该说是非常独特呢，还是有震撼力呢……」
「我只瞄过一眼，都是一些看起来像外星人的画吧。」
「就是这点好，独一无二就是在形容这样的东西。」
「哦——」真无聊，那个骄傲自大的护士会有绘画的才能？「我可先声明，插图不是医生画的。是一个叫麻由美的护士画的。」
「这样啊，那我直接跟她接洽可以吗？」
「请便，那原稿到底怎么样？」
「对星山小姐有点难以启齿……」
「没关系，我跟那个医生之间没有什么人情顾虑。」
「简直杂乱无章。」
果然，那个一点也不客观的男人能写出好文章，怎么想都不可能。
解决了杂事后，她展开工作。她写到公司职员和客舱服务人员相遇的一幕——从伦敦直飞东京的班机，在商务舱内，纯子的视线停留在一个男人身上。修长的身躯、轮廓深邃的脸庞，她记得来伦敦时，也跟这个人同一班飞机——
她停下打字的手，她觉得脑中好像有什么东西扭曲了。
她绝对写过这个，这次一定没错。为什么在构想的时候没发现呢？爱子慌张地拿出清单，一一查看书名和登场人物。
没有。不，不可能，是她漏写了。又要全部看过一遍吗？突如其来地，她的心跳加速。在此同时强烈的恶心感袭来，她连从椅子上站起来的时间都没有，就把胃里的东西都吐到键盘上了。
爱子的表情歪曲。有另一个自己在对她说：你果然不正常。她知道这是强迫症和呕吐症，全部看过以后就会晓得，她还没写过这个题材，但是只要一开始写，她就会被不安的情绪追着跑。还是休息比较好吗？爱子拔掉键盘线，直接把键盘丢到厨房的垃圾桶。她没心情工作了，不过在这两年之中，她本来就一直没有干劲就是了。
「太棒了！我也成为一个作家了！以后可以靠版税生活了！」
伊良部在她面前露齿嬉笑着。爱子皱眉，河马眉开眼笑就是这个样子吧！她想着不合时宜的事，什么也没说只是注视着他。
「星山小姐，你从荒井先生那儿听说了吗？他昨天打电话来医院，说我的作品很有趣，想跟我见个面。」
喂，荒井是说麻由美的插图吧！你误会了什么啊？
「他说非常独特，是很棒的作品。如果有其他作品的话他想看看。」
就说了人家是指插图。
「一开始我在电话中听到他说『很有趣喔』的时候，高兴的都快飞上天了。被人夸奖果然是件很快乐的事情。」
拜托你把别人的话听完啦！
「三十页的话我一个晚上就能写出来了，我要再写稿子给他看。要写几页才能出书？」
「这个嘛，至少也要两百页。」
「咦——这么多？不能用麻由美的插画填补空缺吗？」
爱子默默摇头。算了，反正到时是荒井在烦恼，她就装作什么都不知道吧。
至于那个麻由美正趴在长椅上，边吃零食边看杂志。
「啊，对了。护士小姐，我把我的书带来了，你可以分送给想要的人。」
爱子拿出装着自己的作品的纸袋。除了几本爱情小说外，还放了一本《明天》。
「可以请你先放在那边吗？」麻由美说道，一副很麻烦的样子。
爱子的脸微微抽搐，开签名会的话可是会有很多的年轻女性大排长龙呢！
「对了，你的症状如何了？有好一点吗？」伊良部说。
「就是因为没好我才来的！」她的语气不禁凶了起来：「只要我想写小说，就会被强迫观念困住，把胃里的东西都吐出来！病情越来越严重了！」
「休息是最好的方法啊。」
「不要说那种悠闲的事。我每个月要写出两个短篇，此外还有长篇的连载。」
「如果来不及赶上截稿日会怎样？」
「来不及的话……」爱子吞吞吐说：「通常是拿新人的预备稿来填页数。」
「什么嘛，并不会开天窗嘛。那不就得了。」
「什么那不就得了……这是信用问题，我可是职业作家耶。」
其实她很想大胆地丢掉原稿，但是她没那个勇气，更不敢休息。
「那就做一些跟平常不同的事吧，这也是个办法啦。」
「跟平常不同的事？」
「对。听星山小姐的描述，日常的例行公事会引起你的强迫观念。你干脆写一些情侣互相杀害，或是在做爱的时候幽灵跑出来摇晃床铺之类的。『你好激烈啊！』『不，不是我弄的。』像这样子的，啊哈哈！」
伊良部张开大嘴哈哈大笑。这个白痴，到底在想什么啊！
「我说啊，我好歹也挂着星山爱子这个名号耶，做这种事岂不砸了我的招牌吗？」
「那你就把招牌卸下来啊，应该会变轻松喔。」
「把招牌，卸下来……」
爱子说不出话来了。她心里是有个谱，由于《明天》卖得不好，她渐渐抓着招牌不放。也不再冒险。
「还有例如自己的情人是外星人，喜欢喝人类的痰，每天晚上都拿起痰盂咕噜咕噜地喝。」
喂，大叔……爱子不快地皱眉头。
「总之人是需要变化的。」
「喔……」爱子点点头。虽然令人不高兴，但也有道理。现在的她完全处于守备状态。
回到家之后，她决定照着伊良部的建议试试看。反正只要她开始写以往的言情小说，身体就会不舒服。距离截稿日还有一段时间，值得一试。姑且不论恐怖小说或科幻小说，色情的官能小说她或许写得出来，爱子的手指在新键盘上游走。
她是在公公葬礼的那夜感觉到妹婿的视线。他一直偷看穿着丧服的清美的后颈，一旦四日相接便慌张地转开视线。不喝酒的妹婿脸颊却涨红了……
她又觉得不舒服了。不行，写书情小说的感觉还留着，这样只不过是把相同的东西平行移动罢了，她必须打破尺度。
我的阴部是乌黑的，因为做爱次数太频繁了。都是精力充沛的妹婿不好，他每天翘班到我住的公寓，寻求我的身体。而且他还会放其他东西进来，昨天放了萝卜，我真的以为我会死——
哇啊！再怎么样也不能写这种东西吧！爱子双手抱头。要是把这个东西用电子邮件传到编辑部，铁定会引起一阵骚动。
电话响了，是荒井打来的。
「星山小姐，糟糕了！那个叫伊良部的医生好像误会了什么，跑到公司来了。」荒井低声的说。「我们本来是想请画插图的麻由美小姐来的。」
「哦，是吗？那个医生本来就没在听别人说话的。」爱子觉得很有趣，在心中暗自偷笑。
「就是啊！委婉的跟他说也说不通，像个小孩子一样兴奋地直问『什么时候会出版呢？』」
「你们就帮他出书啊？说不定会意外地大卖喔。」
「怎么这样……」荒井的声音听来很困扰：「总之我暂且收下了原稿，之后可以请星山小姐好好跟他说明一下吗？」
「你是想增加我的工作吗？」
她不客气的丢下这句话，就把电话挂了。荒井一筹莫展的脸在她脑海中浮现，她哼了一声。
爱子对着窗外无意义的叹了口气。
她也变成一个坏女人了，让编辑们困扰使她感到快乐。
以前的她不是这样的，比现在还要善良一些。
这也是《明天》的错。当这本书未能畅销、爱子一蹶不振之时，她听到责任编辑因别的作品大卖而盛气凌人的传闻。自那之后她便冷眼对待编辑，这一定是她的不幸。
她看向电脑萤幕，把那愚蠢的原稿删除了。她不可能发表这种东西。
自己到底想怎样呢？以「恋爱教主」的身份引领言情小说界吗？还是变成有钱人过着优渥的生活呢？
不对，她想再写像《明天》一样的小说。当她写完时真的非常兴奋，成就感无比强烈，那时她觉得自己很厉害。
她想要再写看看，但是该怎么努力才好呢？即使努力过了，她仍旧害怕结果。
要是这次也以悲惨结局收尾，她一定会变得更别扭吧！会把一切都归咎在别人身上吧！她就是这样的人，心胸狭隘。
爱子关掉电脑的电源，她现在什么都不想写。
就照伊良部说的，暂时不要写小说吧。半年的话，应该还有位子可以让她坐吧，这期间也可以用散文或游记来搪塞。
她趴在桌上，觉得好想哭。为什么她会这么孤独呢？
公司突然要她参与杂志对谈。爱子向田中说「我写不出来」后，便以之前就提过的对谈企划来填页数。
爱子事先得知会有凹版印刷页（※一种印刷的方法，凹版印刷的成品，用手触摸可感觉到墨纹凸出纸面，适合钞票、艺术品及有价证券的印刷。），也接受了。她也刚买了新和服，想穿着它曝光。她去美容沙龙做头发且化了妆，一旦要上杂志，女人的肾上腺素就会在体内奔驰。
与她对谈的是近年来突然红起来的年轻女作家。爱子看了她的作品，都还只是初出茅庐的程度而已，爱子安心不少。不过也有点生气，这种小说竟然也能畅销？
「我是丽奈——」在饭店的单人房中，经过田中的介绍后，丽奈深深鞠了个躬。少口齿不清了，那声音也太撒娇了吧！
「请问你贵姓？」爱子故意问的，她知道丽奈的笔名没有姓。
「只有名字——我觉得这样比较好记。」真是不要脸。明明就又矮又胖，还取这种笔名。爱子以眼神快速扫过丽奈的服装，她穿着爱马仕的新品套装，要价四十万日币，一点也不适合她。
「好漂亮的和服喔！」丽奈说。
「哪里，你的套装才好看呢。」爱子回道。她们称赞了一下彼此的衣着。
首先三人吃了从饭店送来的御膳便当，并互相闲聊。「田中先生真是的！」丽奈不停地向田中故作娇态。
「星山小姐请听我说，前几天他还在试映会上打瞌睡呢！」
哦？他都没邀过我呢。爱子看着田中，他表情尴尬地笑了笑。田中在她心里的优先顺序一口气下降许多。
「在餐厅吃饭时也不会帮女生选酒，就男人而言这是个问题对吧？」
爱子决定要到校稿最终日才交出田中要的原稿。
太容易出道的作家会把责任编辑当成私人物品，这女人即为其典型。有人照料她的一切让她很高兴吧。
饭后，她们开始对谈。主题是「言情小说的未来」。
「看了星山小姐的小说后，我觉得星山小姐很懂得如何描绘女性。有如女主角就在我们身旁一般，忍不住会边看边说『的确有这种人』呢。」
丽奈对爱子奉承。她是不讨厌听这样话，但也不会感到高兴。
「但是不会太寒酸了点吗？所有人物都这么时髦。」
「因为我不想让故事的生活感太重，尤其是短篇的页数也有限。」
「但是所有人物都住在大楼里呢。」
「是这样吗？」正中要害。这让爱子有点愤怒。
「是啊，星山小姐还真是喜欢写主角看着都市的夜景沉思呢。」
「丽奈小姐则是喜欢白色的豪宅吧？女主角大多是实业家的千金小姐。」
爱子也回了一句，这女人的小说都只写有钱人。
「因为我从以前就很向往那种生活。」
「但是小说不能只写童话故事的。」
「您说得是，我会向星山小姐学习的。」丽奈朝上看说道：「我也会试着写编辑、广告制作人、美术馆管理员等活力十足的女强人的。」
美术馆管理员？爱子吓了一跳。那个故事已经停顿了，还没写完才对啊！她的背脊传来一阵凉意。
「我以前会经写过美术馆管理员吗？」
「没有吗？那可能是我搞错了吧。因为感觉很像星山小姐的模式嘛。」
很像她的模式？她的脸颊有点抽搐。但比起这个，她更在意的是美术馆管理员。她果然漏掉没检查到吗？
「另外公司职员也很常出现呢，您以前的恋人中有人是公司职员吗？」
「不，并没有。」
「那就是您喜欢身材修长、轮廓深邃的公司职员咯？」
这丫头是在找碴吗？爱子感到双颊发热。
「丽奈小姐才是，你很喜欢马术社和美式足球社的队长吧！还有美术大学的学生。」
「星山小姐要是写到美大，一定都是工读生。然后生长在富裕家庭的女大学生就会被他吸引，像这样的模式。」
「喂，你可不可以不要一直说模式模式的？」爱子神情严肃的说。
「那个……我把刚刚的对话内容稍微整理一下……」田中插话，汗如雨下：「也就是说，言情小说家的个性会表现在登场人物的设定上。」
「又没人那么说！」爱子厉声道。
「对不起。如果我让您不开心的话，我道歉。」丽奈看起来一点也没有歉疚的说着：「比起人物设定，更重要的是经典对白没错吧。」
说得倒好听，她的小说明明就连一句好台词都没有。
「不过要写出让大人有同感的经典对白是很难的。丽奈小姐的读者都是十几岁的人，应该不喜欢看这种成熟的小说吧？」
「星山小姐的经典句都是像『每个女人都拥有一面镜子』之类的吧！这句我已经看过三次了。」
「丽奈小姐，你经常写的那句『恋爱是无解的方程式』让我觉得很奇怪。解开恋爱方程式的就是小说啊！」
「无所谓，反正我的人气排行是第一名。对吧？田中先生。」
「啊、不、这个……」田中已经语无伦次了
这对谈算什么东西啊！爱子火冒三丈。她怎么可能默不吭声地允许这些话登上杂志？不行！她要继续写小说！撤回休笔的决定！她要写出这个女人无法触及的成熟恋情！
未完成的原稿也还不错，只要再稍加修改——
等一下，美术馆管理员到底能不能用？还有公司职员？模式，丽奈的话在她耳边打转。
爱子一阵晕眩。她有种血液倒流的感觉，而胃中的食物则代替血液往上翻腾。咦？
骗人的吧！不要啊！她在心里发出哀号。
在起身的同时，她吐到桌子上。丽奈、田中及摄影师都愣在那里。尚在消化的虾子和莲藕碎片跳入他们的眼帘。
爱子抓起桌巾的边缘盖住呕吐物。之后就离开那个房间，头也不回地在走廊上奔跑。
除了从那个地方消失以外，她什么也无法思考。
4
接下来的三天她都窝在卧室里。每次只要一想起那件事，胸口就有如被羞耻感撕裂一般，她硬是忍住尖叫的欲望。
而且当田中打电话来探问时，她的反应也很歇斯底里。你要是继续当那女人的责任编辑，就不要再当我的责任编辑了！爱子脱口说道。她竟然迁怒别人，温和的田中一定不知如何是好吧。
她几次试着起身坐在电脑前，但还是写不出来。光是构思故事就让她很想吐，而她也真的吐了，在这种状态下她根本美丽不起来。
爱子感觉到她的作家生涯出现危机了。她冷静地衡量自己的价值，因为她的书能大量生产，所以才能成为流行作家，她会就此消失无踪吗？就跟《明天》一样。想到这，爱子只能叹气。
电话响了，她勉强接起电话，是荒井打来的。
「星山小姐，救命啊！那个伊良部医生每天都闯到公司来，问我『要怎样才能出书？』我都没办法工作了！」
荒井好像快哭了。那个笨蛋医生，怎么又来了？
「你有明白地告诉他了吗？说他没有才能。」
「我是没说得那么直接，不过我有告诉他依他目前的水准很难。」
「那么说是不行的啦！那个人根本听不懂迂回的客套话。」
「就是啊！我跟他说他的文章不好，他就追问我是哪里不好。结果不知何时变成我在帮他修改文章，昨天也花了三个小时在讨论，不过刚刚他打电话来说他已经改好了，马上就来我们公司。简直比流氓讨债还缠人啊！」
「那就帮他出版啊？会比较轻松喔。」爱子不在乎地说。
「拜托，您也知道那是不可能的！」
「又不关我的事。」
「怎么这样……」荒井无言以对。
「我有个好点子，让那个医生上媒体吧！他是个怪人，一定会不可思议的受欢迎。然后你们就可以帮他出书啦，偶像书不是你们最擅长的吗？」
「一开始就没有想让他当艺人……」
「也是啦，你们只做能赚大钱的生意。」
「请不要为难我好吗？我只是个小职员，没有什么权力啊！」
「那当我的责任编辑也是被上面的人命令的咯？」
「不，这……」他一时回答不出来。
「啊——烦死人了！」爱子粗鲁的说：「没用的家伙！消极主义者！没毅力！阿谀奉承！短腿！我现在就去公司，管他是医生还是什么，我都要骂死他！」
「咦！您愿意来吗？」
「准备好点心等我！」
爱子用力挂上电话。她从床上跳起来并梳理头发，她现在很想找人臭骂一顿。所有的人她都讨厌！不管是编辑们、自己，还是在路上走动的人。
她知道她很自私，但是已经停不下来了，所有的情绪似乎快要爆发了。
她一进入出版社，就看到荒井和伊良部面对面坐在大厅一角的圆桌旁。
「啊，星山小姐——拜托你帮帮忙！这个人都听不懂我说的话。」伊良部用撒娇的声音说。
「听不懂的是医生你吧！」爱子突然骂道：「那种小学程度的文章，怎么可能出版放在书店里卖？都已经是大人了，多少也用常识想一下吧！」
伊良部瞪大眼睛问题：「星山小姐，你怎么了？你的脸在抽搐喔。」他一点也不怕的样子，这让爱子火气更大了。
「我说啊，你别瞧不起小说了！你以为作家都是用什么心情在写小说？大家都是呕心沥血、绞尽脑汁地编织出一字一句的！而你这个外行人——」
「星山小姐，你的脸好红喔。发烧了吗？」
「是啊！已经烧到快喷出岩浆了！」
「对喔，因为你得了呕吐症嘛。」
爱子气到嘴唇发抖。这个白痴！干脆吐到他脸上好了！
「不过荒井先生有说我的作品很有趣耶。」伊良部嘟嘴说道。他靠在椅子上，吸吸鼻子。
「什么？」爱子说不出话来。她看向荒井，「啊、不、那个……」荒井结巴的说。
「该说是有趣吗？在修改了好几次之后，渐渐有种奇妙的感觉浮现……」
「看吧，我还是有才能的。」伊良部得意地挺胸。
「什么啊，真的吗？」爱子问。
「说是才能也有点……总之就是有种自然的怪异，谁也模仿不来的愚蠢……」
「给我看！」爱子拿起原稿快速阅读。乱七八糟的文章，以绘画来说的话就是抽象派。可能是毕卡索，也可能是疯子。
「也许是编辑的职业病使然吧，我想找出他写得好的地方。而我读过之后，也不能说不有趣……我对医生这么说，结果他就很想出书。」
「那你就负起责任帮他出书就好啦，不要打扰别人！」她瞪了荒井一眼。
「耶！出书！出书！」伊良部开心地举起双手。
「不可能的，这个要是出版成书会引起业界大乱的。星山小姐应该也很清楚，就连好书都不一定好卖了。」
「那是你们的错。」
「没错、没错。是你这家伙不好。」伊良部说。
「你这家伙？你这样也算是精神科医师吗？」荒井的脸色沉了下来。
此时有个眼熟的女人经过，是中岛樱。她是自由编辑，在出版社看到她也不奇怪。
「啊，中岛小姐。你怎么会在这里？工作？」
爱子向她打招呼，她无精打采的走近。荒井也跟她打了招呼，两人似乎认识的样子。
「我是为了帮朋友拍的电影而来宣传的，大出版社还员冷漠呢。」樱看起来很不高兴：「如果不是热门电影，连小篇幅的周边报导都上不了。」
她点了烟，就这样站着抽了起来。她看来很急躁，吐出的烟伴随着叹息。
「荒井先生也是，必须要出好书，你才会认真卖吧。」
「没错！中岛小姐说得好。」爱子附和。
「我又不是在帮你说话。你是有身份地位的流行作家不是吗？」
樱这句话惹怒她了。「什么身份地位？你那样说话会不会太过份了点？」
「那就是在帮我说话咯。」伊良部说。
「这人是谁呀？」
「没关系，请无视他的存在。」荒井答。
「你说什么——」伊良部作势要揍荒井。
「你刚刚说那句话是什么意思？给我收回去！」爱子用手推开伊良部，对樱说道：「我可是很烦恼、很辛苦的——」
「即使如此还是有身份地位啊！在这个只有一亿两千万人的日语圈里，究竟有多少个职业作家？有数百人在拿稿费不是吗？以开会为名吃着美食，藉公事之便到处旅游，这种国家，全世界除了日本没有第二个了。这个国家是作家的天堂啊！」
樱轻声缓缓道来，荒井低哼了一声。
「等一下，荒井先生。你刚刚一定在想说得好对吧！」爱子打了一下荒井的手臂，他则表情僵硬地涨红了脸，没有回答。
「牛山小姐也是，不过一两次的挫折就垂头丧气的，我可是比你遇到更多残酷的现实呢！」
「什么啊？你到底在生什么气啊？」
「那我就告诉你。」樱深呼吸，眼神变得严肃：「有个我一直都很支持的年轻导演，暌违三年后拍了新作。那是部非常好的作品，不是因为我是他的影迷才这么说的，更不是自以为是，真的是一部有品味、高水准、品质佳的娱乐作品，演员也很好，摄影师也很好，我在看试映时感动的都哭了，而且也很兴奋，这导演一定能藉着这部电影一举成名。我终于看见一丝曙光了——然而，却没有观众来看，上映的第一天，我无法乖乖坐在家里，于是去了电影院。结果我看到的是导演和制作人站在奚奚落落的观众席的角落，我真的不知该作何反应。他们虽然有发现到我，但我实在不敢看他们的脸，也不知道该跟他们说什么。电影结束时，我只以眼神跟他们示意就走了，导演还给了我一个坚强的微笑。」
爱子沉默不语，荒井，和伊良部也都低着头。
「还是有希望的，一定会经由口耳相传宣传出去的。这么想的我之后也在电影院的周围流连徘徊，但还是没有观众来。由于制作费低廉，也没有宣传的钱，就在我想着该怎么办的时候，才两个星期就变成深夜电影了。你有听过这么残忍的事情吗？这就是日本电影界的现实。会有观众看的都是卡通电影和电视剧的改编电影，大企业出资，请当红演员来演，大规模宣传，动用许多人力，赚到眼前的利益后就走人，你有听过这种白痴事吗？」
樱颤抖着声音说。爱子抬头一看，发现坚强的樱眼眶含泪。
「那个导演今后要怎么努力下去？只在新年时的电影杂志上进入前十名是不足以让他振作的。要是没有票房的话，就很难有下一个机会了。一想到导演的心情，我就笑不出来，而且我什么都无法帮他，顶多只能透过门路向杂志推销，我到现在都不敢去找他，也不敢打电话，我只能祈祷他不要自暴自弃。我私底下偷偷问过相关人员，听说他每天都在街上漫无目的地走着，不想去任何地方，也不想见任何人，就只是独自来回走着。我知道这件事以后真的是难过得受不了啊！」
是吗？大家受到挫折后都会感到旁徨吗？爱子心有所感。当《明天》卖得不好时，她也是不喜欢待在家里，每天都到电影院去。也没有什么目的地，最后走到了船桥，她坐在离家很远的电影院里看着萤幕，一边想着自己到底在做什么而泫然欲泣。
「在这个国家从事电影业，都是这种下场。要是没有得到回响的话，这个人就永不翻身了。所以大家都会向上天合掌，请求神让电影大卖，但是成功的人是少之又少。我很尊敬他们，所以我告诉自己，至少要做诚实的工作，不欺骗不虚伪，当个谦虚的人——」
爱子的眼角发热，荒井也红了眼眶。伊良部则很安静，不吵不闹。
「抱歉，说了一堆不成熟的话。」
「哪里……」荒井结巴说道：「我今天会去看那部电影的，也会跟大家宣传。」
「谢谢你，那就拜托你了，牛山小姐也是。」
爱子点点头，她的泪水滴落在裙子上。樱转身，朝玄关大步走去。
有一会儿，三人都没有开口说话，许多人在大出版社的大厅里来来往往。
不知何时窗外下起了雨。爱子马上就知道，是谁造成这场雨的。
「昨天那个人好帅气喔！」伊良部的眼睛滴溜溜地转。
「因为是我的朋友嘛。」爱子洋洋得意地答道。她又到这个诊疗室来了。她是来叫伊良部放弃出书的。把事情都推给荒井的话这样太可怜了。
伊良部耸耸肩，接受了这件事。「算了，反正我也比较喜欢漫画。」
「漫画的话，不管哪间公司都一直有在接受投稿喔。」
「真的？那下次我就来画一部杰作——」
「但是漫画家的门扉比作家还要狭窄，竞争也更为激烈。」
伊良部噘起下唇，搔搔头说：「我目前还是当医生就好了。」
「创作好像很辛苦耶，大家压力都很大的样子。下次你帮我跟编辑们宣传一下吧！说要是跟作家起争执的话就到伊良部综合医院。」
喂，施加压力的人就是你吧！她把这句话给吞了回去。
「医生，当医生最遗憾的事情是什么？」爱子问。
「当然是患者去世这件事咯。」伊良部皱着鼻头说。
这样啊，在医疗前线会直接面临别人的死亡啊。应该很辛苦吧！她把医生的工作想得太容易了，真是失礼。
「我还是医局员的时候也曾待过内科。当小孩子不治死亡时，负责照顾的所有人都哭了。」
是啊。有如胸口被撕裂般的痛苦，就是指这种事吧。
「就算我邀大家一起唱KTV来哀悼，也没半个人愿意去。」
「喂！」爱子不禁出声。
「就说了含有供奉的意义苏。」
真是的，这个男人。哪天她绝对要把他写成小说，她可不会白白被他玩弄。
「你现在能写小说了吗？」伊良部问。
「应该可以了。」爱子答。
一定没问题的，她有这种感觉。也许今后还会遇到许多挫折吧。但在这种时候，只要从各种人事物得到勇气就好，每个人都是这样努力着。昨天樱的那一席话，真的带给她很大的激励，她也反省过了，她为自己的心胸狭小而感到羞耻。
和世界各地所发生的大事件相比，作家的工作就像砂粒般渺小。消失也好，随风而逝也罢，只要她的作品能散发瞬间的光芒就好。
爱子离开诊疗室。有来这里奂是太好了，她如此想着，苦笑了一下，至少她的心情轻松多了。
她走上阶梯。「那个……」就在此时有人叫住她。她回头看，是那个叫麻由美的护士。
会是什么事？爱子停下脚步。
「星山小姐的《明天》，我已经看完了。」麻由美小小声的说。
由于突如其来，爱子一时愣住。
「真的非常好看，所以我想告诉你一声。」
「啊……」爱子不知该说什么。她都忘了还有读者。
「这是我有生以来第一次看小说看到哭。」
我真是无可救药的笨蛋，竟然忘了读者的存在。
麻由美的表情像是在生气一样，也不敢看爱子。是在害羞吧，真可爱。
「是吗？谢谢你。」爱子打从心底感谢她，她高兴得都快飞起来了。
「我要说的就这些，请你再写些像那样的小说。」
「嗯，我会写的，今天就开始写。」
麻由美碎步跑开。什么嘛，再多说一点呀！真是不可爱。
不过爱子很感动，她特地追上来说这些话。爱子胸口有股热流。
人类的宝物就是语文。能够在刹那间让人重新站起来的也是语文，能够从事使用言语的工作，她觉得很自豪，她感谢上天。
「耶！」爱子两阶两阶地爬上楼梯，出了医院后也奔跑着。
「呀喝！」她跳了起来。
「这次的主角也是因重病而死吗？」
在电话的另一端，身为编辑的荒井勉强地以开朗的语气问道。那种「又来了？」的说法令人不悦，星山爱子以客气却又冷淡的口吻说：「那就改用车祸吧。」
「不，我并不是说不好，」似是察觉到她不高兴了，荒井连忙说：「只是之前已经写了白血病和硬骨肉瘤……」
「有什么关系，跟这次的胶原病凑成『病榻之恋』三部曲不就好了。」
「啊，说得也是。不好意思，我没想到。」
「拜托你振作点，我们作家的作品是否畅销，就看你们怎么卖了。」
压下自己的情绪，爱子挂上电话。什么嘛，不喜欢的话就退稿啊！想要我作品的出版社多的是。也不印出像样的册数，还那样说话。
她在心中痛骂后觉得胃热了起来，有点想吐。爱子的表情有些难看，这个编辑真是不懂察言观色。她走到厨房，将冰箱里的矿泉水喝掉一大半。最近她几乎只喝水，一直断断续续地打嗝，她还是觉得渴得要命。
她回到书房并坐到电脑前，开始写即将截稿的短篇小说。由于是系列小说，所以不会有写不出后续发展的问题，她会被女性杂志誉为最会描写都会男女微妙心理的现代作家。这次她以「离别」为主题，是调职到纽约的贸易公司职员与住在东京的美术馆管理员小姐，因电子邮件中的小误会而感情淡化的故事。
爱子写小说的速度很快。她二十八岁时便成为作家，至今已经是第八年了，在这几年内，她写了三十本以上的小说和散文，在书店和图书馆的书架上也都有她写的书。不过她的老朋友兼自由编辑——中岛樱则说：「你的书内容很空泛。」
那是无法出书的人的偏见。她可是写过畅销书的，还会经被改编为连续剧和电影呢！是个有声望的流行作家。她流畅的敲着电脑键盘，看着萤幕，仅仅数秒内就进入幻想世界当中。小时候她就很爱幻想，说不定小说家正是她的天职，从杂志的专栏作家轻易地就转为小说家，也没有什么没没无闻的时期。因为她拥有与生俱来的才能。
大约写了一小时，正在描述女主角的日常生活时，她突然停下手。
美术馆管理员？她好像在哪部作品里写过……她感到胸口一阵骚动。
她拿起话筒打电话给樱。樱和她一样都是单身，和猫住在一间老公寓里。
「中岛小姐，这么晚打扰你不好意思。在我过去的作品当中，有写过当美术馆管理员的女主角吗？」
「又来了？」樱的语气透着困扰。因为彼此很熟，所以说话比较直接：「你之前也问我在你的短篇作品中有没有出现过精油按摩师吧！不好意思，你的小说我几乎都没看过。」
「总有翻一下吧？每次出书我都会送你一本啊。」
「只有快速翻过而已。我可不是因为你写的才不看喔，而是我对现代小说实在没什么兴趣。」
「你真无情。」爱子鼓着脸颊说。樱从以前就不看现代小说，所以应该不是嫉妒她。
「又因为登场人物的职业而头脑混乱了吗？」樱轻笑说道：「所以我不是说了吗？你可以写卖牛奶的年轻人和在加油站工作的女孩子啊！这种组合你绝对不会忘记。」
「喂，怎么说我也是个都市派作家耶。」
「都市里也有卖牛奶的啊。」
「少说歪理了，我可是出版社的招牌。啊，对了，我有写过当公司职员的恋人吗？」
应该有吧！爱子边说边这么想着。这么热门的职业她不可能不写，至少写过五次吧。
「这种事我哪知道呀？在你的小说当中，不都写一些银行人员、广告制作人、设计师或模特儿之类的吗？」
「什么啊，你明明就有在看我的小说嘛。」
「你写的是时下的言情小说吧？就算没看我也知道。」
真令人生气。不会对她毕恭毕敬的人，大概也只有樱了。
「中岛小姐，你最近在做什么工作？」爱子挖苦问道，反正一定是没什么赚头又不起眼的工作。
「日本电影的小说杂志，目前已经访问到一些年轻导演了。」
看吧，听就觉得不会畅销的企划。
「那我也帮你写些东西吧？我也有在看一些试映会。」
「不用了，我会请电影评论家写。」
火大啊！为什么这个女人在名人朋友面前还能如此充满自信呢？
挂断电话，爱子深深吐了一口气。算了，反正赢家是她。比起这些事，工作更重要，她闭上双眼搜寻脑中的记忆，美术馆管理员是特别的行业，不能再写第二次。
应该没写过吧？她实在没有印象……
爱子又继续写她的小说。她喀哒喀哒地敲着键盘。女主角下班后独自一人到麻布的小餐馆，向熟悉的主厨诉说工作上的烦恼——
等等，这情节好像写过了。她抬起头望向墙边的书柜，她的著作摆放在书柜上，封面大多是淡色系的，在那之中的某一本……不安在爱子心中逐渐扩大。
爱子起身走到书柜前，开始查阅自己的作品。如果写过的话应该是最近的的作品，因为她是最近才知道美术馆管理员这个行业的。
她一页页翻过，裸照摄影师和严肃的女编辑、没名气的爵士作曲家和霞关（※日本的政治中心地之一。）的女官僚、年轻的天才厨师和任性的女演员……当她翻到默默无闻的画家时，「不会吧？」她吓了一大跳，不过女主角是空姐。
就这样回顾了约五本小说，都没有写到美术馆管理员，看样子应该没问题。爱子认为是自己的错觉，便又继续进行工作。
她将进入待命状态的电脑叫醒，阅读刚才写的内容。
爱子又站了起来。她突然想到，说不定更早以前会以「文艺员」这个名称写过。
「糟糕了……」她抽出书本说道。上个月也是这样，在深夜里为相同的不安所困，结果一直在翻阅她所有的作品，要是那个时候有列出清单就好了。
她蹲在书柜前，追溯自己的著作。虽然只要看目录就大概能想起男女主角的设定，但为了小心起见，她还是将整本书翻过一递，因为也有可能是用在三角关系的情敌上。
由于感到口渴，她便把宝特瓶放在手边，边喝水边检查。财团橄榄球队的队长和宣传课的女上班族、傲慢的音乐制作人和文静的造型师、正义感强烈的新闻记者和美丽的议员秘书……这次爱子做了笔记。如她所想的，大公司的职员已经用过三次左右，但是到纽约工作的设定是第一次出现，所以她还是决定这么写。
只有一本黑色封面又很厚的书她没有翻，因为那不是言情小说。
她花了一小时浏览所有作品，并没有美术馆管理员。太好了，只是错觉而已。她这才放心下来，然而当她看了一下清单后，突然感到不舒服。就好像吃到坏掉的东西而引起的胃部不适。她有不好的预感。
爱子又喝了点水，为自己注入力量。在下星期之前必须要写出五十页才行。虽然还有时间，但是在那之后还有排其它预定行程，所以她希望能早点写完。
她面向书桌继续写小说原稿。总觉得心静不下来，该不会有看漏的吧？
爱子又站起来走到书柜前面，她有种急躁的感觉，快速翻着小说。她到底在做什么啊？自己也觉得很奇怪。
就在此时，有股酸味涌上她的喉咙，她连忙冲到厕所。
她呕吐了一会儿。不会吧，又来了？她在心中这么说着。这是精神性呕吐症，她已经有两年没发作了。
接着强烈的恶心感朝她袭来，她将胃里的东西全部吐了出来。
爱子脑部充血，眼角渗出泪水。又要回到以前那段痛苦的日子了吗？
她走到客厅往沙发上躺去，房间里寂静无声。就算她想求救，这里也只有她一个人而已，爱子一边忍受着头晕，一边咀嚼自己的孤独。
在无计可施之下，爱子决定去医院看精神科。以前她也去过几次，之后就有好一阵子没再发作，只要服用精神镇定剂，就能维持正常。
这两年当中她搬了家，住的地方改变了，所以必须找另一间医院看病。她查了一下网路电话簿，在隔壁车站有一间伊良部综合医院。这么说起来，她在坐电车时也会看过那间医院的看板，那里好像也有精神科的样子。
她在柜台挂号后走到地下楼，飘着腐臭味的走廊尽头即是精神科的诊疗室。她敲了门，「欢迎光临——」一个高亢的声音便从室内响起。她开门入内，看到一个很胖的中年医师笑容满面地朝她招手。
唉，当作家的平常就已经很少有邂逅的机会了，还遇到这种胖子，爱子在心中有些不平衡。她还期待能与帅气的单身医师共谱一段罗曼史呢，如今希望幻灭了。
她看了看医师白袍上的名牌，写着「医学博士·伊良部一郎」。是这间医院院长的儿子吗？即使如此她也没兴趣，论地位论名声，都是她比较强。
「牛山小姐，你这里写的括弧星山是什么意思？」伊良部指着病历表的姓名栏，用小孩般的声音问道。
「是我的笔名星山爱子，您不看小说的吗？」
爱子以冷冷的眼神微笑答道。反正中年男子不是她的读者群。
「漫画的话我是还有在看啦。」他搔搔一头乱发，噘着嘴说：「喂——麻由美，你知道星山爱子吗？」他直呼爱子的全名。
一个年轻护士从布帘后面走出来。她穿着紧身的小号白色制服，嘴里还叼了根烟。
「我不知道。」护士懒懒地开口回答。爱子简直不敢置信，竟然有年轻女性不知道被称为「恋爱教主」的她？
「就算没有在看小说，应该也有在女性杂志看过我的名字或照片吧？」她的脸颊微微抽动。
「《rockin-on（※日本的摇滚音乐杂志。）》之类的倒是有在看。」
护士推来注射台，摆置在爱子面前，并将爱子的手固定在台子上，接着将药剂注入针筒里，爱子看得目瞪口呆：「这是要给我打针吗？」
「放心、放心。你得的是精神性的呕吐症吧？这可是特效药喔，呵呵呵。」
伊良部身体弯向前，笑得很诡异。不管三七二十一就要护士帮病患打针，护士嘴里还叼着烟。
「痛痛痛……」爱子不禁叫出声来。伊良部则以兴奋的表情凝视着针头穿透皮肤的瞬间。
这个人真的是医生？爱子哑口无言。
「牛山小姐，要怎样才能成为作家？」伊良部嬉皮笑脸的说。
「可以请您叫我星山吗？我比较习惯这个姓氏。」爱子不悦的回答。其实她当作家的目的有一半是想要笔名。小时候的她很胖，男生们总是「大牛、大牛」的叫她。
「当精神科医师啊，题材要多少有多少。我也想来写写看呢，那些奇怪患者的故事。」
奇怪的人是你吧！爱子差点就脱口而出，不过还是忍下来了。
「那您要不要投稿看看呢？」爱子抬起下巴说。
「不如你介绍出版社给我吧！也比较省事。」伊良部不要脸的说。
爱子觉得很厌烦，不看小说却想写小说的人太多了，伊良部就是这种类型的人。
「在那之前我想请您先帮我诊断病情。」
「啊啊，呕吐症是吧。总之就是当你生气时就会呕吐，所以只要厘清生气的原因就好了。」
「生气的原因……吗？」
「没错。找出病因后消除它，这是精神科医学的基本。」
什么嘛，他也会说些正经话嘛。爱子重振精神。
「也就是说，如果是因为工作就辞职、如果是因为邻居就搬家、如果是因为人际关系的话就让讨厌的人消失。」伊良部若无其事的说：「如果你要下毒的话，我可以告诉你有哪些药，嘿嘿嘿。」他露出牙龈微笑。
喂……爱子感到无力，就是因为做不到才烦恼嘛。「我想可能是创作的压力造成的吧。」
「没错，真辛苦啊，每次都要费尽心思想故事，而且还有期限。偶尔也画一些画，用来取代每个月的连载内容如何？」
「啊……那样很轻松，也不错呢，可以用蜡笔写些像小孩子的潦草字体。」爱子用手指轻敲自己的膝盖。
「没错没错。」伊良部露出牙龈笑着点头。
「我要回去了。」爱子板着脸站了起来。她可没空跟这种白痴说些有的没的。
「怎么这样，再多待一会嘛！这里已经有三天没患者上门了。」伊良部以撒娇的声音说着，拉住爱子的手。
「不要碰我啦！」爱子甩开伊良部，骂小孩似的俯视着他。这男人搞什么啊？她觉得自己好像变成小儿科医生了。
「小说应该要怎么写才好啊？」伊良部说。
「将你所想的东西写出来就好了，但是要从客观的角度写。」爱子下意识的回答。
「大纲要怎么拟定呢？」
「比那更重要的是描写，重点是描写人物。」
「这样啊，不知道我写不写得出来？」他靠坐在单人沙发上，挖着鼻孔说。爱子感到无力，眼前这个男人简直就是五岁小孩。
「星山小姐，暂时要请你定期来医院了。我有很多问题想问你。」
「我很忙的，明天就是截稿日了。」
「那就后天吧。」
爱子无奈地吐了一口气。算了，怪人也是小说的题材。哪天在小说中让这个笨蛋医生登场就好。
「啊，对了——」爱子想起了重要的事。非关呕吐症，是她在写小说时会因不知是否写过那些题材而极度不安的困扰，她本来也想跟医生商量这件事的。
「嗯？什么？」
「那个……不，没什么。」
爱子选择作罢，要解释太麻烦了，她也不想跟一个初次见面的人说那么多。再说她也不认为会有解决的方法。
她请医生开了精神镇定剂的处方后，便离开那间医院。
「再见咯——」伊良部向她挥手道别，她也不禁挥了挥手。
真是神经病！她还是第一次遇到这种人。
一回到家，爱子就泡了杯咖啡，走进书房里休息。她坐在椅子上左右来回旋转，她不经意地望向书柜，正中央的书柜里排放着她的著作，其中有一本书特别厚。这就是我的忧郁源头吧，爱子自言自语道。超过千页的钜著，书名是《明天》，这是爱子的自信之作，她知道造成呕吐症的原因，这本书不畅销的事情，至今仍影响着她。
她在作家生涯的第五年写了这本书，内容是描述家庭的崩解与重生的故事。她阅读了很多资料，细心取材，倾注全力写下这本小说。她想跳脱轻浮恋爱小说的框框，想写能震撼人心的故事，而她的努力也得到回应，书一出版即被各报章杂志报导，大多对此作赞不绝口。就连一向毒舌的樱，也有点兴奋地打电话来对她说：「这真是杰作！」爱子有股成就感，认为自己能藉由这部小说改变形象。
但是，这本小说并不畅销，以往的忠实读者根本不看这本书，结果没有再版。也因此有两个印刷错误的地方一直未能修正，就算受到专家肯定，也不代表能够大卖——她深深体会到这个残酷的现实。
爱子被这件事打垮了。由于打击太大，在那之后的半年，她什么也写不出来。即使到了现在，她还是无法完全摆脱这个阴影，这是爱子心里的一根刺。
她又觉得反胃了，胃液涌上她的喉头。
可恶！她冲进厕所，把刚才喝的咖啡给吐了出来。
2
眼看截稿日将至，她还是接受了女性杂志的采访。有些作家并不喜欢曝光，但爱子却是积极的接受访问，因为她很想上杂志。
她到原宿一家常去的美发沙龙弄了头发。她会向编辑部要求美发化妆，但编辑部却很干脆地回答她：「照你原本的样子就好了。」开什么玩笑，又不是推理小说家，衣服也是为了今天而买的，买东西是她少数的乐趣之一。
文艺部的责任编辑也跟着她来了。
「星山小姐，下个月截稿的短篇小说就麻烦你了。」
这个姓田中的年轻男编辑向她鞠了个躬。爱子的责任编辑都是年轻男子，也许是他们比较会阿谀奉承吧。当作家当了八年后，所有人都轮流当她的责任编辑，不知是否有所顾忌，他们几乎不会问她作品的内容。她很怀念过去跟编辑交换意见的日子，现在这些人都对她唯命是从的。
访问的主题是爱情攻略。随着接受多次访问，她渐渐受到名家般的礼遇，谁在媒体上的曝光率高，谁就赢了。
「假装不喜欢对方是不行的。在读这篇访谈的你有吸引他的魅力吗？你有那种自信吗？只会被别人抢走罢了。」爱子高谈阔论，她已经习惯演戏，不会感到害羞了，只要这样讲个一小时的话就会有五万元进帐，一般女性上班族要是知道了一定会很嫉妒吧。
拍照时她要求拍右边四十五度角，这是她最喜欢的角度。但是摄影器材很简陋，连拍脸部特写用的反光板都没有。于是爱子对田中抱怨。
「真是对不起，要是有白色画纸之类的东西，我愿意帮忙拿。」
「怎么可能有那种东西？你当我是卖美术用品的吗？」
田中乖乖脱下自己的衬衫，用来代替反光板。看在他那么老实的份上，爱子也原谅他了。
「对了，请问下次是怎样的故事呢？我想做个预告。」田中说。
「一个叫纯子的空姐爱上有家庭的公司职员，纯是纯粹的纯。」
虽然是信口开河，但是她有自信可以照这个设定写出故事。
「我知道了。」田中写下笔记。
「等等——」爱子突然开口：「我去年有写过这种故事吗？」
「不，还没写过……」
「不对，我觉得好像有写过。」她的内心开始骚动：「田中，你当我的责任编辑已经几年了？」
「两年了。」
「那可能是在这之前写的。」
「您在我们公司出版的作品我都看过了。」
「那就是在别家出版社出版的作品了。田中，你有看过别家公司出版的吗？」
「啊，不，没有全部看过……」田中的表情有点僵硬。
爱子以冷冶的眼神凝视着编辑，她后来的责任编辑都是这种人。
「你可以回去了，我还要工作。」
冷淡地说完后，爱子迳自走进书房。她拿出前天列的清单查询，不行，她只有写下职业，她写过许多不伦之恋，说不定有相同的设定。
一想到这点，她就静不下心来。明明是下个月的工作，她却觉得不先解决这个问题就无法做其他的事。
爱子坐在书柜前，检查她的著作。她又感到恶心想吐了。
为什么？爱子感到困惑，她怎么会忘记自己写过的东西呢？是因为她做这行已经八年之久了？还是她的记忆力出了问题？
爱子一边逐字阅读小说，一边和涌上心头的那股焦躁感奋战。
「太好了——你来了！」
伊良部展开双臂，看起来好像要抱住爱子的样子，她不禁后退几步。她闻到扑鼻的香水味，这只河马还喷香水？
她明明决定不会再来第二次，却不知不觉地走到这里。独自承担问题实在令人害怕不安。
「我后来也写了小说喔！我还想请你帮我介绍出版社呢。」
不会吧？爱子皱眉。不是才过了两天而已吗？
「您写了几页？」
「三十页左右，我一下子就写出来了。」
伊良部把原稿交给她，似乎很满意的样子。她也下意识的收下了。
那是一份手写稿。其字迹有如蚯蚓皱成一团，而且到处画着奇怪的插图。
「附上插图，是麻由美帮我画的。」
「喔……」爱子看了看麻由美，她正半躺在长椅上看杂志。
她的头痛了起来。就算把他们当作故事题材，应该也没人会相信吧。
「什么时候会出版呢？」伊良部挖着鼻孔问。
「当然不可能出版啊！才三十页。」她终究还是生气了。
「还要写几页才够？」
「不是这个问题。你要先让编辑认同你的作品，才会有后续发展啦！」她说话变得不客气了，瞧不起小说也该有个限度。
「那你就快点帮我拿给编辑看嘛。」
爱子深呼吸以让自己冷静下来，这个无可救药的笨蛋。
「好期待喔！」伊良部望着远方，完全不在乎爱子的反应。
生气也没用吗？她懒得拒绝了，只好暂时保管那份原稿。就把这事推给荒井或田中吧，叫他们直接回覆他就好了，他们绝对无法拒绝她的请求。
「医生，我今天来是想跟您谈别的事情的。」
「嗯，什么事？」
爱子向他说明最近的记忆混乱，她写小说时总是会担心以前是否写过相同题材，不管她确认几次，还是无法消除心中那股不安。
「喔——这不是记忆的问题，是强迫症。」伊良部漫不经心地回答。
「强迫症？」
「对。例如明明已经把门锁上了，却在出门后一直担心自己有没有忘了锁门。这是常有的事，还有人得到这种病后，每天到处问别人自己有没有跟谁借钱。」
「是这样的吗？」
爱子的心沉了下来。呕吐症再加上强迫症，她究竟为什么会变成这样啊？
「你要不要休息一段时间？反正我看你好像很有钱的样子。玩个一两年，这样的生活不也很好吗？」
「请不要说得那么轻松。当作家的要是这么久没出书的话，很快就会被遗忘的。」她一针见血地反驳，而事实也的确如此。离开竞争行列的人，是不会有人等他们回来的，做这一行就像在玩大风吹一样。
「我可以帮你写啊。」
「医生……」爱子的语调变低了：「我话先说在前头，关于你的原稿，请不要抱太大的期待。就算是小说杂志的新人奖，每次也都有数以千计的人报名。」
「没问题啦！我，很有自信的。」伊良部把一句话分段来说。
怎么有这么轻佻的人？他脑筋是不是有问题啊？
「当作家真好，过着令人向往的版税生活。」
「只有极少数作家是那样。大部分的作家都是靠稿费过活，平均年收入比大出版社的职员还要少。」
「是吗？」他意外地瞪大眼睛。
「是的，这是很朴实的工作。」
「什么嘛，那我不写了。」伊良部将他的短腿往前踢。
「不过要是写出畅销书，就能变成亿万富翁。」
「我还是继续写好了！」他又把脚缩了回去。
认真跟他说这些真是愚蠢，他真的认为自己能成为作家？
「医生，请不要离题，想想如何治疗强迫症好吗？」
「这个嘛……」他搔搔头：「跟呕吐症的病因一样，总之吐出别的东西就好了。」
「别的东西？」
「因为你累积应该发泄的情绪，所以胃里的东西就代替那些情绪被发泄出来。强迫症也是相同道理，你就在阳台对着夜空，大声骂出对别人的不满如何？」
「我说啊，那么做邻居会报警吧！怎么说我也算是个名人耶。」
但也不无道理，最近都没有人可以听她发牢骚。以前的责任编辑都因为人事异动被调到其他单位去了。虽然有同业的朋友，但她不想让她们看到自己脆弱的一面，在圈外也都没半个朋友了……
这天也接受了注射，名叫麻由美的护士板着脸为她打针。
「麻由美小姐，你有跟其他护士问过我的事吗？她们应该都知道我吧？」
爱子问道。麻由美之所以不对人气作家恭敬，一定是因为她还不清楚状况。
「我没问。」麻由美斜视着她，一脸你在说什么的表情。
爱子感到很火大。什么嘛，这女人！亏她还觉得这护士长得不错。
「那下次我送几本我的签名书来吧，你可以跟大家平分。」
「喔，随便。」
在这种时候——就算是客套也好——应该要说「谢谢」吧！
血液冲上她的脑门，胃里也燃起一把火。这两个人是不知道什么叫尊重他人吗？爱子强忍吐意，离开了诊疗室。
她将伊良部的原稿推给荒井。她觉得很麻烦，所以并没有读过。
「好的。既然是星山小姐推荐的，那我一定要拜读。」
荒井马上就答应了。这是当然的，要是他敢拒绝的话，她就会找他麻烦。
「不是我要推荐，而是一个厚脸皮的医生硬塞给我的。」
她简单的把事情说明一遍，用货到付款的机车快递寄出原稿。接下来只要让荒井直接跟伊良部接洽就好，她不想管了。
当天晚上她和樱约好一起用餐。虽然樱很令人火大，但是能够毫无顾忌地谈话的，也只剩下樱了。
「好棒喔，你还预约了这种店。你会请客对吧？」
这里是位于麻布的法国餐厅，樱环视店内说道。她穿着灯芯绒裤和毛衣，看起来像个学生，也不化妆，不过三十几岁就被当成女士的确令人生气。
「工作如何了？还顺利吗？」樱问道。
「一点也不顺利，我还去看精神科呢。」爱子别扭的说。
「怎么回事？」于是爱子向惊讶的樱诉说最近的失常，没有任何隐瞒。反正她们所处的世界不同，没必要说谎。
「看吧，果然还是该写卖牛奶的年轻人和加油站的女孩子。」
「不要闹了啦！说得一副跟你无关的样子。」
「那我就分析给你听吧。牛山小姐你老是写那些排列组合式的言情小说，我已经腻了。」
「排列组合？什么意思啊？」爱子脸色一沉。这样批评别人的工作，真是有够失礼的。
「难道不是这样吗？跟水户黄门的故事一样，不用看就能猜到结局是什么。」
「好过份，有别离当然就会有邂逅啊！」
「你的小说就像老调重弹，感觉都差不多，也没什么现实感。」
「中岛小姐，在作者本人的面前你还真敢说耶。」
「别生气，老实跟你说才是为你好吧，反正你的周围都是一些仗势欺人的人。」樱喝了一口红酒，表情滑稽地说着好喝。「牛山小姐，你再写一次像《明天》那种长篇嘛。我不是在说客套话，那真的是杰作。」
「但是卖得不好。」爱子垂下头，低声说道。
「那是以你的标准来说吧！初版都卖了三万本，你别要求太高了。」
「我以为会成为畅销书啊！还想说人生会就此改变呢。」
爱子真的如此深信不疑，她连买高级公寓的计划都拟定好了。
「我能理解你不甘心的心情，那的确是卖个二十万本也不奇怪的作品。」
「对吧？那可是我呕心沥血之作。」
「我懂、我懂。就算只是阅读也能感受到你身为作家的气魄。」
「但是我并没有得到回报，你觉得我还能再写那种小说吗？」
「不过你还是有赚到啊。」樱叹了一口气：「哪像我做的电影杂志，再怎么好的书，最多也只能卖五千本。就算库存都卖完了也不会再版，当然也没办法打广告。」
「真的假的？为什么？」
「还不是因为不景气，必须要卖到没有库存才算成功。如果没有大卖的话，下次就不会主打这个商品了。」
「那还真是令人生气耶。」
「就是啊！企业公司不会管你是杰出的作品还是平庸的作品，他们只卖能畅销的东西。出版社和制造厂商都一样。」
「而你接受了这个事实？」
「没办法啊，当自由编辑的又不能怎么样。」一向开朗的樱，表情蒙上一层阴影。「对作者也很不好意思，我每天都很忧郁呢。」
「这样啊……」
两人的心情都变得很沉重，爱子明明是想藉着发牢骚宣泄一番的。
「只要做出好作品就能大卖是骗人的。虽然我早就知道了，但要面对这个现实还是挺痛苦的。」
「嗯，是啊。」
「还有人说作品是不灭的，那也是骗人的。卖不出去的东西才不会流传后世呢。」
是吗？我的《明天》也会消失吗？我倾尽全力所写下的，有如自己孩子一般的作品——
爱子的心情变得更糟了，难得的美食也味同嚼蜡。
她回到家后又将丰富的料理吐光，更加深了她的空虚。
5
田中送正片来了，是前几天接受访问时所拍摄的照片。爱子每次都会检查照片，要是什么都不管，她不喜欢的照片就会被登出来。
「这摄影师技术不太好吧！这简直是报纸在用的照片。」
爱子提出她的不满。所有的照片感觉都很粗糙。
「是吗？我觉得这张还不错啊。」田中指着有做记号的照片。
「根本不行啊，脖子部分都看到皱纹了。这些全部不采用，不是有以前在摄影棚拍的宣传照吗？从那之中挑几张来用吧。」
「那些柔焦的照片是吗？」
「你那是什么眼神？」爱子瞪了他一眼，因为田中一脸很困扰的表情。
「没什么，我明白了。我会跟编辑部说说看的。」
田中闭上嘴。这大概会在公司内引起纠纷吧，但他也不想管了。
「啊，对了。星山小姐，我们想要每隔一个月在杂志上刊登作家的游记，可以麻烦您为第二期写一篇吗？」
「游记？这个嘛……」爱子沉思。「好啊，那就去巴黎吧。」她如此答道，正好她也想去国外旅行。
「先在布里斯托过夜，到新开的高级餐厅吃饭……」
「那个，不好意思，是国内旅行。」
「咦——不要这么小气啦！我也打算写以巴黎为背景的短篇啊，你去跟总编辑说啦！」
「是，我会说的。」
「第一回是谁？」
「奥山英太郎先生。我们会请他带着数位相机，到东北地方的渔村独自旅行。」
「那第二回一定要大手笔一点。」爱子硬是找了个理由：「奥山先生的书畅销吗？」
「完全不行。」田中左右挥动手掌说道：「他每次都会改变文风，个性又古怪。」
这是件好事，这种同行不畅销的话题令她心情爽快。
田中回去之后，换荒井打电话来了。
「关于前几天您交给我的，那份精神科医师写的原稿……」啊，对喔。她把这事丢给他之后就忘了。「如何？你看得懂他在写什么吗？」爱子问。
「我觉得还满有趣的。」荒井愉快的话音从电话彼端传来。
「骗人！真的吗？」她不禁怀疑自己的耳朵，那个伊良部能写出有趣的作品？
「不，我说的不是小说，而是插图。」
「喔，那个啊。」爱子想起来了，原稿有附上麻由美画的奇怪插图。
「该说是非常独特呢，还是有震撼力呢……」
「我只瞄过一眼，都是一些看起来像外星人的画吧。」
「就是这点好，独一无二就是在形容这样的东西。」
「哦——」真无聊，那个骄傲自大的护士会有绘画的才能？「我可先声明，插图不是医生画的。是一个叫麻由美的护士画的。」
「这样啊，那我直接跟她接洽可以吗？」
「请便，那原稿到底怎么样？」
「对星山小姐有点难以启齿……」
「没关系，我跟那个医生之间没有什么人情顾虑。」
「简直杂乱无章。」
果然，那个一点也不客观的男人能写出好文章，怎么想都不可能。
解决了杂事后，她展开工作。她写到公司职员和客舱服务人员相遇的一幕——从伦敦直飞东京的班机，在商务舱内，纯子的视线停留在一个男人身上。修长的身躯、轮廓深邃的脸庞，她记得来伦敦时，也跟这个人同一班飞机——
她停下打字的手，她觉得脑中好像有什么东西扭曲了。
她绝对写过这个，这次一定没错。为什么在构想的时候没发现呢？爱子慌张地拿出清单，一一查看书名和登场人物。
没有。不，不可能，是她漏写了。又要全部看过一遍吗？突如其来地，她的心跳加速。在此同时强烈的恶心感袭来，她连从椅子上站起来的时间都没有，就把胃里的东西都吐到键盘上了。
爱子的表情歪曲。有另一个自己在对她说：你果然不正常。她知道这是强迫症和呕吐症，全部看过以后就会晓得，她还没写过这个题材，但是只要一开始写，她就会被不安的情绪追着跑。还是休息比较好吗？爱子拔掉键盘线，直接把键盘丢到厨房的垃圾桶。她没心情工作了，不过在这两年之中，她本来就一直没有干劲就是了。
「太棒了！我也成为一个作家了！以后可以靠版税生活了！」
伊良部在她面前露齿嬉笑着。爱子皱眉，河马眉开眼笑就是这个样子吧！她想着不合时宜的事，什么也没说只是注视着他。
「星山小姐，你从荒井先生那儿听说了吗？他昨天打电话来医院，说我的作品很有趣，想跟我见个面。」
喂，荒井是说麻由美的插图吧！你误会了什么啊？
「他说非常独特，是很棒的作品。如果有其他作品的话他想看看。」
就说了人家是指插图。
「一开始我在电话中听到他说『很有趣喔』的时候，高兴的都快飞上天了。被人夸奖果然是件很快乐的事情。」
拜托你把别人的话听完啦！
「三十页的话我一个晚上就能写出来了，我要再写稿子给他看。要写几页才能出书？」
「这个嘛，至少也要两百页。」
「咦——这么多？不能用麻由美的插画填补空缺吗？」
爱子默默摇头。算了，反正到时是荒井在烦恼，她就装作什么都不知道吧。
至于那个麻由美正趴在长椅上，边吃零食边看杂志。
「啊，对了。护士小姐，我把我的书带来了，你可以分送给想要的人。」
爱子拿出装着自己的作品的纸袋。除了几本爱情小说外，还放了一本《明天》。
「可以请你先放在那边吗？」麻由美说道，一副很麻烦的样子。
爱子的脸微微抽搐，开签名会的话可是会有很多的年轻女性大排长龙呢！
「对了，你的症状如何了？有好一点吗？」伊良部说。
「就是因为没好我才来的！」她的语气不禁凶了起来：「只要我想写小说，就会被强迫观念困住，把胃里的东西都吐出来！病情越来越严重了！」
「休息是最好的方法啊。」
「不要说那种悠闲的事。我每个月要写出两个短篇，此外还有长篇的连载。」
「如果来不及赶上截稿日会怎样？」
「来不及的话……」爱子吞吞吐说：「通常是拿新人的预备稿来填页数。」
「什么嘛，并不会开天窗嘛。那不就得了。」
「什么那不就得了……这是信用问题，我可是职业作家耶。」
其实她很想大胆地丢掉原稿，但是她没那个勇气，更不敢休息。
「那就做一些跟平常不同的事吧，这也是个办法啦。」
「跟平常不同的事？」
「对。听星山小姐的描述，日常的例行公事会引起你的强迫观念。你干脆写一些情侣互相杀害，或是在做爱的时候幽灵跑出来摇晃床铺之类的。『你好激烈啊！』『不，不是我弄的。』像这样子的，啊哈哈！」
伊良部张开大嘴哈哈大笑。这个白痴，到底在想什么啊！
「我说啊，我好歹也挂着星山爱子这个名号耶，做这种事岂不砸了我的招牌吗？」
「那你就把招牌卸下来啊，应该会变轻松喔。」
「把招牌，卸下来……」
爱子说不出话来了。她心里是有个谱，由于《明天》卖得不好，她渐渐抓着招牌不放。也不再冒险。
「还有例如自己的情人是外星人，喜欢喝人类的痰，每天晚上都拿起痰盂咕噜咕噜地喝。」
喂，大叔……爱子不快地皱眉头。
「总之人是需要变化的。」
「喔……」爱子点点头。虽然令人不高兴，但也有道理。现在的她完全处于守备状态。
回到家之后，她决定照着伊良部的建议试试看。反正只要她开始写以往的言情小说，身体就会不舒服。距离截稿日还有一段时间，值得一试。姑且不论恐怖小说或科幻小说，色情的官能小说她或许写得出来，爱子的手指在新键盘上游走。
她是在公公葬礼的那夜感觉到妹婿的视线。他一直偷看穿着丧服的清美的后颈，一旦四日相接便慌张地转开视线。不喝酒的妹婿脸颊却涨红了……
她又觉得不舒服了。不行，写书情小说的感觉还留着，这样只不过是把相同的东西平行移动罢了，她必须打破尺度。
我的阴部是乌黑的，因为做爱次数太频繁了。都是精力充沛的妹婿不好，他每天翘班到我住的公寓，寻求我的身体。而且他还会放其他东西进来，昨天放了萝卜，我真的以为我会死——
哇啊！再怎么样也不能写这种东西吧！爱子双手抱头。要是把这个东西用电子邮件传到编辑部，铁定会引起一阵骚动。
电话响了，是荒井打来的。
「星山小姐，糟糕了！那个叫伊良部的医生好像误会了什么，跑到公司来了。」荒井低声的说。「我们本来是想请画插图的麻由美小姐来的。」
「哦，是吗？那个医生本来就没在听别人说话的。」爱子觉得很有趣，在心中暗自偷笑。
「就是啊！委婉的跟他说也说不通，像个小孩子一样兴奋地直问『什么时候会出版呢？』」
「你们就帮他出书啊？说不定会意外地大卖喔。」
「怎么这样……」荒井的声音听来很困扰：「总之我暂且收下了原稿，之后可以请星山小姐好好跟他说明一下吗？」
「你是想增加我的工作吗？」
她不客气的丢下这句话，就把电话挂了。荒井一筹莫展的脸在她脑海中浮现，她哼了一声。
爱子对着窗外无意义的叹了口气。
她也变成一个坏女人了，让编辑们困扰使她感到快乐。
以前的她不是这样的，比现在还要善良一些。
这也是《明天》的错。当这本书未能畅销、爱子一蹶不振之时，她听到责任编辑因别的作品大卖而盛气凌人的传闻。自那之后她便冷眼对待编辑，这一定是她的不幸。
她看向电脑萤幕，把那愚蠢的原稿删除了。她不可能发表这种东西。
自己到底想怎样呢？以「恋爱教主」的身份引领言情小说界吗？还是变成有钱人过着优渥的生活呢？
不对，她想再写像《明天》一样的小说。当她写完时真的非常兴奋，成就感无比强烈，那时她觉得自己很厉害。
她想要再写看看，但是该怎么努力才好呢？即使努力过了，她仍旧害怕结果。
要是这次也以悲惨结局收尾，她一定会变得更别扭吧！会把一切都归咎在别人身上吧！她就是这样的人，心胸狭隘。
爱子关掉电脑的电源，她现在什么都不想写。
就照伊良部说的，暂时不要写小说吧。半年的话，应该还有位子可以让她坐吧，这期间也可以用散文或游记来搪塞。
她趴在桌上，觉得好想哭。为什么她会这么孤独呢？
公司突然要她参与杂志对谈。爱子向田中说「我写不出来」后，便以之前就提过的对谈企划来填页数。
爱子事先得知会有凹版印刷页（※一种印刷的方法，凹版印刷的成品，用手触摸可感觉到墨纹凸出纸面，适合钞票、艺术品及有价证券的印刷。），也接受了。她也刚买了新和服，想穿着它曝光。她去美容沙龙做头发且化了妆，一旦要上杂志，女人的肾上腺素就会在体内奔驰。
与她对谈的是近年来突然红起来的年轻女作家。爱子看了她的作品，都还只是初出茅庐的程度而已，爱子安心不少。不过也有点生气，这种小说竟然也能畅销？
「我是丽奈——」在饭店的单人房中，经过田中的介绍后，丽奈深深鞠了个躬。少口齿不清了，那声音也太撒娇了吧！
「请问你贵姓？」爱子故意问的，她知道丽奈的笔名没有姓。
「只有名字——我觉得这样比较好记。」真是不要脸。明明就又矮又胖，还取这种笔名。爱子以眼神快速扫过丽奈的服装，她穿着爱马仕的新品套装，要价四十万日币，一点也不适合她。
「好漂亮的和服喔！」丽奈说。
「哪里，你的套装才好看呢。」爱子回道。她们称赞了一下彼此的衣着。
首先三人吃了从饭店送来的御膳便当，并互相闲聊。「田中先生真是的！」丽奈不停地向田中故作娇态。
「星山小姐请听我说，前几天他还在试映会上打瞌睡呢！」
哦？他都没邀过我呢。爱子看着田中，他表情尴尬地笑了笑。田中在她心里的优先顺序一口气下降许多。
「在餐厅吃饭时也不会帮女生选酒，就男人而言这是个问题对吧？」
爱子决定要到校稿最终日才交出田中要的原稿。
太容易出道的作家会把责任编辑当成私人物品，这女人即为其典型。有人照料她的一切让她很高兴吧。
饭后，她们开始对谈。主题是「言情小说的未来」。
「看了星山小姐的小说后，我觉得星山小姐很懂得如何描绘女性。有如女主角就在我们身旁一般，忍不住会边看边说『的确有这种人』呢。」
丽奈对爱子奉承。她是不讨厌听这样话，但也不会感到高兴。
「但是不会太寒酸了点吗？所有人物都这么时髦。」
「因为我不想让故事的生活感太重，尤其是短篇的页数也有限。」
「但是所有人物都住在大楼里呢。」
「是这样吗？」正中要害。这让爱子有点愤怒。
「是啊，星山小姐还真是喜欢写主角看着都市的夜景沉思呢。」
「丽奈小姐则是喜欢白色的豪宅吧？女主角大多是实业家的千金小姐。」
爱子也回了一句，这女人的小说都只写有钱人。
「因为我从以前就很向往那种生活。」
「但是小说不能只写童话故事的。」
「您说得是，我会向星山小姐学习的。」丽奈朝上看说道：「我也会试着写编辑、广告制作人、美术馆管理员等活力十足的女强人的。」
美术馆管理员？爱子吓了一跳。那个故事已经停顿了，还没写完才对啊！她的背脊传来一阵凉意。
「我以前会经写过美术馆管理员吗？」
「没有吗？那可能是我搞错了吧。因为感觉很像星山小姐的模式嘛。」
很像她的模式？她的脸颊有点抽搐。但比起这个，她更在意的是美术馆管理员。她果然漏掉没检查到吗？
「另外公司职员也很常出现呢，您以前的恋人中有人是公司职员吗？」
「不，并没有。」
「那就是您喜欢身材修长、轮廓深邃的公司职员咯？」
这丫头是在找碴吗？爱子感到双颊发热。
「丽奈小姐才是，你很喜欢马术社和美式足球社的队长吧！还有美术大学的学生。」
「星山小姐要是写到美大，一定都是工读生。然后生长在富裕家庭的女大学生就会被他吸引，像这样的模式。」
「喂，你可不可以不要一直说模式模式的？」爱子神情严肃的说。
「那个……我把刚刚的对话内容稍微整理一下……」田中插话，汗如雨下：「也就是说，言情小说家的个性会表现在登场人物的设定上。」
「又没人那么说！」爱子厉声道。
「对不起。如果我让您不开心的话，我道歉。」丽奈看起来一点也没有歉疚的说着：「比起人物设定，更重要的是经典对白没错吧。」
说得倒好听，她的小说明明就连一句好台词都没有。
「不过要写出让大人有同感的经典对白是很难的。丽奈小姐的读者都是十几岁的人，应该不喜欢看这种成熟的小说吧？」
「星山小姐的经典句都是像『每个女人都拥有一面镜子』之类的吧！这句我已经看过三次了。」
「丽奈小姐，你经常写的那句『恋爱是无解的方程式』让我觉得很奇怪。解开恋爱方程式的就是小说啊！」
「无所谓，反正我的人气排行是第一名。对吧？田中先生。」
「啊、不、这个……」田中已经语无伦次了
这对谈算什么东西啊！爱子火冒三丈。她怎么可能默不吭声地允许这些话登上杂志？不行！她要继续写小说！撤回休笔的决定！她要写出这个女人无法触及的成熟恋情！
未完成的原稿也还不错，只要再稍加修改——
等一下，美术馆管理员到底能不能用？还有公司职员？模式，丽奈的话在她耳边打转。
爱子一阵晕眩。她有种血液倒流的感觉，而胃中的食物则代替血液往上翻腾。咦？
骗人的吧！不要啊！她在心里发出哀号。
在起身的同时，她吐到桌子上。丽奈、田中及摄影师都愣在那里。尚在消化的虾子和莲藕碎片跳入他们的眼帘。
爱子抓起桌巾的边缘盖住呕吐物。之后就离开那个房间，头也不回地在走廊上奔跑。
除了从那个地方消失以外，她什么也无法思考。
4
接下来的三天她都窝在卧室里。每次只要一想起那件事，胸口就有如被羞耻感撕裂一般，她硬是忍住尖叫的欲望。
而且当田中打电话来探问时，她的反应也很歇斯底里。你要是继续当那女人的责任编辑，就不要再当我的责任编辑了！爱子脱口说道。她竟然迁怒别人，温和的田中一定不知如何是好吧。
她几次试着起身坐在电脑前，但还是写不出来。光是构思故事就让她很想吐，而她也真的吐了，在这种状态下她根本美丽不起来。
爱子感觉到她的作家生涯出现危机了。她冷静地衡量自己的价值，因为她的书能大量生产，所以才能成为流行作家，她会就此消失无踪吗？就跟《明天》一样。想到这，爱子只能叹气。
电话响了，她勉强接起电话，是荒井打来的。
「星山小姐，救命啊！那个伊良部医生每天都闯到公司来，问我『要怎样才能出书？』我都没办法工作了！」
荒井好像快哭了。那个笨蛋医生，怎么又来了？
「你有明白地告诉他了吗？说他没有才能。」
「我是没说得那么直接，不过我有告诉他依他目前的水准很难。」
「那么说是不行的啦！那个人根本听不懂迂回的客套话。」
「就是啊！我跟他说他的文章不好，他就追问我是哪里不好。结果不知何时变成我在帮他修改文章，昨天也花了三个小时在讨论，不过刚刚他打电话来说他已经改好了，马上就来我们公司。简直比流氓讨债还缠人啊！」
「那就帮他出版啊？会比较轻松喔。」爱子不在乎地说。
「拜托，您也知道那是不可能的！」
「又不关我的事。」
「怎么这样……」荒井无言以对。
「我有个好点子，让那个医生上媒体吧！他是个怪人，一定会不可思议的受欢迎。然后你们就可以帮他出书啦，偶像书不是你们最擅长的吗？」
「一开始就没有想让他当艺人……」
「也是啦，你们只做能赚大钱的生意。」
「请不要为难我好吗？我只是个小职员，没有什么权力啊！」
「那当我的责任编辑也是被上面的人命令的咯？」
「不，这……」他一时回答不出来。
「啊——烦死人了！」爱子粗鲁的说：「没用的家伙！消极主义者！没毅力！阿谀奉承！短腿！我现在就去公司，管他是医生还是什么，我都要骂死他！」
「咦！您愿意来吗？」
「准备好点心等我！」
爱子用力挂上电话。她从床上跳起来并梳理头发，她现在很想找人臭骂一顿。所有的人她都讨厌！不管是编辑们、自己，还是在路上走动的人。
她知道她很自私，但是已经停不下来了，所有的情绪似乎快要爆发了。
她一进入出版社，就看到荒井和伊良部面对面坐在大厅一角的圆桌旁。
「啊，星山小姐——拜托你帮帮忙！这个人都听不懂我说的话。」伊良部用撒娇的声音说。
「听不懂的是医生你吧！」爱子突然骂道：「那种小学程度的文章，怎么可能出版放在书店里卖？都已经是大人了，多少也用常识想一下吧！」
伊良部瞪大眼睛问题：「星山小姐，你怎么了？你的脸在抽搐喔。」他一点也不怕的样子，这让爱子火气更大了。
「我说啊，你别瞧不起小说了！你以为作家都是用什么心情在写小说？大家都是呕心沥血、绞尽脑汁地编织出一字一句的！而你这个外行人——」
「星山小姐，你的脸好红喔。发烧了吗？」
「是啊！已经烧到快喷出岩浆了！」
「对喔，因为你得了呕吐症嘛。」
爱子气到嘴唇发抖。这个白痴！干脆吐到他脸上好了！
「不过荒井先生有说我的作品很有趣耶。」伊良部嘟嘴说道。他靠在椅子上，吸吸鼻子。
「什么？」爱子说不出话来。她看向荒井，「啊、不、那个……」荒井结巴的说。
「该说是有趣吗？在修改了好几次之后，渐渐有种奇妙的感觉浮现……」
「看吧，我还是有才能的。」伊良部得意地挺胸。
「什么啊，真的吗？」爱子问。
「说是才能也有点……总之就是有种自然的怪异，谁也模仿不来的愚蠢……」
「给我看！」爱子拿起原稿快速阅读。乱七八糟的文章，以绘画来说的话就是抽象派。可能是毕卡索，也可能是疯子。
「也许是编辑的职业病使然吧，我想找出他写得好的地方。而我读过之后，也不能说不有趣……我对医生这么说，结果他就很想出书。」
「那你就负起责任帮他出书就好啦，不要打扰别人！」她瞪了荒井一眼。
「耶！出书！出书！」伊良部开心地举起双手。
「不可能的，这个要是出版成书会引起业界大乱的。星山小姐应该也很清楚，就连好书都不一定好卖了。」
「那是你们的错。」
「没错、没错。是你这家伙不好。」伊良部说。
「你这家伙？你这样也算是精神科医师吗？」荒井的脸色沉了下来。
此时有个眼熟的女人经过，是中岛樱。她是自由编辑，在出版社看到她也不奇怪。
「啊，中岛小姐。你怎么会在这里？工作？」
爱子向她打招呼，她无精打采的走近。荒井也跟她打了招呼，两人似乎认识的样子。
「我是为了帮朋友拍的电影而来宣传的，大出版社还员冷漠呢。」樱看起来很不高兴：「如果不是热门电影，连小篇幅的周边报导都上不了。」
她点了烟，就这样站着抽了起来。她看来很急躁，吐出的烟伴随着叹息。
「荒井先生也是，必须要出好书，你才会认真卖吧。」
「没错！中岛小姐说得好。」爱子附和。
「我又不是在帮你说话。你是有身份地位的流行作家不是吗？」
樱这句话惹怒她了。「什么身份地位？你那样说话会不会太过份了点？」
「那就是在帮我说话咯。」伊良部说。
「这人是谁呀？」
「没关系，请无视他的存在。」荒井答。
「你说什么——」伊良部作势要揍荒井。
「你刚刚说那句话是什么意思？给我收回去！」爱子用手推开伊良部，对樱说道：「我可是很烦恼、很辛苦的——」
「即使如此还是有身份地位啊！在这个只有一亿两千万人的日语圈里，究竟有多少个职业作家？有数百人在拿稿费不是吗？以开会为名吃着美食，藉公事之便到处旅游，这种国家，全世界除了日本没有第二个了。这个国家是作家的天堂啊！」
樱轻声缓缓道来，荒井低哼了一声。
「等一下，荒井先生。你刚刚一定在想说得好对吧！」爱子打了一下荒井的手臂，他则表情僵硬地涨红了脸，没有回答。
「牛山小姐也是，不过一两次的挫折就垂头丧气的，我可是比你遇到更多残酷的现实呢！」
「什么啊？你到底在生什么气啊？」
「那我就告诉你。」樱深呼吸，眼神变得严肃：「有个我一直都很支持的年轻导演，暌违三年后拍了新作。那是部非常好的作品，不是因为我是他的影迷才这么说的，更不是自以为是，真的是一部有品味、高水准、品质佳的娱乐作品，演员也很好，摄影师也很好，我在看试映时感动的都哭了，而且也很兴奋，这导演一定能藉着这部电影一举成名。我终于看见一丝曙光了——然而，却没有观众来看，上映的第一天，我无法乖乖坐在家里，于是去了电影院。结果我看到的是导演和制作人站在奚奚落落的观众席的角落，我真的不知该作何反应。他们虽然有发现到我，但我实在不敢看他们的脸，也不知道该跟他们说什么。电影结束时，我只以眼神跟他们示意就走了，导演还给了我一个坚强的微笑。」
爱子沉默不语，荒井，和伊良部也都低着头。
「还是有希望的，一定会经由口耳相传宣传出去的。这么想的我之后也在电影院的周围流连徘徊，但还是没有观众来。由于制作费低廉，也没有宣传的钱，就在我想着该怎么办的时候，才两个星期就变成深夜电影了。你有听过这么残忍的事情吗？这就是日本电影界的现实。会有观众看的都是卡通电影和电视剧的改编电影，大企业出资，请当红演员来演，大规模宣传，动用许多人力，赚到眼前的利益后就走人，你有听过这种白痴事吗？」
樱颤抖着声音说。爱子抬头一看，发现坚强的樱眼眶含泪。
「那个导演今后要怎么努力下去？只在新年时的电影杂志上进入前十名是不足以让他振作的。要是没有票房的话，就很难有下一个机会了。一想到导演的心情，我就笑不出来，而且我什么都无法帮他，顶多只能透过门路向杂志推销，我到现在都不敢去找他，也不敢打电话，我只能祈祷他不要自暴自弃。我私底下偷偷问过相关人员，听说他每天都在街上漫无目的地走着，不想去任何地方，也不想见任何人，就只是独自来回走着。我知道这件事以后真的是难过得受不了啊！」
是吗？大家受到挫折后都会感到旁徨吗？爱子心有所感。当《明天》卖得不好时，她也是不喜欢待在家里，每天都到电影院去。也没有什么目的地，最后走到了船桥，她坐在离家很远的电影院里看着萤幕，一边想着自己到底在做什么而泫然欲泣。
「在这个国家从事电影业，都是这种下场。要是没有得到回响的话，这个人就永不翻身了。所以大家都会向上天合掌，请求神让电影大卖，但是成功的人是少之又少。我很尊敬他们，所以我告诉自己，至少要做诚实的工作，不欺骗不虚伪，当个谦虚的人——」
爱子的眼角发热，荒井也红了眼眶。伊良部则很安静，不吵不闹。
「抱歉，说了一堆不成熟的话。」
「哪里……」荒井结巴说道：「我今天会去看那部电影的，也会跟大家宣传。」
「谢谢你，那就拜托你了，牛山小姐也是。」
爱子点点头，她的泪水滴落在裙子上。樱转身，朝玄关大步走去。
有一会儿，三人都没有开口说话，许多人在大出版社的大厅里来来往往。
不知何时窗外下起了雨。爱子马上就知道，是谁造成这场雨的。
「昨天那个人好帅气喔！」伊良部的眼睛滴溜溜地转。
「因为是我的朋友嘛。」爱子洋洋得意地答道。她又到这个诊疗室来了。她是来叫伊良部放弃出书的。把事情都推给荒井的话这样太可怜了。
伊良部耸耸肩，接受了这件事。「算了，反正我也比较喜欢漫画。」
「漫画的话，不管哪间公司都一直有在接受投稿喔。」
「真的？那下次我就来画一部杰作——」
「但是漫画家的门扉比作家还要狭窄，竞争也更为激烈。」
伊良部噘起下唇，搔搔头说：「我目前还是当医生就好了。」
「创作好像很辛苦耶，大家压力都很大的样子。下次你帮我跟编辑们宣传一下吧！说要是跟作家起争执的话就到伊良部综合医院。」
喂，施加压力的人就是你吧！她把这句话给吞了回去。
「医生，当医生最遗憾的事情是什么？」爱子问。
「当然是患者去世这件事咯。」伊良部皱着鼻头说。
这样啊，在医疗前线会直接面临别人的死亡啊。应该很辛苦吧！她把医生的工作想得太容易了，真是失礼。
「我还是医局员的时候也曾待过内科。当小孩子不治死亡时，负责照顾的所有人都哭了。」
是啊。有如胸口被撕裂般的痛苦，就是指这种事吧。
「就算我邀大家一起唱KTV来哀悼，也没半个人愿意去。」
「喂！」爱子不禁出声。
「就说了含有供奉的意义苏。」
真是的，这个男人。哪天她绝对要把他写成小说，她可不会白白被他玩弄。
「你现在能写小说了吗？」伊良部问。
「应该可以了。」爱子答。
一定没问题的，她有这种感觉。也许今后还会遇到许多挫折吧。但在这种时候，只要从各种人事物得到勇气就好，每个人都是这样努力着。昨天樱的那一席话，真的带给她很大的激励，她也反省过了，她为自己的心胸狭小而感到羞耻。
和世界各地所发生的大事件相比，作家的工作就像砂粒般渺小。消失也好，随风而逝也罢，只要她的作品能散发瞬间的光芒就好。
爱子离开诊疗室。有来这里奂是太好了，她如此想着，苦笑了一下，至少她的心情轻松多了。
她走上阶梯。「那个……」就在此时有人叫住她。她回头看，是那个叫麻由美的护士。
会是什么事？爱子停下脚步。
「星山小姐的《明天》，我已经看完了。」麻由美小小声的说。
由于突如其来，爱子一时愣住。
「真的非常好看，所以我想告诉你一声。」
「啊……」爱子不知该说什么。她都忘了还有读者。
「这是我有生以来第一次看小说看到哭。」
我真是无可救药的笨蛋，竟然忘了读者的存在。
麻由美的表情像是在生气一样，也不敢看爱子。是在害羞吧，真可爱。
「是吗？谢谢你。」爱子打从心底感谢她，她高兴得都快飞起来了。
「我要说的就这些，请你再写些像那样的小说。」
「嗯，我会写的，今天就开始写。」
麻由美碎步跑开。什么嘛，再多说一点呀！真是不可爱。
不过爱子很感动，她特地追上来说这些话。爱子胸口有股热流。
人类的宝物就是语文。能够在刹那间让人重新站起来的也是语文，能够从事使用言语的工作，她觉得很自豪，她感谢上天。
「耶！」爱子两阶两阶地爬上楼梯，出了医院后也奔跑着。
「呀喝！」她跳了起来。