2 梅之家
好冷。巧想到这里睁开了眼睛，原来是青波把手放在他的脸颊上。
「哥哥，外公家到了。」
「好像是。」
「你睡得好熟，我叫了你好几次耶。」
「下车了。」
下车后就看到一扇石门。往里面跨进，一股芳美的香味袭来。
是梅花。
那是一颗大到需要抬头仰望的梅树。树干和树枝都很粗，红花交叠般地开着，发出让人几乎快要窒息的香味。
自己曾经看过这棵梅树。
彼此交叠的鲜艳红色，加上包覆全身的香味，巧全都记得。很久以前，自己曾经站在这棵
树下。那时应该是初春的早晨吧！在缭绕的烟雾中，红梅一边散发出甜美的香味，一边悄悄绽开了花瓣。初春绽放的花朵香与静寂，从记忆底层浮了上来。
「巧，你来啦。」
听到有人叫自己名字，巧于是转身。一颗白色的头映入了眼帘。满头都是白发，下面则是被阳光晒黑的大大脸孔。鼻子眼睛都很大。只有白色胡须下的嘴唇，形状相当整齐。
「青波，巧。我是外公呀！」
巧默默垂下了头。青波则躲在巧身后笑着。
「我是第一次看到青波咧！嗯？怎么了？」
「外公好像这棵梅树的树精哦！」
青波用手指着梅树。
「很高大、又很粗壮。啊！不过头上的颜色不一样。」
「梅树的树精？谢谢啦，真有意思的说法。」
「这孩子很奇怪吧，老是讲些很有趣的话。不过我们待会儿再聊好了，先把行李从车上拿下来。明天早上行李会全部送到，今天的行李要在今天之内先收拾好哦！因为从今天开始，青波和巧就有自己的房间了。」
「是啊！这房子虽旧，不过房间倒是很多。」
青波高喊着：「万岁」。巧肩上背着大型背包，再次望着外公的脸。
原来这个人就是井冈洋三，没想到竟然这么矮小。
外公突然转过脸来。两人四目相对。外公的眼珠不是黑色的，而是较接近深咖啡色。
巧低着头往前走。他一面走一面心想：「自己还记得那眼珠的颜色」。
巧分到了二楼朝南六个榻榻米大的房间。
只要打开窗户，就能看到门边的梅花及遥远的山峦。雪色如此白皙，比在车中所见到的还要鲜明。
之前一直是用帘子把六个榻榻米左右大小的房间隔开，和青波一起共用。能够拥有属于自己的地方果真开心。巧慢慢地环视整个房间。墙壁和天花板确实老旧。只有因钥匙生锈而替换过的新建材房门呈白色凸显出来。巧对着从窗口飘进来的梅花香气用力来个深呼吸。
敲门声响起。
「巧，这房间怎么样？喜不喜欢？」
是广。看到穿着运动服的巧，广眨着眼睛问道：
「怎么换了衣服？」
「我去跑步。」
「现在就要去吗？」
「我已经把房间收拾好了，所以……」
「喂，怎么马上就去跑步？不要乱来。」
巧沉默不语。今天要是不跑，到了明天身体就会出现细微而确实的沉重感。不是体重的增减，而是肌肉的某个地方会变得松弛。巧讨厌中断跑步之后的那份细微的肉体沉重感与倦怠感。不过老爸高中时期是参加美术社的，这种事就算说了他也不懂，想想也没有说明的必要。
「也好，去了解附近的环境也不是坏事。话说回来，这味道还真香。」
广也深呼吸。
「巧，田地对面不是有个小小的森林吗？森林后面可以看到建筑物吧？奶油色的建筑物。那就是新田东中，你从四月开始要上的学校。」
「我知道。棒球社不怎么强，去年在县大会排名前八名是最佳成绩，不过在主力的三年级生毕业之后，今年实力掉了很多，听说连要拿到地区大会的冠军都有危险。」
广轻咳了一声。
「你调查过了？」
「因为是我要进的社团，既然没人肯跟我说，我只好自己调查了。」
「社团这么弱，你应该不会满意吧。」
巧明显地把脸撇向一旁。
「既然连要打赢地区大会都有问题，更何况是全国大会。」
「打得进去。」
巧关上窗户。梅花香气被挡在窗外。
「因为有我才打得进去，难道你不觉得这种方式比跟着一定会赢的队伍，进入全国大会还要来得有趣吗？」
广倒吸一口气。喉咙深处好像被什么梗住，让他说不出话来。他心里明白，巧说的话既不是玩笑也不是逞强，只要和棒球有关，巧永远是当真的。
「老爸，别摆出那种表情啦！」
巧难得地出声笑道。
「虽然白虎队并不是什么了不起的队伍，不过还是打进过中国（注：指日本的中国地区）大会，不是吗？虽然在准决赛时输掉了。」
（你的意思是因为有你原田巧才打得进去？）
说到这里，广吐了口气。喉咙深处稍微轻松了些。
「你为什么不跟我说？」
巧把脸直直转向他。笑意消失得无影无踪。
「你说新田东中的事？哎呀，我没想到那么多。」
「我是说外公的事。」
巧把脸转向一旁，仿佛眺望远方似地眯起了眼睛继续说道：
「外公从前是高中棒球教练这件事为什么要瞒着我？他很出名，对吧？率领新田高中在甲子园登场，春季四回、夏季六回。自从井冈洋三在十四年前不当教练以后，新田高中就没在甲子园登场过了。」
「你连这个都调查过？」
「因为没人肯告诉我。」
广原本想从口袋里拿出香烟，但却慌忙握住了拳头。自从生病以后，他决定每天只能抽三根烟。
「我也不是故意要瞒着你。那已经是很久以前的事，我没想到会和现在的你有关。」
「是有关还是无关，我自己会决定。」
巧戴上帽子，往前弯身，轻而易举地用掌心贴紧地面。重复做了两、三次屈伸运动之后，重新戴好帽子。
「我去跑步。」
「巧，不稍微再聊一下吗？」
巧把手放在门把上，回身说道：
「我很忙。」
「别讲这种像中年上班族说的话。」
广露出苦笑，朝着儿子身边走近一步。
「其实爸爸妈妈结婚的时候，被你外公反对。或许外公有他自己的原因。外公每天看的都是棒球社里健壮的选手，相较之下，爸爸看起来大概很不可靠。吵了半天，外公连婚礼都没参加，之后妈妈对外公似乎也有不满。她说外公只管棒球，对家人的事理都不理。总而言之，在结婚之后，妈妈和外公就没见过面，其实另一方面也是因为我调职、青波生病太忙的缘故，不过你……」
广吞了一口口水。巧握着门把不动。
「你有和外公住过，就在青波出生的时候。产后妈妈把身体搞坏了，青波又一直待在保温箱里，而我每天又忙着工作。就在实在忙不过来的时候，外公把你接了回去。嗯，那时外婆还在，用非常开心的表情抱着你。」
巧似乎嘀咕了些什么。只听到「大人」这两个字。
「咦？你说什么？」
「我说大人就是这样，你想知道的不跟你说，老是说着不相干的事。我要去跑步了。」
巧的细长身子消失在门的另一头。
广双手插着口袋站着。右手不知何时紧紧握住了烟盒。
步出庭院，巧闻到了一股梅花香气伴随着树枝烧灼的气味。于是他绕到后门，树枝爆裂的声音传来，烟薰痛了他的眼睛。
洋三正往浴室灶口丢掷木柴。看到巧走近，于是问他是不是要去跑步。
「你还真厉害，知道我在这里。」
「还好啦，我记得外公总是用木柴来烧洗澡水。」
声音变大，灶口中的火焰卷起了漩涡。
「外公，我想请你教我一件事。」
「什么事？烧木柴的方法吗？这可是需要长期的经验累积哦。」
巧在洋三的隔壁坐下。
「教我投变化球。」
洋三又把手中的一根木柴塞进了灶口。以铁镶边的灶口卷着橘黄色火焰，轰地发出类似小兽的声音。
「变化球？你是说曲球吗？」
「曲球也要。最好是伸卡球。」
「为什么想投变化球？你这个年纪，那种程度的直球就已经足够。」
「外公，你看过我的球？」
「中国大会的准决赛。当时我刚好有事去了广岛，所以顺便看看。」
准决赛。那他也看到了那一幕。
在广岛举办的中国大会。准决赛第二回合，白虎队对上下关的贝鲁洛A队。
没想到会输。就算是在三局下半因为德州安打（注：「德州安打」指的是打者击出不营养的高飞球，守备因来不及接住，落在内外野之间而成为一支安打。也有人称此为「三不管地带的安打」。）和失误失掉两分时，还是没想到会输。白虎队是到了后半场才会加紧攻势的队伍，加上对方投手的球也不是那么厉害，只要抓得到内外角球、小心自然成形的曲球，铁定可以将投手打倒。而事实上，到了最后一局，也就是第七局采取攻势的时候，三支安打换来一分，一、二垒有人。一出局轮到自己打击时，巧想了一下下一场决赛的事。虽然打击并不像投球那么拿手，不过要正确无误地将球击出倒是简单。球的力道还不至于弹回球棒、顶住胸口。只要在这里得分，然后下半局维持不要失分也就行了，巧信心十足。第一球好球。第二球、第三球坏球。在他把第四球击成界外的时候，捕手要求暂停，然后跑向投手丘。
投手听了他的话之后点头，脸色相当凝重。
接下来的球不要挥棒。
巧相当确定。接下来是第五球，内角直球。
少瞧不起人。
用力挥出的球棒直接挥空。腹侧传来一阵刺痛，双脚不听使唤、直接往后面倒。
「好球，打者出局！」
就在跌了一屁股的巧面前，捕手起身将球直直传回二垒，将飞奔而出的跑垒者刺杀出局。就那么一瞬间的事。
是伸卡球吗？球在手边微微下坠。
「跑者出局。比赛结束。」
是主审高亢的声音。
回到冈山之后，巧反复地看着比赛录影带。第一场无安打、无失分，投出十个三振的晋级前四强的比赛他没兴趣，而是反复看着准决赛最后一次打击，自己丢脸、挥棒落空的那一幕。
「那看起来像伸卡球吗？那是因为投手的投球姿势有点像低肩侧投，因此内角直球有时会自然下坠。变化球在少棒并不被允许，评审认为就是一般好球。」
「我被三振了。绝对是因为伸卡球的原因。外公，你教我啦。」
「不行。」
洋三拒绝了。
「才十二、三岁就学伸卡球，是想怎样！把手肘搞坏可不得了啊！巧，真正好的投手并不需要投些不三不四的变化球。」
「我知道。要当投手，我的能力可是很强的，连对付国中生、高中生都绰绰有余。」
「真有自信。」
「这是事实。」
「那你何必那么在意？」
「我不能原谅这种事。」巧嘀咕说道。声音莫名地小声。
「我不会投的球，别人却会，我不能原谅这种事。」
洋三握着木柴的手停了下来。
「你在讲什么我听不懂。别的投手要投什么球，这和你原不原谅有什么关连？根本没道理。」
「道理一点也不重要。我学伸卡球并不是为了比赛！我只希望自己能投……好痛！」
巧皱起了脸。原来是洋三抓住他的右腕。
「巧，别小看棒球。球可不是投出去就好。笨蛋！你知不知道要想彻底学好伸卡球，这只右腕需要承受多大的负担？连硬球都还没拿过就这么陵！你想为了无谓的自尊，让这只手再也无法拿球吗？现在你玩的棒球，就是直直地把球投进捕手的手套。」
洋三的手这回捏住巧的下巴。
「巧，有自信是不错，你有那样的能力。不过要看远一点，不要急着弄懂什么变化球，还是等身体发育好了，当个能够投出好球的投手。棒球远比你这小鬼想像中的要广阔得多！你这个笨蛋。」
下巴一旦被放开，手就不自觉地往后撑。手心传来泥土湿润的感触。
「好了，赶快去跑步。」
巧起身，慢慢拍掉泥巴。
「受不了，有够暴力。不要乱吼啦，外公。」
突然之间，洋三的背脊出现些微的振动。耳边传来咯咯的模糊笑声。
「干嘛，笑什么笑。」
「哎呀，你说的话和十年前一模一样。」
「十年前……」
「是啊，那时你才快三岁，拿球过来要我教你投曲球。真搞不懂，你是何时学会曲球这种字眼，连外婆都被你打败。而且因为被人小看你就拼命练，后来竟然学会了，还真是厉害。」
「好了啦！都十年前的事了，别再提了。」
洋三还在笑个不停。巧背对着外公，开始跑了起来。
「出门之后往右直走，过桥那边有座神社。你要跑的话，这距离挺合适的。」
巧背对着外公轻轻挥手。出门之时有风吹来，梅枝摇曳，香气再度包围了整个身躯。
巧的脚步声才刚离去，另一个脚步声就迅速传来。
「爸。」
真纪子在刚才儿子所坐的地方蹲了下来。
「你还是老样子，坚持用木柴烧洗澡水。」
「那当然。洗澡水就由我负责。」
真纪子低着头，往灶口里面窥探。
「爸，刚才巧在这里吧。他说了什么？」
「他有点事要我帮忙，被我拒绝了。哎呀！真纪子，不要塞那么多。」
真纪子慌忙地抽出木柴。桥色火屑弹飞似地散开。
「爸，你能不能帮帮巧？我是不知道他拜托你什么，不过他很少拜托别人。可以吗？」
「不行。」
真纪子叹气。
「巧真的不会拜托别人。他好像不喜欢拜托人家，也不跟人打商量。那孩子其实是想加入少棒联盟，不过我反对，于是告诉他家里钱很吃紧。不过讲坦白话，我是为了不想让他打棒球……结果他自己拿了少棒队申请书回来说：『我要加入这里。帮我把爸的名字填一填。』而把自己的名字和地址都填好了。他不是问你『我想加入』或是『我可不可以加入？』喔！全都他自己决定。明明才小四而已，和现在的青波同年。我连反对都没用。」
「那也不坏啊。」
真纪子短短吸了一口气，微微转动身躯。
「不坏是什么意思？」
「少棒联盟用的是硬球。投手不要太早拿硬球。我是觉得，在国中之前要先拿软球，慢慢地把肩膀练好。」
「够了。」
真纪子站了起来。额头微微沁着汗水。
「够了！什么软球硬球，又没人提到这个。不要再提棒球了。爸，你一点都没变，嘴里老是棒球棒球的！从以前就是这样，比赛比我的教学参观日还要重要。即使我发烧了，你还是比较关心选手的伤势。够了！我受够了！我不想再跟棒球有任何关连。」
真纪子闭上嘴，像要双手环胸似地再次蹲下。
「你和巧很像。」
「咦？」
「结婚的时候，你不也全部自己决定？包括对象、地点还有东京所住的公寓。当时你跟我说：『爸爸只要负责答应就好』让我实在是大受打击。我心想：『这可是我唯一的宝贝女儿要结婚耶！她到底在想什么啊？』」
「可是我和广从高中时期就开始交往啦！要是正常的爸爸，应该早就察觉了。爸，你根本不把我当一回事，就算跟你说了你也不会了解的。而且广对棒球没半点概念，你不可能中意，这也是事实吧！你连婚礼都不肯出席……」
「我想是我太爱赌气。没看到你穿新娘服的样子实在可惜。你母亲也对我说：『本来以为你只是棒球傻瓜，没想到却是真正的傻瓜』。」
被火燃烧的木柴冒出水花。真纪子移开了视线。
「好像被火一烧，木柴就流泪了，我不喜欢。」
洋三记得在遥远的从前，国中时期的真纪子也曾这么说过。
「爸，我们回来这里，你会不会觉得麻烦？」
「麻烦？你在胡说什么。可以和女儿夫妇还有孙子住在一起，任谁都会觉得羡慕。」
「是吗？那就好。」
洋三伸出手来，抚摸着真纪子的秀发。那是光滑、柔顺的发丝。
「你自己咧？对回来这件事会不会后悔？」
真纪子摇了摇头。
「坦白讲，之前我很烦恼。和爸住在一起，不知道能不能不吵架地平安度日，心里相当不安。不过现在觉得很好。空气非常清新。」
「空气？什么啊？」
真纪子这回出声笑道：
「是青波啦！那孩子气管很弱，都市空气太脏了，不适合他。来到这里之后我试着大口地深呼吸，真的觉得很高兴，因为空气清新到足以渗入肺部深处，这样对青波有帮助，而且广的工作如果变得比较有空，就能一起吃晚餐了。说了你大概不信，爸，之前我们全家聚在一起吃晚餐的次数，一个月不到一、两次。就算偶尔到齐了，广也都是累到心情不佳、巧又什么话也不说，只有我和青波在说话。不过以后就没问题了，我作菜愈来愈有心得了。大家吃着好吃的菜、热热闹闹地说话、青波也会变得健康，感觉都是好事。」
「青波啊。」
洋三从真纪子身上移开视线。
「他是个好孩子。」
真纪子又笑了，声音很开朗。
「对吧？因为有青波，我才不会寂寞。就算遇到讨厌的事、心里觉得沮丧，只要见到青波的脸，我就涌现出活力。那孩子非常善良，连我的心也跟着温柔起来。他什么话都会告诉我，而且还很有趣，就像在听童话故事一样。」
「那巧咧？」
洋三将木柴往里推。
「刚才你说，就算说了我也不会了解。那家伙是不是也是这么认为？他会不会觉得自己对棒球热爱到不行的心情就算对妈妈说了，她也不会了解？」
真纪子抬头望着天空，然后低语：
「巧不是那么脆弱的孩子，我怎么想，他根本不会在乎。他很成熟，不依赖任何人，有时甚至只相信自己。我觉得他好坚强，坚强到令人觉得有点可怕。」
真纪子缓缓抚着脸颊。在火焰照耀之下，她看起来比白天还要老上许多。
「就算自己一个人，他也不在乎，很适合当投手。」
「你在想什么？投手可不是自己一个人耶！真纪子，投手位置的前面有捕手，后面还有七名野手，从观众席和球员席里都能看到。投手丘是最能意识到伙伴存在的地方。投手会觉得自己是一个人，就只有在奋力投出的球被人击出的那一瞬间。」
「好了好了，我知道了。棒球的事就别提了，这种事巧他都了解。」
「可是母亲不了解啊！你不了解自己的儿子吧？算了，洗澡水好了，叫广进去洗。」
「可是天还这么亮耶。」
「就是要趁着天还亮，用木柴来烧水洗澡，稍微奢侈一下。」
「爸，所以你才这么早开始烧洗澡水啊？」
「嗯，是啊！感谢他收容我这笨手笨脚的女儿。虽然这声感谢来得太晚了点。」
「哼！好恶劣！」
「妈妈。」
青波突然从背后扑了过来。
「哎呀，青波，吓我一跳。」
真纪子将身体换个方向，抱住青波。
「妈妈，哥哥不在。他又去跑步啦？」
「是啊，你也知道哥哥每天都要跑步。」
「我也想去。啊！好像螃蟹。」
青波指着木柴所发出的气泡。
「螃蟹啊？青波真有趣。」
「嗯，外公，我好喜欢这个家。有好多好玩的东西。啊！妈妈，我在庭院找到款冬花茎。你来，我指给你看。」
被青波拉着手，真纪子站起身来。
「好漂亮、好漂亮的颜色。绿到会发光。」
「是啊，青波什么都找得到。」
真纪子和青波一走，洋三就变成了自己一个人。木柴在火焰之中逐渐崩解碎裂。远处传来青波的笑声。
「哥哥，外公家到了。」
「好像是。」
「你睡得好熟，我叫了你好几次耶。」
「下车了。」
下车后就看到一扇石门。往里面跨进，一股芳美的香味袭来。
是梅花。
那是一颗大到需要抬头仰望的梅树。树干和树枝都很粗，红花交叠般地开着，发出让人几乎快要窒息的香味。
自己曾经看过这棵梅树。
彼此交叠的鲜艳红色，加上包覆全身的香味，巧全都记得。很久以前，自己曾经站在这棵
树下。那时应该是初春的早晨吧！在缭绕的烟雾中，红梅一边散发出甜美的香味，一边悄悄绽开了花瓣。初春绽放的花朵香与静寂，从记忆底层浮了上来。
「巧，你来啦。」
听到有人叫自己名字，巧于是转身。一颗白色的头映入了眼帘。满头都是白发，下面则是被阳光晒黑的大大脸孔。鼻子眼睛都很大。只有白色胡须下的嘴唇，形状相当整齐。
「青波，巧。我是外公呀！」
巧默默垂下了头。青波则躲在巧身后笑着。
「我是第一次看到青波咧！嗯？怎么了？」
「外公好像这棵梅树的树精哦！」
青波用手指着梅树。
「很高大、又很粗壮。啊！不过头上的颜色不一样。」
「梅树的树精？谢谢啦，真有意思的说法。」
「这孩子很奇怪吧，老是讲些很有趣的话。不过我们待会儿再聊好了，先把行李从车上拿下来。明天早上行李会全部送到，今天的行李要在今天之内先收拾好哦！因为从今天开始，青波和巧就有自己的房间了。」
「是啊！这房子虽旧，不过房间倒是很多。」
青波高喊着：「万岁」。巧肩上背着大型背包，再次望着外公的脸。
原来这个人就是井冈洋三，没想到竟然这么矮小。
外公突然转过脸来。两人四目相对。外公的眼珠不是黑色的，而是较接近深咖啡色。
巧低着头往前走。他一面走一面心想：「自己还记得那眼珠的颜色」。
巧分到了二楼朝南六个榻榻米大的房间。
只要打开窗户，就能看到门边的梅花及遥远的山峦。雪色如此白皙，比在车中所见到的还要鲜明。
之前一直是用帘子把六个榻榻米左右大小的房间隔开，和青波一起共用。能够拥有属于自己的地方果真开心。巧慢慢地环视整个房间。墙壁和天花板确实老旧。只有因钥匙生锈而替换过的新建材房门呈白色凸显出来。巧对着从窗口飘进来的梅花香气用力来个深呼吸。
敲门声响起。
「巧，这房间怎么样？喜不喜欢？」
是广。看到穿着运动服的巧，广眨着眼睛问道：
「怎么换了衣服？」
「我去跑步。」
「现在就要去吗？」
「我已经把房间收拾好了，所以……」
「喂，怎么马上就去跑步？不要乱来。」
巧沉默不语。今天要是不跑，到了明天身体就会出现细微而确实的沉重感。不是体重的增减，而是肌肉的某个地方会变得松弛。巧讨厌中断跑步之后的那份细微的肉体沉重感与倦怠感。不过老爸高中时期是参加美术社的，这种事就算说了他也不懂，想想也没有说明的必要。
「也好，去了解附近的环境也不是坏事。话说回来，这味道还真香。」
广也深呼吸。
「巧，田地对面不是有个小小的森林吗？森林后面可以看到建筑物吧？奶油色的建筑物。那就是新田东中，你从四月开始要上的学校。」
「我知道。棒球社不怎么强，去年在县大会排名前八名是最佳成绩，不过在主力的三年级生毕业之后，今年实力掉了很多，听说连要拿到地区大会的冠军都有危险。」
广轻咳了一声。
「你调查过了？」
「因为是我要进的社团，既然没人肯跟我说，我只好自己调查了。」
「社团这么弱，你应该不会满意吧。」
巧明显地把脸撇向一旁。
「既然连要打赢地区大会都有问题，更何况是全国大会。」
「打得进去。」
巧关上窗户。梅花香气被挡在窗外。
「因为有我才打得进去，难道你不觉得这种方式比跟着一定会赢的队伍，进入全国大会还要来得有趣吗？」
广倒吸一口气。喉咙深处好像被什么梗住，让他说不出话来。他心里明白，巧说的话既不是玩笑也不是逞强，只要和棒球有关，巧永远是当真的。
「老爸，别摆出那种表情啦！」
巧难得地出声笑道。
「虽然白虎队并不是什么了不起的队伍，不过还是打进过中国（注：指日本的中国地区）大会，不是吗？虽然在准决赛时输掉了。」
（你的意思是因为有你原田巧才打得进去？）
说到这里，广吐了口气。喉咙深处稍微轻松了些。
「你为什么不跟我说？」
巧把脸直直转向他。笑意消失得无影无踪。
「你说新田东中的事？哎呀，我没想到那么多。」
「我是说外公的事。」
巧把脸转向一旁，仿佛眺望远方似地眯起了眼睛继续说道：
「外公从前是高中棒球教练这件事为什么要瞒着我？他很出名，对吧？率领新田高中在甲子园登场，春季四回、夏季六回。自从井冈洋三在十四年前不当教练以后，新田高中就没在甲子园登场过了。」
「你连这个都调查过？」
「因为没人肯告诉我。」
广原本想从口袋里拿出香烟，但却慌忙握住了拳头。自从生病以后，他决定每天只能抽三根烟。
「我也不是故意要瞒着你。那已经是很久以前的事，我没想到会和现在的你有关。」
「是有关还是无关，我自己会决定。」
巧戴上帽子，往前弯身，轻而易举地用掌心贴紧地面。重复做了两、三次屈伸运动之后，重新戴好帽子。
「我去跑步。」
「巧，不稍微再聊一下吗？」
巧把手放在门把上，回身说道：
「我很忙。」
「别讲这种像中年上班族说的话。」
广露出苦笑，朝着儿子身边走近一步。
「其实爸爸妈妈结婚的时候，被你外公反对。或许外公有他自己的原因。外公每天看的都是棒球社里健壮的选手，相较之下，爸爸看起来大概很不可靠。吵了半天，外公连婚礼都没参加，之后妈妈对外公似乎也有不满。她说外公只管棒球，对家人的事理都不理。总而言之，在结婚之后，妈妈和外公就没见过面，其实另一方面也是因为我调职、青波生病太忙的缘故，不过你……」
广吞了一口口水。巧握着门把不动。
「你有和外公住过，就在青波出生的时候。产后妈妈把身体搞坏了，青波又一直待在保温箱里，而我每天又忙着工作。就在实在忙不过来的时候，外公把你接了回去。嗯，那时外婆还在，用非常开心的表情抱着你。」
巧似乎嘀咕了些什么。只听到「大人」这两个字。
「咦？你说什么？」
「我说大人就是这样，你想知道的不跟你说，老是说着不相干的事。我要去跑步了。」
巧的细长身子消失在门的另一头。
广双手插着口袋站着。右手不知何时紧紧握住了烟盒。
步出庭院，巧闻到了一股梅花香气伴随着树枝烧灼的气味。于是他绕到后门，树枝爆裂的声音传来，烟薰痛了他的眼睛。
洋三正往浴室灶口丢掷木柴。看到巧走近，于是问他是不是要去跑步。
「你还真厉害，知道我在这里。」
「还好啦，我记得外公总是用木柴来烧洗澡水。」
声音变大，灶口中的火焰卷起了漩涡。
「外公，我想请你教我一件事。」
「什么事？烧木柴的方法吗？这可是需要长期的经验累积哦。」
巧在洋三的隔壁坐下。
「教我投变化球。」
洋三又把手中的一根木柴塞进了灶口。以铁镶边的灶口卷着橘黄色火焰，轰地发出类似小兽的声音。
「变化球？你是说曲球吗？」
「曲球也要。最好是伸卡球。」
「为什么想投变化球？你这个年纪，那种程度的直球就已经足够。」
「外公，你看过我的球？」
「中国大会的准决赛。当时我刚好有事去了广岛，所以顺便看看。」
准决赛。那他也看到了那一幕。
在广岛举办的中国大会。准决赛第二回合，白虎队对上下关的贝鲁洛A队。
没想到会输。就算是在三局下半因为德州安打（注：「德州安打」指的是打者击出不营养的高飞球，守备因来不及接住，落在内外野之间而成为一支安打。也有人称此为「三不管地带的安打」。）和失误失掉两分时，还是没想到会输。白虎队是到了后半场才会加紧攻势的队伍，加上对方投手的球也不是那么厉害，只要抓得到内外角球、小心自然成形的曲球，铁定可以将投手打倒。而事实上，到了最后一局，也就是第七局采取攻势的时候，三支安打换来一分，一、二垒有人。一出局轮到自己打击时，巧想了一下下一场决赛的事。虽然打击并不像投球那么拿手，不过要正确无误地将球击出倒是简单。球的力道还不至于弹回球棒、顶住胸口。只要在这里得分，然后下半局维持不要失分也就行了，巧信心十足。第一球好球。第二球、第三球坏球。在他把第四球击成界外的时候，捕手要求暂停，然后跑向投手丘。
投手听了他的话之后点头，脸色相当凝重。
接下来的球不要挥棒。
巧相当确定。接下来是第五球，内角直球。
少瞧不起人。
用力挥出的球棒直接挥空。腹侧传来一阵刺痛，双脚不听使唤、直接往后面倒。
「好球，打者出局！」
就在跌了一屁股的巧面前，捕手起身将球直直传回二垒，将飞奔而出的跑垒者刺杀出局。就那么一瞬间的事。
是伸卡球吗？球在手边微微下坠。
「跑者出局。比赛结束。」
是主审高亢的声音。
回到冈山之后，巧反复地看着比赛录影带。第一场无安打、无失分，投出十个三振的晋级前四强的比赛他没兴趣，而是反复看着准决赛最后一次打击，自己丢脸、挥棒落空的那一幕。
「那看起来像伸卡球吗？那是因为投手的投球姿势有点像低肩侧投，因此内角直球有时会自然下坠。变化球在少棒并不被允许，评审认为就是一般好球。」
「我被三振了。绝对是因为伸卡球的原因。外公，你教我啦。」
「不行。」
洋三拒绝了。
「才十二、三岁就学伸卡球，是想怎样！把手肘搞坏可不得了啊！巧，真正好的投手并不需要投些不三不四的变化球。」
「我知道。要当投手，我的能力可是很强的，连对付国中生、高中生都绰绰有余。」
「真有自信。」
「这是事实。」
「那你何必那么在意？」
「我不能原谅这种事。」巧嘀咕说道。声音莫名地小声。
「我不会投的球，别人却会，我不能原谅这种事。」
洋三握着木柴的手停了下来。
「你在讲什么我听不懂。别的投手要投什么球，这和你原不原谅有什么关连？根本没道理。」
「道理一点也不重要。我学伸卡球并不是为了比赛！我只希望自己能投……好痛！」
巧皱起了脸。原来是洋三抓住他的右腕。
「巧，别小看棒球。球可不是投出去就好。笨蛋！你知不知道要想彻底学好伸卡球，这只右腕需要承受多大的负担？连硬球都还没拿过就这么陵！你想为了无谓的自尊，让这只手再也无法拿球吗？现在你玩的棒球，就是直直地把球投进捕手的手套。」
洋三的手这回捏住巧的下巴。
「巧，有自信是不错，你有那样的能力。不过要看远一点，不要急着弄懂什么变化球，还是等身体发育好了，当个能够投出好球的投手。棒球远比你这小鬼想像中的要广阔得多！你这个笨蛋。」
下巴一旦被放开，手就不自觉地往后撑。手心传来泥土湿润的感触。
「好了，赶快去跑步。」
巧起身，慢慢拍掉泥巴。
「受不了，有够暴力。不要乱吼啦，外公。」
突然之间，洋三的背脊出现些微的振动。耳边传来咯咯的模糊笑声。
「干嘛，笑什么笑。」
「哎呀，你说的话和十年前一模一样。」
「十年前……」
「是啊，那时你才快三岁，拿球过来要我教你投曲球。真搞不懂，你是何时学会曲球这种字眼，连外婆都被你打败。而且因为被人小看你就拼命练，后来竟然学会了，还真是厉害。」
「好了啦！都十年前的事了，别再提了。」
洋三还在笑个不停。巧背对着外公，开始跑了起来。
「出门之后往右直走，过桥那边有座神社。你要跑的话，这距离挺合适的。」
巧背对着外公轻轻挥手。出门之时有风吹来，梅枝摇曳，香气再度包围了整个身躯。
巧的脚步声才刚离去，另一个脚步声就迅速传来。
「爸。」
真纪子在刚才儿子所坐的地方蹲了下来。
「你还是老样子，坚持用木柴烧洗澡水。」
「那当然。洗澡水就由我负责。」
真纪子低着头，往灶口里面窥探。
「爸，刚才巧在这里吧。他说了什么？」
「他有点事要我帮忙，被我拒绝了。哎呀！真纪子，不要塞那么多。」
真纪子慌忙地抽出木柴。桥色火屑弹飞似地散开。
「爸，你能不能帮帮巧？我是不知道他拜托你什么，不过他很少拜托别人。可以吗？」
「不行。」
真纪子叹气。
「巧真的不会拜托别人。他好像不喜欢拜托人家，也不跟人打商量。那孩子其实是想加入少棒联盟，不过我反对，于是告诉他家里钱很吃紧。不过讲坦白话，我是为了不想让他打棒球……结果他自己拿了少棒队申请书回来说：『我要加入这里。帮我把爸的名字填一填。』而把自己的名字和地址都填好了。他不是问你『我想加入』或是『我可不可以加入？』喔！全都他自己决定。明明才小四而已，和现在的青波同年。我连反对都没用。」
「那也不坏啊。」
真纪子短短吸了一口气，微微转动身躯。
「不坏是什么意思？」
「少棒联盟用的是硬球。投手不要太早拿硬球。我是觉得，在国中之前要先拿软球，慢慢地把肩膀练好。」
「够了。」
真纪子站了起来。额头微微沁着汗水。
「够了！什么软球硬球，又没人提到这个。不要再提棒球了。爸，你一点都没变，嘴里老是棒球棒球的！从以前就是这样，比赛比我的教学参观日还要重要。即使我发烧了，你还是比较关心选手的伤势。够了！我受够了！我不想再跟棒球有任何关连。」
真纪子闭上嘴，像要双手环胸似地再次蹲下。
「你和巧很像。」
「咦？」
「结婚的时候，你不也全部自己决定？包括对象、地点还有东京所住的公寓。当时你跟我说：『爸爸只要负责答应就好』让我实在是大受打击。我心想：『这可是我唯一的宝贝女儿要结婚耶！她到底在想什么啊？』」
「可是我和广从高中时期就开始交往啦！要是正常的爸爸，应该早就察觉了。爸，你根本不把我当一回事，就算跟你说了你也不会了解的。而且广对棒球没半点概念，你不可能中意，这也是事实吧！你连婚礼都不肯出席……」
「我想是我太爱赌气。没看到你穿新娘服的样子实在可惜。你母亲也对我说：『本来以为你只是棒球傻瓜，没想到却是真正的傻瓜』。」
被火燃烧的木柴冒出水花。真纪子移开了视线。
「好像被火一烧，木柴就流泪了，我不喜欢。」
洋三记得在遥远的从前，国中时期的真纪子也曾这么说过。
「爸，我们回来这里，你会不会觉得麻烦？」
「麻烦？你在胡说什么。可以和女儿夫妇还有孙子住在一起，任谁都会觉得羡慕。」
「是吗？那就好。」
洋三伸出手来，抚摸着真纪子的秀发。那是光滑、柔顺的发丝。
「你自己咧？对回来这件事会不会后悔？」
真纪子摇了摇头。
「坦白讲，之前我很烦恼。和爸住在一起，不知道能不能不吵架地平安度日，心里相当不安。不过现在觉得很好。空气非常清新。」
「空气？什么啊？」
真纪子这回出声笑道：
「是青波啦！那孩子气管很弱，都市空气太脏了，不适合他。来到这里之后我试着大口地深呼吸，真的觉得很高兴，因为空气清新到足以渗入肺部深处，这样对青波有帮助，而且广的工作如果变得比较有空，就能一起吃晚餐了。说了你大概不信，爸，之前我们全家聚在一起吃晚餐的次数，一个月不到一、两次。就算偶尔到齐了，广也都是累到心情不佳、巧又什么话也不说，只有我和青波在说话。不过以后就没问题了，我作菜愈来愈有心得了。大家吃着好吃的菜、热热闹闹地说话、青波也会变得健康，感觉都是好事。」
「青波啊。」
洋三从真纪子身上移开视线。
「他是个好孩子。」
真纪子又笑了，声音很开朗。
「对吧？因为有青波，我才不会寂寞。就算遇到讨厌的事、心里觉得沮丧，只要见到青波的脸，我就涌现出活力。那孩子非常善良，连我的心也跟着温柔起来。他什么话都会告诉我，而且还很有趣，就像在听童话故事一样。」
「那巧咧？」
洋三将木柴往里推。
「刚才你说，就算说了我也不会了解。那家伙是不是也是这么认为？他会不会觉得自己对棒球热爱到不行的心情就算对妈妈说了，她也不会了解？」
真纪子抬头望着天空，然后低语：
「巧不是那么脆弱的孩子，我怎么想，他根本不会在乎。他很成熟，不依赖任何人，有时甚至只相信自己。我觉得他好坚强，坚强到令人觉得有点可怕。」
真纪子缓缓抚着脸颊。在火焰照耀之下，她看起来比白天还要老上许多。
「就算自己一个人，他也不在乎，很适合当投手。」
「你在想什么？投手可不是自己一个人耶！真纪子，投手位置的前面有捕手，后面还有七名野手，从观众席和球员席里都能看到。投手丘是最能意识到伙伴存在的地方。投手会觉得自己是一个人，就只有在奋力投出的球被人击出的那一瞬间。」
「好了好了，我知道了。棒球的事就别提了，这种事巧他都了解。」
「可是母亲不了解啊！你不了解自己的儿子吧？算了，洗澡水好了，叫广进去洗。」
「可是天还这么亮耶。」
「就是要趁着天还亮，用木柴来烧水洗澡，稍微奢侈一下。」
「爸，所以你才这么早开始烧洗澡水啊？」
「嗯，是啊！感谢他收容我这笨手笨脚的女儿。虽然这声感谢来得太晚了点。」
「哼！好恶劣！」
「妈妈。」
青波突然从背后扑了过来。
「哎呀，青波，吓我一跳。」
真纪子将身体换个方向，抱住青波。
「妈妈，哥哥不在。他又去跑步啦？」
「是啊，你也知道哥哥每天都要跑步。」
「我也想去。啊！好像螃蟹。」
青波指着木柴所发出的气泡。
「螃蟹啊？青波真有趣。」
「嗯，外公，我好喜欢这个家。有好多好玩的东西。啊！妈妈，我在庭院找到款冬花茎。你来，我指给你看。」
被青波拉着手，真纪子站起身来。
「好漂亮、好漂亮的颜色。绿到会发光。」
「是啊，青波什么都找得到。」
真纪子和青波一走，洋三就变成了自己一个人。木柴在火焰之中逐渐崩解碎裂。远处传来青波的笑声。