3 少年
来到神社石阶下面的时候，巧微微冒汗。
心里想着：「外公还真有一套。」在这条石阶上面跑上、跑下，再循原路回去，一定会变得气喘吁吁。对巧而言，这条跑步路线确实是个合适的距离。洋三若无其事地做出了指示。
虽然觉得外公有一套，但也有点不甘心，有种被人宣示「你的能力就只有这样」的感觉。
算了，从明天开始每天拉长一点距离好了。我可不是外公所想的那种小鬼。
变化球的事倒是多少可以接受。自己也知道身体还没有发育完成，不过还是不想小看自己的能力，不能忍受自己体内的东西被人如此轻易地加以判定。巧调整呼吸、登上石阶。
神社境内比想像中要来得大。石板直直地往前延伸，前面有座古老的神社。上面系着大大的铃铛，只有垂在下面的红白细绳是新的，特别醒目。这里除了巧之外完全没人。黄莺的叫声听起来很近，近到教人讶异。神社四周是杂木林，黄莺叫声柔和地在树林里回荡。
巧摆出了一个投球姿势。「真的好想投球啊！」这种感觉强烈到连胸口深处都快要麻痹。好想听听自己的球落在手套里头的声音。
就算不是阿修也行，对方是谁都无所谓。巧需要的只是一双手套，能够牢牢地将自己所投的球接住。
欲望从身体深处涌现，巧闭起眼睛忍耐。平日不会因为爬个石阶就急促起来的呼吸，已经变得急促、混乱、痛苦。一阵热风呈螺旋状吹过身体内部。巧背脊靠着境内数量颇多的大树树干，坐了下来。
好想投球，好想好想。渴望着投手丘，以及一八·四四公尺之外的手套。可是这股热风般的欲望现在也只能压抑。
黄莺在叫、天际泛红、无人的境内带点微寒。跑步才跑到一半，巧握着口袋里的球站了起来。
巧在回程中迷路了。他在杂木林中发现小路，结果走错了方向。原本是想从神社后面走出去，可是路却越走越长，走不出森林。刚开始时还有点生气，因为要是不能够专心跑步，那跑步也就失去了意义。迷路的自己、还有莫名其妙的山路，全都教人生气。就在黑色大鸟飞过头顶的时候，他的心里首度感到焦虑。那只鸟呱地发出刺耳的叫声，消失在树林里头。抬头一看，天空已经变成了紫色。
该不会是真的迷路吧？
巧心里并不害怕。不过风突然转强，感觉得出那股寒冷。沾有汗水的身躯正在逐渐降温。杂木树枝发出干枯的声响。
「树在盯着我们。」现在的气氛，换成青波或许会这么说。
巧停下脚步，转过身去看看。在稀薄的幽暗之中，自己走下来的路已经看不清楚。反正倒转回头不符自己的个性，于是他便脚尖使力往前奔跑。
一跑起来，树林的景色就中断了。路突然在眼前展开。田陇一片辽阔，有整地之后的气味。田间小路一路往前，蒲公英在巧的脚边绽放。
他抹去额头上的汗水。完全搞不清楚自己现在在什么地方。
要是都市的路，再怎么走都会来到有人的地方。可是此时眼前的田间小路却不晓得连接到哪里。泛着土壤气息的宽阔田陇、枯草与嫩草绿色交织的道路、风一吹就发出声响的杂木林，看起来全像来自不同世界的风景。
为什么我得在这里惊慌失措？
于是他把脚底的蒲公英用力一踩。挺起胸膛、高高地抬起左脚，接着弯着手腕，将右臂从头部后方往前投出。
好球。正中央位置。
口哨的声音咻地传来。一名少年伫立在暮色之中。不，不单单是一个人，后面还有三名少年。只是最前面的少年相当抢眼。身材高大，肩宽与身高都胜过巧。而且在这个季节竟然只穿着短袖T恤加上牛仔裤。少年们的肩上全都扛着钓具。
「投得好。」
短袖少年再度吹起了口哨。是更加响亮的高音。「国中棒球社」这种感觉油然而生。
「我们是来钓鱼的，结果看到有人从神社山上下来，所以就过来看看。吓到你了吧？」
那张方脸笑了起来。可爱的圆形眼睛和身材不搭。
「倒是没有。」
巧望着少年的钓具。
「在这种地方钓得到鱼？」
田陇和杂木之间哪钓得到鱼，真是不可思议。
少年依旧带着笑容，将提在左手上的桶子秀给他看。巧往里面探头一看，两尾黑黑的大鱼正微微晃动着尾鳍。他觉得这应该不是鲤鱼。
「是鲫鱼吗？」
「蓝鳃太阳鱼。」
听都没听过的名字。
「这是很凶猛的鱼。肉食性，一口就能吞掉青蛙。」
鱼在桶子里缓缓游动，像在回应少年的说明似的。锯齿状的背鳍，黑黑的身躯布满了伤痕。确实有着肉食动物的强悍。
巧虽然对钓鱼没兴趣，不过却被这鱼所吸引。
「这是在哪儿钓的？」
「这林子的另一头。跟我来。」
少年迈开步伐。
「咦？小豪，你不回去啊？」
「天已经暗了耶！」
后面三人一面抱怨，一面跟了过来。
「不用啦！不用特地帮我带路。」巧正想这么说的时候，这才发现这名叫做豪的少年，一直单手提着有水的桶子，而且还拿给自己看。
超惊人的臂力！搞不好是柔道社的。巧望着少年从短袖里伸出来的粗壮臂膀，于是两手插入口袋，迈开了步伐。
沿着小路前行，在五、六棵杂木的树荫底下有个小小的池子。深度应该很深吧！池水呈现深绿色，和蓝鳃太阳鱼这样的肉食鱼类颇为相衬。
「走了啦！小豪。要是在池边玩得太晚，到时又要被骂。回去了啦！」
一名少年用撒娇的声音说道。这种黏答答的说话方式真惹人嫌，让人跟着不耐烦起来。不过豪却微笑点头说道：
「也对，回去吧。」
然后转向巧问：
「下回要不要一起钓鱼？」
真是跟谁都亲的家伙。巧两手插入口袋摇头说道：
「我没什么兴趣。」
「只对棒球有兴趣？」
巧有点吃惊。「你说什么？」正当他想这么问时，豪已经循着来路回头走。巧跟在他身边迈开步伐。桶子里的水摇来晃去，蓝鳃太阳鱼弯曲身子似地露出了肚皮。
「你是原田巧吧？白虎队的。」
巧的步伐不自觉停了下来。豪似乎催他继续走似地扬起下巴。
「我有那么出名？」
「也还好啦。其实是我们队伍去年也参加了县大会，不过在第二回合输了。教练说有个很棒的投手，叫我们看过之后再回家。我看了前八强的比赛、隔天的前四强比赛，还有决赛也都仔细看过。」
步伐又快停了下来。
去年参加县大会，也就是说这名少年当时还是小学生。有点令人难以相信。
就在巧想开口加以确认的时候，豪发出短促的笑声说：
「我还追踪过你咧！」
「追踪？」
「嗯，我听教练说：『原田这名投手是井冈爷爷的孙子』，所以井冈爷爷要去广岛的时候，我就跟他一起去看中国大会的比赛。」
巧缩起了肩膀。微微下坠的球、挥棒落空、一屁股坐在地上。令人头痛的录影带画面在脑海中浮现。
「你是说，去年你有参加县大会？」
「嗯，新田星星队。在这附近算是强队。」
「所以今年你上国中了？」
「那当然啊！我国小可是有顺利毕业咧。」
这是国一的身材吗？
在同年级的学生当中，巧算是相当壮硕的，不过和眼前的少年却没得比。他不只是身材壮硕，全身的线条都很粗壮。
「应该是捕手吧！」因为想不到其他可能，所以巧这么猜着。
沿着田陇之间的小路穿越树林，出乎意料地很快就来到了神社石阶的位置。
「小豪，我们要回去了，拜拜。」
三名少年骑上单车挥手。
「好啊！你们也要好好练习，朝县大会迈进。」
少年们一走，暮色更加深了一层。只有石阶还隐隐泛着白光。
「原来如此，他们是你新田星星队的学弟啊。」
「是啊，四、五年级的小鬼，超可爱的。」
「那些小鬼还叫你小豪咧。」
巧在队伍里面从来没被如此亲密地叫过。六年级的先不管，在四、五年级里面经常叫他名字的只有跟他组成投捕搭档的中本修一人，而且一定是叫他「原田同学」。
「要不要坐后面？有可以放脚的地方。」
豪骑上单车。是蓝色的越野自行车。
「不用了，我要跑步。」
「那我陪你一起走到半路。」
巧没有回答，只是默默地往前奔跑。豪的单车就跟在一旁。巧对桶子好奇得不得了，望着豪的手臂心想：「不晓得有多重？」只见豪手肘微微弯曲，理所当然似地提着装了水和鱼的桶子。
「你叫什么名字？」
巧稍微问了一下。
「啥？」
「我知道你叫小豪，上面的姓。」
「啊！原来你说这个呀！永仓，我叫永仓豪。家里离这边很近，走路只要十分钟左右，而且我妈和原田你妈还是同学。听井冈爷爷说真纪子要回来，她好高兴。我妈旧姓石冈，叫石冈节子，你可以去问问看。」
「跟我无关吧！」巧抬头，本想这么回答，此时两人四目相对。豪的视线将巧从头到脚看过了一遍。
「好快。你平常跑步就是这种速度？」
「是啊，没有刻意配合你单车的速度。」
「我想也是。」
两人过了桥。有好几辆打亮了车灯的车子从旁边经过。
「原田的球很有尾劲。」
「你是说到了打者那里的时候吗？」
「是啊，虽然我只有远远的看过，不过就算到了本垒板附近，球速还是没有降低。」
「废话。」
「那种球要是飞低一点，就算是厉害的打者也很难打得好。」
「如果硬要打的确是很难打吧。」
「要是非打不可咧？」
「三振出局。」
豪一脸认真地点头，脸上挂着成熟且严肃的表情。即使在暮色之中还是看得一清二楚。巧心想：「不知道出赛时他是不是就带着这种表情？」
巧突然脱口而出：
「来投投看吧。」
「啊？」
「你是捕手吧！要不要试着接我的球？」
单车的煞车声响起。桶子晃动，水泼了出来。巧也跟着停了下来。
「你真的要投？」
「是啊，我也可以把这当成是投手的练习，不过也要你接得住我的球才行。」
豪张大嘴巴发出笑声。他一笑起来突然变成孩子气的圆脸。
「没问题，包在我身上。那我明天去找你。早上十点左右，可以吧？」
「明天搬家的行李会送到，早上很忙。」
豪来回挥着手说：
「我去帮忙。我很有力气，帮得上忙。」
「问题不在这里。」
巧望着水波晃动的桶子。蓝鳃太阳鱼的黑色身躯沉到了底部，看不清楚。
「啊！对了，这鱼送你。」
「啊，不用。我对鱼没兴趣。」
「没关系啦，送你！啊，你没有水槽。那明天我连鱼一起带去，还有活饵的蚯蚓。那就十点，就这么说定了。」
豪将单车骑向岔路，踩着踏板。
「可以吧？十点。不要忘了。」
耳边传来高亢的口哨声。巧有种不知不觉就被豪拉着走的感觉。不过想到可以找到捕手做投球练习，倒也不坏。而且自己也想知道，豪当捕手的实力究竟如何。
不管怎样，明天都要瞄准他的手套用力投球。
胸口有种突然放松的感觉。巧噘起嘴唇，同样低声吹起了口哨。
一走进玄关，就传来美味的香气。
「怎么回来得这么晚？我们先吃饭了。」
是真纪子的声音。巧仔细地洗了脸跟手。水的寒意渗入身躯。
「哥哥，寿喜烧耶！很好吃，快来快来。」
青波把小碗和筷子递了过来。洋三和广面前摆着温酒酒瓶，两个人都涨红了脸。
「神社来回不到五公里吧？花了好长的时间。」
洋三在寿喜锅的对面这么说道。广拿起酒瓶给洋三倒酒。
「应该是坐车坐太久的缘故，巧再怎么能跑也会累。」
巧搅拌蛋汁的筷子停了下来，看着爸爸的脸。或许是因为刚刚才洗澡的关系，头发和脸都很湿润，看起来比平常还要年轻。
「爸，你真的这么认为？」
「啊？你说什么？」
「你真的认为，我是因为累了才这么晚回来？」
「不是吗？」
广困惑地眨着眼睛。巧把筷子用力放进锅里。酱汁喷了出来。真纪子叫了一声：「巧」。
自从四年级加入白虎队开始，自己从来就没少跑过一次，连在毕业旅行的时候，都还利用晚上的自由时间绕着旅馆来回跑步。
校内的马拉松大赛第一名、市内田径记录赛的五千公尺记录保持人，尤其在县大会、中国大会，以及所有比赛都是一个人投完全场。这些广当然知道，结果他却……
五公里耶！才五公里的跑步，你真的认为我会累垮？
巧一口咬下嘴里的肉。
「为什么那么不了解自己的儿子？」巧把这句呐喊跟着肉片一起咽下。
「巧，你这是什么态度！不要太过份。」
妈妈的声音变得尖锐起来。巧端着小碗的指尖跟着缩紧。只要听到妈妈不耐烦的声音，指尖就会率先产生反应，微微颤抖。
「大家正在高兴地吃饭，你连这种事也不懂？你要呕气是你家的事，但是也要稍微替别人想想！」
「真纪子，不要再说了。」
广出声制止。洋三默默拿着酒瓶倒酒。真纪子一边盯着巧，一边发出长长的叹息。
指尖的颤抖越来越厉害。觉得小碗变重。是不是该把碗里的东西全都砸到爸妈的脸上？
心里好想把它摔烂。把寿喜烧的锅子、酱菜用的碟子、放有豆腐的汤碗全都丢出去摔个稀巴烂。
有人抓住自己的手腕，是只冰凉的手。
「你是在跟别人聊天吧？哥哥。」
青波凑过来看着自己。
「应该是吧？在路上遇到了谁，然后跟他说话。」
颤抖止住了。巧徐徐放下小碗，望着青波点头。
「有个奇怪的家伙，叫永仓豪。」
洋三抬起头。
「噢，你遇到豪啦？他是永仓医院的儿子。真纪子，就是当年跟你很要好的石冈节子的儿子。」
「对呀，她有个和巧同年的孩子。我打电话告诉她说我回到新田了，她好开心，明天好像会来帮忙呢。」
真纪子露出了微笑，带着笑脸向巧问道：
「那个孩子怎样？他也打棒球吧？」
「他说明天要来。说是钓到什么蓝鳃太阳鱼，要连水槽一起带来。」
青波大声叫道：
「我知道，之前我有在书上看过哦！肉食性、非常凶猛。」
青波还是握着巧的手腕。透过肌肤传来的凉意相当舒适。弟弟的手心凉得很舒服，就像消炎止痛的贴布一样。
「食肉鱼啊……那家伙也这么说。书上是怎么写的？」
「很恐怖的故事哦！这是美国的故事，有个男的杀了人，把尸体沉进沼泽。沼泽里面有很多蓝鳃太阳鱼，啄食尸体的肉……」
青波的声音变得小声。巧、真纪子、广和洋三全都像被丝线牵引似地看着青波。
「尸体沉到沼泽底部，一点一点地被蓝鳃太阳鱼吃掉，最后只剩下骨头。然后某个大雨的夜晚，男人家里传来可怕的惨叫声。隔天早上隔壁的人过去一看，那个男人浑身是血地死在床上。全身的肉都被撕下来吃掉。还有啊，房里湿答答的，满满都是死掉的蓝鳃太阳鱼。」
青波吞了口口水，然后咧嘴一笑。真纪子皱起眉头说：
「不行啦，青波。你怎么看这种恐怖故事？」
「一本叫做《世界搜奇》的书。里面还有更恐怖的故事哦！」
「讨厌，别讲了，让人快要不敢吃肉了。」
电话铃声响起。真纪子轻咳一声站了起来。
「喂？咦？哇！阿节，好久不见。嗯，对呀，是我大儿子……啊？讨厌，才没这回事。明天要来？啊——真是不好意思。嗯，好。我老公公司的人也会来，不过女人还是比较管用。嗯，好，十点可以。」
「一定会讲很久。」
洋三使眼色。青波一脸正经地点头。
「大概会讲三十分钟哦！那个叫阿节的人打电话来时，妈妈通常都要讲这么久，然后讲完电话后，妈妈都会哇地一声大喊：『时间都这么晚了。』」
广噗嗤一笑。
巧叹了一口气。
「青波。」
「嗯？」
「把手拿开。」
「啊、对不起，不过哥哥的手又硬又热。」
青波咧嘴一笑，手指离开哥哥的手腕。
青波说的没错，直到用餐完毕真纪子的电话还没讲完。洋三拦住了起身想回房的巧，脸颊越来越红。
「巧，我有个好东西要给你看。」
「什么好东西？」
是本古老的相簿，黄色封面印着白鸟。
里头放的当然是照片。有洋三抱着巧在那棵梅树底下的照片、有巧双手拿着皮球、有巧上半身打着赤膊在睡午觉的照片，还有和瘦削的白发女人手牵着手的照片。全部都是巧小时候的照片。
「你待在家里的半年，外婆照了很多照片。不晓得是不是知道自己活不久，总之就是每天拿着相机给你拍照。」
是外婆啊？
巧凝视握着自己的手并面向镜头的外婆照片。
「噢，这张不错。」
广用手指着。整片莲花花海，巧就坐在中间抿着嘴，好像在追寻什么似地头往上望。
「真的耶！好漂亮的照片。」
「表情好认真，巧正在看什么啊？嗯？下面好像有写字。」
在探头过来的广与青波面前，巧阖上了相簿。
「让我在房里慢慢看。」
「这就像是外婆的遗物，给你吧。怎么样，广，要不要再来一瓶？」
「好啊，不愧是当地的酒。好喝。」
洋三站起身来，真纪子掩住话筒回头说：
「喂，广不能再喝了。喝太多了。啊，抱歉，阿节。嗯，男人啊，总是会喝太多。明明肝就不好。不用，你别担心。是吗？你那边也是这样啊？」
巧望着妈妈的侧脸。用语和表情都很年轻。于是他把相簿夹在腋下，走出了房间。
「妈妈在打电话的时候好好玩。」
走到楼梯的半路，青波追了上来。
「是啊！第一次听到妈妈用方言讲话。」
「她每次和叫节子的人讲话都是这样。妈妈会因为对象不同，连声音、讲法都完全不一样。和中本阿姨讲话的时候速度会比较快，和学校老师讲话就会变慢。我总觉得妈妈好像亚森罗苹（注：莫里斯·卢布朗笔下的小说角色，为一神出鬼没的怪盗）。」
「你还真清楚。」
青波微微一笑。
「因为老是在一起嘛！我常跟学校请假，整天都和妈妈在一起呀。哥哥。」
「干嘛？」
「妈妈说的是真的吗？」
巧停在房门前，转身面对青波。青波直直盯着哥哥的脸继续说道：
「妈妈说，新田的空气对身体很好。你觉不觉得？」
这种事我哪知道。回答起来是很简单，不过巧却默默移开了目光。巧打开房间的门，视线和青波正面交叠。
「进来吧，青波。我也有话想问你。」
青波跳跃似地钻进房间，坐在叠在角落的棉被上。
「明天床会运过来。我要摆在窗边，这样睡了也能看得到外面。」
巧手里握球坐在榻榻米上，手心传来橡皮坚硬的触感。
「青波，你怎么知道？」
「啊？」
「我在散步途中见到谁的事，你怎么知道？」
「因为哥哥会跑步跑到那么晚，不是在哪里受伤、迷路，不然就是在和谁在讲话。你回来的时候没有受伤，而且又很高兴的样子，所以我想应该是和谁讲话讲得很高兴。」
往上丢的球差点就要落到地上。青波看着刚才的照片，低着头的侧脸在电灯底下看起来比平常还要幼小。
「了不起。」
巧真心说道。
「简直就是福尔摩斯。」
「我喜欢福尔摩斯。我全看过了。」
青波用指尖轻轻敲着相簿。
「哥哥好好喔！」
「好什么？」
「有这么多漂亮的照片。」
「照片你不是也有？」
「都是一般的照片。」
巧听不太懂青波话里的意思。维持坐姿、将球投向天花板附近。球垂直往上、再垂直落下。
「那是外公外婆用心帮你拍的，不然不会拍得这么漂亮。」
「别说这种教人听不懂的话。」
再次投球。青波用双手接住落下的球，然后直接拨飞似地往上投球。球撞到天花板。发出咚地一声。
「笨蛋！只能用手的力量去投，不然难得的房间会被你搞坏。」
「光用手的力量，就能垂直往上吗？」
「你不行啦！这要用到手腕的力量。」
心里想着：「外公还真有一套。」在这条石阶上面跑上、跑下，再循原路回去，一定会变得气喘吁吁。对巧而言，这条跑步路线确实是个合适的距离。洋三若无其事地做出了指示。
虽然觉得外公有一套，但也有点不甘心，有种被人宣示「你的能力就只有这样」的感觉。
算了，从明天开始每天拉长一点距离好了。我可不是外公所想的那种小鬼。
变化球的事倒是多少可以接受。自己也知道身体还没有发育完成，不过还是不想小看自己的能力，不能忍受自己体内的东西被人如此轻易地加以判定。巧调整呼吸、登上石阶。
神社境内比想像中要来得大。石板直直地往前延伸，前面有座古老的神社。上面系着大大的铃铛，只有垂在下面的红白细绳是新的，特别醒目。这里除了巧之外完全没人。黄莺的叫声听起来很近，近到教人讶异。神社四周是杂木林，黄莺叫声柔和地在树林里回荡。
巧摆出了一个投球姿势。「真的好想投球啊！」这种感觉强烈到连胸口深处都快要麻痹。好想听听自己的球落在手套里头的声音。
就算不是阿修也行，对方是谁都无所谓。巧需要的只是一双手套，能够牢牢地将自己所投的球接住。
欲望从身体深处涌现，巧闭起眼睛忍耐。平日不会因为爬个石阶就急促起来的呼吸，已经变得急促、混乱、痛苦。一阵热风呈螺旋状吹过身体内部。巧背脊靠着境内数量颇多的大树树干，坐了下来。
好想投球，好想好想。渴望着投手丘，以及一八·四四公尺之外的手套。可是这股热风般的欲望现在也只能压抑。
黄莺在叫、天际泛红、无人的境内带点微寒。跑步才跑到一半，巧握着口袋里的球站了起来。
巧在回程中迷路了。他在杂木林中发现小路，结果走错了方向。原本是想从神社后面走出去，可是路却越走越长，走不出森林。刚开始时还有点生气，因为要是不能够专心跑步，那跑步也就失去了意义。迷路的自己、还有莫名其妙的山路，全都教人生气。就在黑色大鸟飞过头顶的时候，他的心里首度感到焦虑。那只鸟呱地发出刺耳的叫声，消失在树林里头。抬头一看，天空已经变成了紫色。
该不会是真的迷路吧？
巧心里并不害怕。不过风突然转强，感觉得出那股寒冷。沾有汗水的身躯正在逐渐降温。杂木树枝发出干枯的声响。
「树在盯着我们。」现在的气氛，换成青波或许会这么说。
巧停下脚步，转过身去看看。在稀薄的幽暗之中，自己走下来的路已经看不清楚。反正倒转回头不符自己的个性，于是他便脚尖使力往前奔跑。
一跑起来，树林的景色就中断了。路突然在眼前展开。田陇一片辽阔，有整地之后的气味。田间小路一路往前，蒲公英在巧的脚边绽放。
他抹去额头上的汗水。完全搞不清楚自己现在在什么地方。
要是都市的路，再怎么走都会来到有人的地方。可是此时眼前的田间小路却不晓得连接到哪里。泛着土壤气息的宽阔田陇、枯草与嫩草绿色交织的道路、风一吹就发出声响的杂木林，看起来全像来自不同世界的风景。
为什么我得在这里惊慌失措？
于是他把脚底的蒲公英用力一踩。挺起胸膛、高高地抬起左脚，接着弯着手腕，将右臂从头部后方往前投出。
好球。正中央位置。
口哨的声音咻地传来。一名少年伫立在暮色之中。不，不单单是一个人，后面还有三名少年。只是最前面的少年相当抢眼。身材高大，肩宽与身高都胜过巧。而且在这个季节竟然只穿着短袖T恤加上牛仔裤。少年们的肩上全都扛着钓具。
「投得好。」
短袖少年再度吹起了口哨。是更加响亮的高音。「国中棒球社」这种感觉油然而生。
「我们是来钓鱼的，结果看到有人从神社山上下来，所以就过来看看。吓到你了吧？」
那张方脸笑了起来。可爱的圆形眼睛和身材不搭。
「倒是没有。」
巧望着少年的钓具。
「在这种地方钓得到鱼？」
田陇和杂木之间哪钓得到鱼，真是不可思议。
少年依旧带着笑容，将提在左手上的桶子秀给他看。巧往里面探头一看，两尾黑黑的大鱼正微微晃动着尾鳍。他觉得这应该不是鲤鱼。
「是鲫鱼吗？」
「蓝鳃太阳鱼。」
听都没听过的名字。
「这是很凶猛的鱼。肉食性，一口就能吞掉青蛙。」
鱼在桶子里缓缓游动，像在回应少年的说明似的。锯齿状的背鳍，黑黑的身躯布满了伤痕。确实有着肉食动物的强悍。
巧虽然对钓鱼没兴趣，不过却被这鱼所吸引。
「这是在哪儿钓的？」
「这林子的另一头。跟我来。」
少年迈开步伐。
「咦？小豪，你不回去啊？」
「天已经暗了耶！」
后面三人一面抱怨，一面跟了过来。
「不用啦！不用特地帮我带路。」巧正想这么说的时候，这才发现这名叫做豪的少年，一直单手提着有水的桶子，而且还拿给自己看。
超惊人的臂力！搞不好是柔道社的。巧望着少年从短袖里伸出来的粗壮臂膀，于是两手插入口袋，迈开了步伐。
沿着小路前行，在五、六棵杂木的树荫底下有个小小的池子。深度应该很深吧！池水呈现深绿色，和蓝鳃太阳鱼这样的肉食鱼类颇为相衬。
「走了啦！小豪。要是在池边玩得太晚，到时又要被骂。回去了啦！」
一名少年用撒娇的声音说道。这种黏答答的说话方式真惹人嫌，让人跟着不耐烦起来。不过豪却微笑点头说道：
「也对，回去吧。」
然后转向巧问：
「下回要不要一起钓鱼？」
真是跟谁都亲的家伙。巧两手插入口袋摇头说道：
「我没什么兴趣。」
「只对棒球有兴趣？」
巧有点吃惊。「你说什么？」正当他想这么问时，豪已经循着来路回头走。巧跟在他身边迈开步伐。桶子里的水摇来晃去，蓝鳃太阳鱼弯曲身子似地露出了肚皮。
「你是原田巧吧？白虎队的。」
巧的步伐不自觉停了下来。豪似乎催他继续走似地扬起下巴。
「我有那么出名？」
「也还好啦。其实是我们队伍去年也参加了县大会，不过在第二回合输了。教练说有个很棒的投手，叫我们看过之后再回家。我看了前八强的比赛、隔天的前四强比赛，还有决赛也都仔细看过。」
步伐又快停了下来。
去年参加县大会，也就是说这名少年当时还是小学生。有点令人难以相信。
就在巧想开口加以确认的时候，豪发出短促的笑声说：
「我还追踪过你咧！」
「追踪？」
「嗯，我听教练说：『原田这名投手是井冈爷爷的孙子』，所以井冈爷爷要去广岛的时候，我就跟他一起去看中国大会的比赛。」
巧缩起了肩膀。微微下坠的球、挥棒落空、一屁股坐在地上。令人头痛的录影带画面在脑海中浮现。
「你是说，去年你有参加县大会？」
「嗯，新田星星队。在这附近算是强队。」
「所以今年你上国中了？」
「那当然啊！我国小可是有顺利毕业咧。」
这是国一的身材吗？
在同年级的学生当中，巧算是相当壮硕的，不过和眼前的少年却没得比。他不只是身材壮硕，全身的线条都很粗壮。
「应该是捕手吧！」因为想不到其他可能，所以巧这么猜着。
沿着田陇之间的小路穿越树林，出乎意料地很快就来到了神社石阶的位置。
「小豪，我们要回去了，拜拜。」
三名少年骑上单车挥手。
「好啊！你们也要好好练习，朝县大会迈进。」
少年们一走，暮色更加深了一层。只有石阶还隐隐泛着白光。
「原来如此，他们是你新田星星队的学弟啊。」
「是啊，四、五年级的小鬼，超可爱的。」
「那些小鬼还叫你小豪咧。」
巧在队伍里面从来没被如此亲密地叫过。六年级的先不管，在四、五年级里面经常叫他名字的只有跟他组成投捕搭档的中本修一人，而且一定是叫他「原田同学」。
「要不要坐后面？有可以放脚的地方。」
豪骑上单车。是蓝色的越野自行车。
「不用了，我要跑步。」
「那我陪你一起走到半路。」
巧没有回答，只是默默地往前奔跑。豪的单车就跟在一旁。巧对桶子好奇得不得了，望着豪的手臂心想：「不晓得有多重？」只见豪手肘微微弯曲，理所当然似地提着装了水和鱼的桶子。
「你叫什么名字？」
巧稍微问了一下。
「啥？」
「我知道你叫小豪，上面的姓。」
「啊！原来你说这个呀！永仓，我叫永仓豪。家里离这边很近，走路只要十分钟左右，而且我妈和原田你妈还是同学。听井冈爷爷说真纪子要回来，她好高兴。我妈旧姓石冈，叫石冈节子，你可以去问问看。」
「跟我无关吧！」巧抬头，本想这么回答，此时两人四目相对。豪的视线将巧从头到脚看过了一遍。
「好快。你平常跑步就是这种速度？」
「是啊，没有刻意配合你单车的速度。」
「我想也是。」
两人过了桥。有好几辆打亮了车灯的车子从旁边经过。
「原田的球很有尾劲。」
「你是说到了打者那里的时候吗？」
「是啊，虽然我只有远远的看过，不过就算到了本垒板附近，球速还是没有降低。」
「废话。」
「那种球要是飞低一点，就算是厉害的打者也很难打得好。」
「如果硬要打的确是很难打吧。」
「要是非打不可咧？」
「三振出局。」
豪一脸认真地点头，脸上挂着成熟且严肃的表情。即使在暮色之中还是看得一清二楚。巧心想：「不知道出赛时他是不是就带着这种表情？」
巧突然脱口而出：
「来投投看吧。」
「啊？」
「你是捕手吧！要不要试着接我的球？」
单车的煞车声响起。桶子晃动，水泼了出来。巧也跟着停了下来。
「你真的要投？」
「是啊，我也可以把这当成是投手的练习，不过也要你接得住我的球才行。」
豪张大嘴巴发出笑声。他一笑起来突然变成孩子气的圆脸。
「没问题，包在我身上。那我明天去找你。早上十点左右，可以吧？」
「明天搬家的行李会送到，早上很忙。」
豪来回挥着手说：
「我去帮忙。我很有力气，帮得上忙。」
「问题不在这里。」
巧望着水波晃动的桶子。蓝鳃太阳鱼的黑色身躯沉到了底部，看不清楚。
「啊！对了，这鱼送你。」
「啊，不用。我对鱼没兴趣。」
「没关系啦，送你！啊，你没有水槽。那明天我连鱼一起带去，还有活饵的蚯蚓。那就十点，就这么说定了。」
豪将单车骑向岔路，踩着踏板。
「可以吧？十点。不要忘了。」
耳边传来高亢的口哨声。巧有种不知不觉就被豪拉着走的感觉。不过想到可以找到捕手做投球练习，倒也不坏。而且自己也想知道，豪当捕手的实力究竟如何。
不管怎样，明天都要瞄准他的手套用力投球。
胸口有种突然放松的感觉。巧噘起嘴唇，同样低声吹起了口哨。
一走进玄关，就传来美味的香气。
「怎么回来得这么晚？我们先吃饭了。」
是真纪子的声音。巧仔细地洗了脸跟手。水的寒意渗入身躯。
「哥哥，寿喜烧耶！很好吃，快来快来。」
青波把小碗和筷子递了过来。洋三和广面前摆着温酒酒瓶，两个人都涨红了脸。
「神社来回不到五公里吧？花了好长的时间。」
洋三在寿喜锅的对面这么说道。广拿起酒瓶给洋三倒酒。
「应该是坐车坐太久的缘故，巧再怎么能跑也会累。」
巧搅拌蛋汁的筷子停了下来，看着爸爸的脸。或许是因为刚刚才洗澡的关系，头发和脸都很湿润，看起来比平常还要年轻。
「爸，你真的这么认为？」
「啊？你说什么？」
「你真的认为，我是因为累了才这么晚回来？」
「不是吗？」
广困惑地眨着眼睛。巧把筷子用力放进锅里。酱汁喷了出来。真纪子叫了一声：「巧」。
自从四年级加入白虎队开始，自己从来就没少跑过一次，连在毕业旅行的时候，都还利用晚上的自由时间绕着旅馆来回跑步。
校内的马拉松大赛第一名、市内田径记录赛的五千公尺记录保持人，尤其在县大会、中国大会，以及所有比赛都是一个人投完全场。这些广当然知道，结果他却……
五公里耶！才五公里的跑步，你真的认为我会累垮？
巧一口咬下嘴里的肉。
「为什么那么不了解自己的儿子？」巧把这句呐喊跟着肉片一起咽下。
「巧，你这是什么态度！不要太过份。」
妈妈的声音变得尖锐起来。巧端着小碗的指尖跟着缩紧。只要听到妈妈不耐烦的声音，指尖就会率先产生反应，微微颤抖。
「大家正在高兴地吃饭，你连这种事也不懂？你要呕气是你家的事，但是也要稍微替别人想想！」
「真纪子，不要再说了。」
广出声制止。洋三默默拿着酒瓶倒酒。真纪子一边盯着巧，一边发出长长的叹息。
指尖的颤抖越来越厉害。觉得小碗变重。是不是该把碗里的东西全都砸到爸妈的脸上？
心里好想把它摔烂。把寿喜烧的锅子、酱菜用的碟子、放有豆腐的汤碗全都丢出去摔个稀巴烂。
有人抓住自己的手腕，是只冰凉的手。
「你是在跟别人聊天吧？哥哥。」
青波凑过来看着自己。
「应该是吧？在路上遇到了谁，然后跟他说话。」
颤抖止住了。巧徐徐放下小碗，望着青波点头。
「有个奇怪的家伙，叫永仓豪。」
洋三抬起头。
「噢，你遇到豪啦？他是永仓医院的儿子。真纪子，就是当年跟你很要好的石冈节子的儿子。」
「对呀，她有个和巧同年的孩子。我打电话告诉她说我回到新田了，她好开心，明天好像会来帮忙呢。」
真纪子露出了微笑，带着笑脸向巧问道：
「那个孩子怎样？他也打棒球吧？」
「他说明天要来。说是钓到什么蓝鳃太阳鱼，要连水槽一起带来。」
青波大声叫道：
「我知道，之前我有在书上看过哦！肉食性、非常凶猛。」
青波还是握着巧的手腕。透过肌肤传来的凉意相当舒适。弟弟的手心凉得很舒服，就像消炎止痛的贴布一样。
「食肉鱼啊……那家伙也这么说。书上是怎么写的？」
「很恐怖的故事哦！这是美国的故事，有个男的杀了人，把尸体沉进沼泽。沼泽里面有很多蓝鳃太阳鱼，啄食尸体的肉……」
青波的声音变得小声。巧、真纪子、广和洋三全都像被丝线牵引似地看着青波。
「尸体沉到沼泽底部，一点一点地被蓝鳃太阳鱼吃掉，最后只剩下骨头。然后某个大雨的夜晚，男人家里传来可怕的惨叫声。隔天早上隔壁的人过去一看，那个男人浑身是血地死在床上。全身的肉都被撕下来吃掉。还有啊，房里湿答答的，满满都是死掉的蓝鳃太阳鱼。」
青波吞了口口水，然后咧嘴一笑。真纪子皱起眉头说：
「不行啦，青波。你怎么看这种恐怖故事？」
「一本叫做《世界搜奇》的书。里面还有更恐怖的故事哦！」
「讨厌，别讲了，让人快要不敢吃肉了。」
电话铃声响起。真纪子轻咳一声站了起来。
「喂？咦？哇！阿节，好久不见。嗯，对呀，是我大儿子……啊？讨厌，才没这回事。明天要来？啊——真是不好意思。嗯，好。我老公公司的人也会来，不过女人还是比较管用。嗯，好，十点可以。」
「一定会讲很久。」
洋三使眼色。青波一脸正经地点头。
「大概会讲三十分钟哦！那个叫阿节的人打电话来时，妈妈通常都要讲这么久，然后讲完电话后，妈妈都会哇地一声大喊：『时间都这么晚了。』」
广噗嗤一笑。
巧叹了一口气。
「青波。」
「嗯？」
「把手拿开。」
「啊、对不起，不过哥哥的手又硬又热。」
青波咧嘴一笑，手指离开哥哥的手腕。
青波说的没错，直到用餐完毕真纪子的电话还没讲完。洋三拦住了起身想回房的巧，脸颊越来越红。
「巧，我有个好东西要给你看。」
「什么好东西？」
是本古老的相簿，黄色封面印着白鸟。
里头放的当然是照片。有洋三抱着巧在那棵梅树底下的照片、有巧双手拿着皮球、有巧上半身打着赤膊在睡午觉的照片，还有和瘦削的白发女人手牵着手的照片。全部都是巧小时候的照片。
「你待在家里的半年，外婆照了很多照片。不晓得是不是知道自己活不久，总之就是每天拿着相机给你拍照。」
是外婆啊？
巧凝视握着自己的手并面向镜头的外婆照片。
「噢，这张不错。」
广用手指着。整片莲花花海，巧就坐在中间抿着嘴，好像在追寻什么似地头往上望。
「真的耶！好漂亮的照片。」
「表情好认真，巧正在看什么啊？嗯？下面好像有写字。」
在探头过来的广与青波面前，巧阖上了相簿。
「让我在房里慢慢看。」
「这就像是外婆的遗物，给你吧。怎么样，广，要不要再来一瓶？」
「好啊，不愧是当地的酒。好喝。」
洋三站起身来，真纪子掩住话筒回头说：
「喂，广不能再喝了。喝太多了。啊，抱歉，阿节。嗯，男人啊，总是会喝太多。明明肝就不好。不用，你别担心。是吗？你那边也是这样啊？」
巧望着妈妈的侧脸。用语和表情都很年轻。于是他把相簿夹在腋下，走出了房间。
「妈妈在打电话的时候好好玩。」
走到楼梯的半路，青波追了上来。
「是啊！第一次听到妈妈用方言讲话。」
「她每次和叫节子的人讲话都是这样。妈妈会因为对象不同，连声音、讲法都完全不一样。和中本阿姨讲话的时候速度会比较快，和学校老师讲话就会变慢。我总觉得妈妈好像亚森罗苹（注：莫里斯·卢布朗笔下的小说角色，为一神出鬼没的怪盗）。」
「你还真清楚。」
青波微微一笑。
「因为老是在一起嘛！我常跟学校请假，整天都和妈妈在一起呀。哥哥。」
「干嘛？」
「妈妈说的是真的吗？」
巧停在房门前，转身面对青波。青波直直盯着哥哥的脸继续说道：
「妈妈说，新田的空气对身体很好。你觉不觉得？」
这种事我哪知道。回答起来是很简单，不过巧却默默移开了目光。巧打开房间的门，视线和青波正面交叠。
「进来吧，青波。我也有话想问你。」
青波跳跃似地钻进房间，坐在叠在角落的棉被上。
「明天床会运过来。我要摆在窗边，这样睡了也能看得到外面。」
巧手里握球坐在榻榻米上，手心传来橡皮坚硬的触感。
「青波，你怎么知道？」
「啊？」
「我在散步途中见到谁的事，你怎么知道？」
「因为哥哥会跑步跑到那么晚，不是在哪里受伤、迷路，不然就是在和谁在讲话。你回来的时候没有受伤，而且又很高兴的样子，所以我想应该是和谁讲话讲得很高兴。」
往上丢的球差点就要落到地上。青波看着刚才的照片，低着头的侧脸在电灯底下看起来比平常还要幼小。
「了不起。」
巧真心说道。
「简直就是福尔摩斯。」
「我喜欢福尔摩斯。我全看过了。」
青波用指尖轻轻敲着相簿。
「哥哥好好喔！」
「好什么？」
「有这么多漂亮的照片。」
「照片你不是也有？」
「都是一般的照片。」
巧听不太懂青波话里的意思。维持坐姿、将球投向天花板附近。球垂直往上、再垂直落下。
「那是外公外婆用心帮你拍的，不然不会拍得这么漂亮。」
「别说这种教人听不懂的话。」
再次投球。青波用双手接住落下的球，然后直接拨飞似地往上投球。球撞到天花板。发出咚地一声。
「笨蛋！只能用手的力量去投，不然难得的房间会被你搞坏。」
「光用手的力量，就能垂直往上吗？」
「你不行啦！这要用到手腕的力量。」