5 比赛
隔天，豪穿着浅蓝色运动服、戴着红色棒球帽在午餐之前到来。
「喂，原田。我带了好东西过来。」
青波比巧还早一步奔出玄关。
「好东西？什么好东西？」
豪把手摊开。「啊！青蛙！」青波伸出手来。
绿色的小青蛙。巧看着豪比昨天成熟一些的打扮，耸了耸肩说：
「永仓，你怎么跟小孩子一样。青蛙有什么稀奇。」
「哎呀，你看。」
豪把青蛙放进水槽。或许是才刚从冬眠之中醒来，青蛙呆呆地在水面上漂浮了一会儿，就在后脚微微移动的瞬间，一直螯伏在水底的蓝腮太阳鱼用尾鳍拍打着小石头。水槽里的水一阵摇晃，然后青蛙消失不见。巧和青波面面相，像在变魔术一样，蓝腮太阳鱼瞬间吞掉青蛙，又回到了原始地点动也不动，只有嘴巴微微扭曲，看起来就像在笑。
「看！技术高超吧。」
青波「嗯、嗯」地点头。
「天气变暖之后，就会出现更多青蛙，一天大约喂个三只，它也吃小蜥蜴哦！」
青波对着豪不停点头。
（那孩子会进步。）
想起昨天洋三所说的话，巧将头撇开。
「原田，那就走吧。」
「等等啦！还没吃午饭。」
「那种事无所谓啦！阿姨——」
豪拉长了脖子似地叫着真纪子。
「来了来了。哎呀，豪，昨天谢谢你啦。」
「阿姨，午饭是炒饭吧？味道好香。」
「哎呀，你鼻子真灵。饭很多，你也一起吃吧！」
「啊！是吗？那连我的份一起用饭盒之类的东西装起来吧！」
真纪子「咦」地一声反问。
「待会儿大家要帮原田开欢迎会，是一人一道菜的大型派对。快点、快点，麻烦你了。」
豪的手挥来挥去。仿佛受到他动作指挥似地，真纪子快步消失在厨房里面。
「我也要、我也要去，豪。」
「当然好呀！阿姨，还有青波的份也要。」
「咦？连青波也要跟去？这样不好意思啦！」
真纪子的回答随着转浓的炒饭香味传来。
「大家热闹热闹，没关系啦。」
说到这儿，豪突然把身体倾向巧说：
「原田，你在发什么呆？快去准备。你有球吧？还要手套和钉鞋。啊，要是有练习用的制服就一起带着。我的摆在单车上面。」
「你也太扯了啦！自己一个人吵吵闹闹的。什么欢迎会，谁要你做这种事。」
巧的口气不觉间变得僵硬。第一次被人用发呆来形容，真教人不爽，而且要是不反击一下，总觉得会被豪牵着走，让人有点生气。巧讨厌莫名其妙照着别人的话去做，他难以忍受。
「如果只是玩玩的棒球，那我不去。你带着青波，随你们自己去玩。」
「不要生气，是我没讲清楚。我道歉。」
豪将身体弯成〈字形，低下头来。
「其实，是我昨天在补习班遇到东谷和泽口——和我同队的一垒手和二垒手。结果一提到你，他们就说想要一起练习。应该没关系吧？对你而言，能够站在投手丘对着打者投球，也是更实际的练习，比传球练习要来得好些。」
他讲得的确没错。豪脸色严肃地望着站起身来的巧。
「昨天练习之后我发现你很厉害，真的是非常厉害的投手。」
巧从未被人当面如此露骨地赞美过，顿时为之语塞。
不论是褒是贬，全都坦白到近乎古怪的家伙。
巧一语不发地看着豪。
「我觉得和练球的时候相比最厉害的是稻村站上打者位置的时候，你投的球更有力道、控球更理想，对吧？有打者站上打击区时你会投出更好的球。如果是在正式比赛时，就能投出更棒的球，你说是吧？」
豪笑了，露出孩子气的笑脸。
公园位于神社附近，穿过山脚下的林子，一眼就能看到的地点，四周被杂木所包围。豪说初春到夏末树叶繁茂，这里会变得像一片绿色的墙。
空荡荡的公园里只有蓝色溜滑梯和小小的沙堆位在角落。正中央设置了投手丘，里面埋着白色的塑胶板。
虽然相当简陋，像是随便把土拿来堆一堆似的，不过却是投手丘没错。好久没看到投手丘这样的地方。杂木的树枝摇曳，风带着土壤气息拨弄着发丝，巧的视线无法从那里移开。
「喂，原田。这边、这边。」
巧随着豪的声音仰起脸来。青波和豪正在杂木林间挥手。
「练习之前先来个欢迎会，大家都在等你。」
「大家是在哪边？」
豪的身后是杂木林。连名字都不晓得的白花在青波脚边成群绽放。
他们跟在豪身后走进杂木林。身体放低、从交缠的枝干下面走过。
「像隧道一样。」
青波高声欢呼。穿过杂木隧道，眼前是一片小小的草地，不知道是人工培植，还是自然形成。草地和较宽的客厅差不多大，几乎呈现完美的圆形，上面一样开着白花。五名身穿制服的少年坐在那里。
「豪，你太慢了。」
削瘦白皙的少年用近乎刺耳的高亢嗓音说道。
「噢！江藤，好久不见。没想到连你都来了。」
「我不能来啊？」
被称为江藤的少年皱着脸说道。
巧留意到少年神经质地上下眨动的睫毛。
豪咳了一声，右手比向巧。
「呃，现在来为各位介绍，这是前白虎队的王牌……」
「永仓，别闹了。」
巧在豪的腹侧轻轻顶了一下。豪伸出舌头，皱起脸来。
「好吧，我认真一点。这是原田巧，我昨天接过他的球。比在一旁所看到的还要强劲，我很感动呢！呃，那从这边开始是东谷，三棒一垒手，长打的能力很好。」
圆脸、结实的少年露出微笑。
「接下来是泽口，一棒二垒手，脚很快，手也很快，生气的速度更快，你要小心。」
「笨蛋，你在胡说什么。」
大耳朵、小个子的少年笑道。接下来是名为江藤的少年。还在眨着眼睛。
「江藤，二棒右外野手，他的触击很厉害，是名人级的，几乎所有的球都能往前滚。接下来是四年级的良太和真晴，这两个是拖油瓶啦！」
「我们才不是拖油瓶咧！」
「就是说呀！豪，好好介绍。」
两个四年级学生噘起了嘴巴。
「好啦好啦！良太和真晴是下下届的投捕组合候补。良太的肩膀力道很强，投得一手好球，不过只会投中央直球。真晴肩膀力道也强，打击方面尚待磨练，有看到球就挥棒的习惯。去钓蓝腮太阳鱼的时候跟我走在一起，你发现了没有？」
没错，是在夕阳余晖之中向豪挥手说拜拜的少年。
巧再次望着豪的侧脸。
心想：「他还真是清楚。」如果是队里的队员，巧一样大略会知道他们的守备位置与特征。这是理所当然的事。不过队员以外，尤其是三、四年级生，他就一无所知，甚至没想过要知道，因为觉得他们和自己，以及自己的棒球毫不相关，可是豪却知道。今年要升四年级，也就是说他们才刚习惯拿球、可以玩点类似棒球的游戏。应该就是这种时期。
对这种小鬼的事，居然知道得那么清楚。
「他知道。他是真的知道。」巧有这种感觉，心里突然觉得他很了不起。前天他才觉得青波很了不起。从小到大，自己从来就没觉得谁了不起过，不过对弟弟，还有名为永仓豪的少年，都是在和棒球技术、态度全然无关的部份感到「了不起」，自己也觉得有点惊讶。
「原田，坐吧。」
被豪用手一拉，巧跟着坐下。眼前铺着蓝色塑胶布，上面摆着果汁、寿司卷和零食袋子，还有真纪子作的炒饭和蔬菜沙拉。
「来，青波也坐，坐在真晴隔壁。你们从新学期开始就是同一个年级。」
「『qīngbō』？那是名字吗？」
真晴的黑色眼珠骨溜溜地转着。
「嗯，写成青波。」
「啊，是bluewave吗？好像欧力士（注：日本职棒球队Orix）的名字哦！」
「好酷哦！」
良太咧嘴大笑。门牙缺了一颗，看起来像是四角形的凹洞。
三个四年级生一边吃着饭团和洋芋片，一边开始聊天。巧望着青波尖下巴的侧脸。因为又说又吃的，于是洋芋片从嘴角掉了下来。
青波轻松地融入良太与真晴之间，一边谈笑一边吃着东西，教人意外。他的性格应该比较畏缩才对。
「青波是既乖巧又畏缩。巧，你要好好看着他，多注意他哦。」
自从青波上了一年级，真纪子每天都会这么交代。刚开始还会点头，后来觉得麻烦，加上又迷上棒球，就把弟弟的事给忘了。不过偶尔会在学校瞥到青波的影子。
青波在教室里读书；靠着足球球门在一旁看着别人上体育课；突然发烧而躺在保健室床上，几乎都是一个人。巧想起来，青波要不就是自己一个人，要不就是和真纪子在一起。
所以此时看到在眼前和良太、真晴笑在一起的弟弟，令他感到不可思议，似乎和他平时所认识的青波截然不同。巧心里突然有股奇异的感觉，于是将豪递过来的罐装果汁用力握紧。
我知道、我知道、我知道。不，关于青波的事，我什么也不知道，甚至还不想知道。
早上起床上学，回家之后马上练习棒球。晚餐以后的跑步和投球练习同样不可缺少，没有时间和青波说话。不只是青波，连和爸爸妈妈都不能好好说话。
在肝脏变得不好之前，广也几乎都不在家，只有星期日，偶尔会在巧出门比赛的时候穿着睡衣和他说话。升上五年级之后，马上就是地区春季大会，那是自己首度以先发投手身份站上投手丘的日子。就在巧穿着制服、正要走出玄关的时候，难得在家的广问他：
「巧，你是守在哪个位置？」
巧转身，望着身穿条纹睡衣的爸爸。
这个人真的是什么都不知道。
那一瞬间，虽然比一眨眼的时间还短，却记得当时自己全身突然发热，或许是那个热度让自己的视线变得凶恶，还记得当时广讶异地缩了缩下巴。
这个人对我一无所知，不过自己对青波也一样一无所知，就和爸爸一样。那么，今后……或许今后会渐渐了解。前天、昨天和今天，越过大蛇岭后的三天，这段期间他已经发现青波并不是体弱多病、乖巧的青波，而广和真纪子结婚的事、真纪子会高声说方言的事，他也是初次知道。过去那些零散而事不关己的事情，开始渐渐交会，而自己也会渐渐知道这些事，巧有这样的感觉。
真是郁闷。
巧把果汁罐捏紧，手心冰凉。
「喂，原田。」
有人顶了顶自己的腹侧。
「你在发什么呆？再不吃的话，寿司跟炒饭都要没了。」
豪的脸颊沾着饭粒。巧将罐装苹果果汁一口喝下。
一棒二垒手，脚很快的泽口把装有寿司、草莓的盘子递了过来。
「这个草莓是我家种的。温室栽培的女蜂草莓。」
他一面说，一面莫名地吐着舌头。
「泽口家是大型的农家。」
豪从旁边拿起一颗草莓。
「和他当朋友真是赚到了。接下来是草莓，然后是桃子、西瓜、葡萄。去年我还去帮忙给葡萄套袋。」
「豪很糟糕！说是来帮忙，结果吃的比做的还多。」
「后来还吃坏肚子，好惨。」
豪一脸严肃地说着，四年级生却爆笑不已。
「拉得稀哩哗啦吧。」
「当时豪还说他再也不想看到葡萄。」
巧将大颗草莓整颗放进口中。好甜，水果的甜味随着大量水份扩散开来。柔和的甜味，和果汁完全不同。
「好吃。」
「不错吧？」
泽口把满手的草莓放进盘子。
「我们家的草莓虽然是温室草莓，不过就跟露天的一样甜。天气好的日子会打开温室天井，让它好好晒太阳。」
「又在那边自吹自擂了。其实他从来不在家里帮忙。」
东谷朝着泽口的脑袋瓜K了一记。
「好痛！我还不是没看过你在家里帮忙。啊，这家伙的家叫做『天满寿司』，是寿司店。百货公司前面的『天满寿司』。这个寿司卷就是他父亲做的。」
东谷拿起寿司卷，指着里面的料说：
「各位，请看这个蛋。白饭的醋酸味与恰到好处的甜味，新鲜鸡蛋的风味也很棒。」
四年级生又笑翻了。真是爱笑。
「对呀！和东谷当朋友就赚到了啦！可以吃免费寿司。」
豪把装了寿司的盘子推给巧。
「原来永仓是靠食物来选择朋友。」
听了巧的玩笑话，豪嘴里塞着寿司卷摇头说：
「哇，你误会了！东谷、泽口、江藤和我一直在新田星星队一起打棒球。当然到了国中也要打球。我们是这种朋友，绝对不是只有吃吃喝喝的伙伴。现在把原田投手也加进来，可以吧？」
东谷和泽口点头。豪劝诱似地望着巧的脸。巧也微笑点头。
「太棒了！新田东中的棒球社会变强。全国大会冠军也不是梦想。」
「趁现在先来练习访问、签名之类的吧！」
听了泽口的话，三名四年级生一边笑，一边鼓掌，气氛热闹到连冒出新芽的小树枝都要开始摇摆。
「超阴沉的。」
耳边传来细碎的声音。巧往旁边一看，是江藤的脸。他的睫毛又在上下眨动。
「你说什么？」
「你老是一声不吭、摆个臭脸，感觉超阴沉的。还是因为你是天才原田，所以不屑跟我们这些笨蛋讲话？」
突然间，江藤眨眼的动作停止。单眼皮的细长眼睛由下往上翻似地看着巧。
巧心想要不要把草莓砸在他两眼之间。口中还留着现摘草莓的甜味。
这么好吃的东西，浪费了未免可惜。
于是他改变想法，把草莓放进口中。江藤「喂」地大声咆哮：
「你为什么不回答？看不起人啊？」
「没什么好回答的。我有没有看不起你、我是阴沉还是天才、干你什么事？」
「讲话态度还真践啊。大家替你开欢迎会，难道就不能高兴一点？」
「要摆什么表情是我的自由！你在罗唆什么？真像个喝醉酒的欧吉桑。」
「你说什么？」
「江藤。」
豪伸手按住江藤的膝盖。
「你们在吵什么？难得这么久没见连你也摆臭脸，是怎么回事？」
「没什么。」
江藤把喝光的果汁罐扔了出去。橘色的空罐弹到杂木树干，发出空荡的声响，然后滚落在草丛中。
「我没什么时间。要打就快点，我先去操场。」
江藤站了起来，把东谷和泽口推向一边，消失在杂木隧道里。
「糟糕，我把那家伙给忘了。」
豪低声说道，然后说明似地转向巧。
「江藤脑筋很好，这附近就只有他考上广岛那边的知名私立中学。他之前一直跟着我们练习棒球，不过六年级之后功课很忙，比赛和练习就很少来参加。刚才说他是二棒右外野手，不过这一年来他几乎都没担任队员……嗯，今天真的是很久没看到他穿制服的样子。」
「所以呢，你到底要说什么？」
巧有点不耐烦。今天才刚认识的这名姓江藤的少年，他脑筋好不好、上哪所国中都和自己无关。巧讨厌自己不关心的事却有人念个不停。
「所以啊！」
豪用有所保留的口吻缓缓说出一句话：
「所以是我不对，我要大家一起进新田东中的棒球社，这话听在江藤耳里，我想他还是会觉得难过吧。」
「永仓，你是呆子吗？」
被人说是呆子，连豪的表情也变得僵硬。
「你说谁是呆子？」
「难道不是吗？要上广岛的中学、准备考试很忙而不能打棒球，这些全是他自己的决定。为什么连你说句话都得小心？要难过，让他自己去难过不就得了！」
豪的脸微微发红。
「可是、可是，江藤今天不是来了？还好好地穿着制服。」
「那又怎样？想打棒球，至少得穿个制服吧！」
「所以你看，江藤还是想打棒球，否则他也不会穿着制服。谁都不想念书、想做自己喜欢的事，不过他忍住了，他一直读书，终于考上了，正想和许久不见的大家打个棒球，结果大家全都兴奋地聊着新田东中的事，你说是不是教人有点难过？」
巧不禁笑出声来。豪的表情更僵硬了。
「是怎样？有哪里奇怪？」
「你居然能想东想西想地到那么远，越听越像个傻瓜。」
巧认为，棒球应该是更加干燥舒爽的东西。要往什么方向、投出什么样的球，才能击败一名打者；怎样挥棒才能击出一球；怎样弹跳才能接到飞来的球；不断练习这些技术，再凭着高超的球技构成一场比赛。就像用鲜艳的丝线仔细构筑织出优美的布。什么难不难过，这种教人恶心的思虑，巧觉得完全派不上用场。自己并不需要这些复杂的情绪，那样反而是一种累赘。巧对豪开始认真地感到不安。
「你该不会在比赛中也在想那种事吧？」
「什么意思？」
「譬如面对打者，想说他受伤了很可怜啊、刚才失误了好惨之类的。」
「笨蛋！谁会想那种事？」
豪的声音在杂木林间响起。
「那就好。要是你一边想着无聊事一边指示的话，我可受不了。」
片刻之间，谁也没有讲话。耳边可以清楚听到细微的风声。
「豪很会指示的。」
泽口问东谷：「你说是不是？」东谷点头。
「嗯，他很厉害。新田星星队的王牌投手是五年级的关谷。其实他的投球并没那么强，是因为有豪的指示，表现反而变好。」
「是啊是啊，在县大会相当有用。」
巧站起身子，轻轻拍着牛仔裤的前方。
「就算在县大会有用，接下来可就未必。永仓，请你配合投手水准，思考你的指示方式。」
豪抬头瞪着巧。
「用不着你说，我也会想。没想到原田你会那么介意指示的事情。」
「才没有咧！谁叫你老是想些无聊的事……」
「哥哥，其实是你思考得不够多吧？」
后面传来青波的声音。巧回头一看，青波嘴角上还沾着洋芋片的渣渣。
「你在说什么？小鬼不要插嘴。」
「可是之前我看棒球节目，主持人说解读打者的心理也很重要。我问妈妈什么是心理，她说就是内心的事情，像难过、可怜这些就是内心的事情。如果真是那样的话，那当然就得思考喽！」
青波咧起嘴角笑道。
「哥哥，去思考内心方面的事情，棒球一定会打得更好哦！」
豪尖声吹起口哨。
「青波说的没错，原田思考得不够。」
泽口和东谷相视而笑。
这些家伙是怎么回事？竟然连青波也跟着胡说起来。
「好了！打棒球去吧！」
豪大声说道。他轻快地站起身来，朝着杂木林的方向点头。
「各位，不好意思，麻烦你们收拾。原田，我带你到更衣室。」
「更衣室？」
豪带他去的是杂木林中的一小片空地。
「接下来会长满树叶，感觉就像小小的绿色房间。从外面完全看不到里面，很棒的更衣室吧。」
「超幼稚的。」
巧脱下运动服，挂在树枝上面。
赤裸的肩膀碰到初春森林的空气，冷得很舒服。
「幼稚又有哪里不好。」
豪孤零零地说道。巧把手臂套过穿在里面的T恤，然后转向一旁。豪直直地盯着他说：
「你的球很棒，这点我很清楚。但就算投出很棒的球，小鬼毕竟还是小鬼，即将成为国中生的小鬼。就是这样，不是吗？」
「为什么要一而再、再而三的讲？只要碰到你，我就会觉得不耐烦。」
「就算没有我，你还是会不耐烦。我一看到你就觉得，你很讨厌被人当成小鬼。你想赶快变成大人吧？」
「永仓，要是被人说成小鬼，你会高兴吗？」
「不，倒也不会高兴，我只是在想没必要像你那样生气。」
「那你想想就好，别老是说个没完。」
巧把制服皮带用力扎紧。在腰的附近使力，来个深呼吸，嫩叶的青涩气息渗入了身躯。穿上钉鞋，戴上帽子，然后戴上手套。
来吧！可以打棒球了。
只要想到这里，心就沉稳下来。
「对了，只有你的球不算小鬼，对大人同样有用。」
豪丢了一颗球过来。
在稍微跑步、传球练习之后，巧踏上投手丘。豪用捕手姿势站在一旁。
「准备好了。从泽口开始照顺序打击。」
「可以，不过我可不当打击投手。」
「我知道。大家都想打原田认真投出的球。不要有所顾忌。OK，泽口、江藤、东谷照顺序进入打击区。泽口打击的时候江藤待在一垒，东谷当游击手。一垒要特别用触杀的方式哦！因为没有裁判。」
「豪，那我们咧？」
良太发出高亢的叫声。
「呃，你们啊！没办法了，去守外野。」
良太和真晴跑了出去。巧双手叉腰说道：
「外野不需要有人。」
「你想说球不会飞过去是吧？」
豪的手套轻轻扣着肩膀。
「我也去外野可以吗？」
原本坐在树下长椅的青波跑来这么问道。
「你？笨蛋，别开玩笑。要是又发烧该怎么办？坐下，乖乖看着。」
「不会的，我不会发烧。外野应该要有三个人呀？我也要去。」
「不可以。」
「讨厌，哥哥是笨蛋。」
青波拉着巧的皮带，他再激动也只是这样。被青波骂笨蛋还是第一次。青波深咖啡色的眼珠里含着泪水。
啊！这家伙的眼睛和外公一样。
巧心里这么想着。豪把手覆在青波头上说：
「好了、好了，兄弟不要为这种事吵架。青波去当中坚手。站在外野正中央，你知道吧？别忘了手套。」
青波点头跑了出去。
「我可不管！那家伙常常发烧。」
「我家做的就是医院生意。需要解热剂就找我，我免费提供。」
巧重新把帽子戴深一点，站上投手丘的亢奋心情逐渐平息。
青波发烧的时候，真的喘得相当痛苦，脸颊发红、呼吸急促、眼睛湿润润的、嘴唇干裂脱皮、偶尔才蠕动一下。
像是从窝里掉出来的濒临死亡的小鸡。
巧轻轻踢着板子侧边的泥土。
为什么都已经踏上投手丘，还得思考青波的事情？要是之前的青波，绝对不会靠近投手丘，只会远远地看着，可是……
巧抬起脸来。
「怎么了？」
豪问道。
「没事，快点开始吧。」
「热身足够了吗？」
「够了。」
「很好，开始吧！打到一人出局为止。守备人数不足对投手不利，应该没关系吧？」
「没关系。」
「暗号该怎么办？用简单的吗？」
「不需要。」
「不需要？你要全都投到中间？」
巧笑着拍拍豪的手套。
「那就不算投捕练习了吧！你出声指示吧，我会把球投到你所说的位置。」
「那打者不就全都听到了。」
「这种程度的放水，应该有必要吧。」
巧望着高个儿豪的脸，再度露出微笑。
豪跑向捕手位置用拳头在手套中央敲了一下，声音很悦耳。
「泽口，进入打击区。第一球会投出中央直球。」
「咦？干嘛？你在教我怎么打吗？」
「是啊！听好了，不要打击，先想想能不能碰到球棒再挥击。」
「这好像在说我绝对打不到一样。」
豪在好球带的正中央举起手套。巧缓缓举起手臂：感觉那记又快又重的球正朝着自己的手套飞来—身体一阵紧张；巧的手指离开了球。
「啊！」
泽口和豪同时叫道。球在打者前面弹了一回，扬起尘土正要从豪身边穿过。豪身体不假思索地用手套抵在两脚之间，把球挡住。
「搞什么！不是正中央吗？失误了。」
泽口噗嗤一笑。
（失误、失投。别傻了，哪有可能。）
那不是失投的动作，总觉得巧帽子底下的眼睛带着笑意。
（那家伙！他是故意的。）
豪突然出现这种想法，他是在故意试我怎么接球？
（实在是不得了的个性。）
他用力将球回传。
用手套接住豪回传的球，有如接住直球时的强烈冲击。
噢！看来相当生气。
豪稍微把姿势放松。他一边放松，一边想试试球会投到哪个位置。巧自己最讨厌被别人测试，可是自己对测试别人却觉得无所谓。当然也是因为他想彻底试试豪身为捕手的能力，因为他有过两次因捕手失误而战败的经验。
不过这家伙真是厉害。
那副庞大的身躯动起来却相当柔软。严重偏左的球也分毫不差地接了起来。合格。巧轻轻弹了弹防滑粉袋，重新握紧了球，对着豪用力跨出一步。
「哇，好快。」
泽口握着球棒说道。那是在球进入手套后的下一口呼吸之后。
「球棒至少要动。正中央啊！接下来是内角低球，擦过好球带的边缘。」
「咦？那我打得到吗？」
泽口皱起眉头。球直直飞向豪所指示的地点。泽口的球棒一挥，完完全全的挥棒过慢。下一球是内角略偏高。
球棒连球的边边都没碰到。
「泽口，你也像样点。至少要碰到球啊！」
「哎呀，实在太快了，完全不一样。」
泽口伸出了舌头。
（笨蛋！是哪里不一样？他跟我们同年纪耶！）
豪把想要这么怒吼的冲动用力收进肚子里。就算球速再怎么快，他也已经示出了球路，况且球还依照那个指示，用正确到近乎有趣的方式飞了过来。要是有心想打，不可能打不到。眼睛望向投手丘上的巧，他正面无表情地注视着球。
「搞什么！原来只有这种程度。」豪觉得他好像正在这么嘀咕。
真是让人不爽。被三振了还无所谓的泽口与把人三振却毫无得意之色的巧，全都让人非常生气。
「豪，开始吧。」
江藤站上了打击区。
「江藤，接下来是外角偏高。要碰到球！千万要碰到球。」
「我知道。」
江藤举起球棒，就在巧抬脚的瞬间采取短打的姿势。豪突然想到，江藤十分擅长短打与滑垒。球弹了起来，不过并没有滚得很远。豪丢下面罩，抓起了球投向一垒。泽口的手套将头部滑垒的江藤加以触杀。
出局。豪舍起面罩，在膝盖位置擦了一下。江藤慢慢站起身子，胸部以下沾满了泥巴。
「可惜啊。」
豪对着走近身旁的江藤说道。
「我还以为会滚远一点。球比眼睛所看到的还要挤压球棒。不过很久没有头部滑垒了。」
拇指底部有点脱皮，江藤一边舔着那里一边呵呵地轻声笑道。
接下来的东谷触击了第五球。球棒拿短一点，技巧地打击。说到击球的时机，东谷本来就是队里最高明的。不过还是挥棒太晚，变成了界外球。到了第六球，豪要求外角高球。
「是东谷最喜欢的球路。」
豪大声地加上了这句，巧明白似地点头。东谷重新握紧球棒，作好了准备。
「别浪费力气。不要挥击，用触击。」
不晓得是不是没听到豪的话，东谷并没有回答。接着，外角偏高、擦过好球带边缘的球飞了过来。
感觉比之前所接过的球都还要快，沉重的触感透过手套传来。
啊！确实接到了球，这种感觉瞬间传遍整个身躯。好像掉进自己手套里的不是橡胶制的球，而是某种活生生、有着体温的东西，像是若是伸出手指就会咬过来的小型凶猛生物。居然有这种家伙！豪轻轻压了压手套。
（那家伙果然厉害。）
发出一声叹息。常有人说『球是活的』，直到现在，自己才用肉体感受到这句话真正的意义。并不是球速多快、控球多好的意思，而是确实感受到球就在这里的力量。让一百四十公克不到的球拥有生命的力量，就是这样的力量。
头顶传来大口吐气的声音。东谷蹲了下来。
「不行。连球路都知道了，却还是碰不到球。」
「嗯，刚才的球是目前为止最棒的。没办法，不过别太感动，免得原田得意忘形。」
「豪，你真厉害。」
「我？怎么说？」
「连那种球你都能面不改色的接住。你难道不怕？」
「呃，啊！也对。」
他脸上泛起了笑意。是啊，那颗像是活生生袭击过来的球，自己竟然能顺利将它接住，连捕手姿势都未曾松懈。要是一垒有跑垒者，而对方跑向二垒的话，绝对可以让他出局。他有种想要挺起胸膛似的自豪心情。
「喂，你们在那里讲什么话？别玩家家酒了。」
「我知道，不要骂人。」
豪走向投手丘，直接把球放在巧的手里。
「好在我不是你的小孩。要是一整年都要挨骂，那我可受不了。」
「小孩子做了要被挨骂的事，就是要挨骂。」
巧用捏住鼻子似的假音回答。没想到他居然会开这种玩笑，豪噗嗤一声笑了出来。
「哎呀呀！没想到原田颇有才艺的嘛！」
「别把我讲得好像马戏团里的猴子一样。对了，接下来轮到你吧。快点站到打击区。」
听到「马戏团的猴子」这几个字，豪笑意再度涌现，不过却在喉头附近停住、消失了。
「连我也要打击？」
「废话！你不是新田星星队的第四棒吗？」
「话是没错，可是谁来当捕手？」
「谁也办不到吧？」豪很想这么说。
「去找那位大叔。」
「大叔？噢，你是说稻村先生？」
稻村正站在三垒区域附近。旁边停了一辆轻型客货两用车，车体用蓝色字写着公司的名称。
「我都没发现。他什么时候来的？」
「在东谷那家伙打击之前。他应该没事吧？要不要去找他帮忙？不过也要你能站上打击区才行。你看，再拖拖拉拉他就要走了。」
稻村转过身子，往车子的方向走去。
「稻村先生、稻村先生。」
豪丢下捕手面罩，叫住稻村。
「稻村先生，你要不要接接看原田的球？」
「什么？」
豪把之前的事快速说明一遍。
「哎呀，我正在工作，傍晚之前得去趟冈山。我是看到你们才不自觉停车的。」
「那就顺便啦！原田的球很棒耶！真的只要一下下就好，拜托。」
豪做出拜托的姿势，稻村的圆脸露出苦笑。
「你拐起人来真是厉害。好吧！那就玩一下下。」
豪把手套、面罩交给稻村，然后跑向投手丘。
「OK，总算拜托成功。」
「其实他是自己想打，心里痒得不得了，所以用那种表情在一旁看着。不过没问题吧？那位大叔不晓得能不能好好接住。」
「或许不接会比较好。」
巧望向稻村的视线转到豪脸上。
「什么意思？」
「我是说，球搞不好会往前飞。」
虽然很想带着怒气回他一声：「笨蛋、你在想什么」，不过巧却没说什么。
「永仓。」
「怎样？」
「这次我不会放水。不过一开始会先投正中央。」
豪点头，走向打击区。他握住球棒的时候，心跳远度突然加快。从没想过自己会以打者身份面对巧。并不是没有自信；地区大会五成打击率、全垒打三支，县大会四成二的打击率加上全垒打一支的成绩，自己也觉得很不错而感到满意。不过之前的投手和巧不一样，完完全全不一样。坦白说，自己并不想打。
（不过他说他不会放水。）
真高兴。巧明言表示不会对身为打者的自己放水。他觉得有必要加以回报、觉得有必要将他的球打出去，于是球棒拿得比平常短上一个拳头左右。
稻村在投手丘和巧说了什么，然后蹲到豪后面。
「一开始是正中央。」
「我知道。」
「打得到吗？」
「麻烦你别罗哩八嗦的。」
说完之后，他又慌忙地低头道歉：
「啊！对不起。」
「没关系，是我不该让你分心。」
是的，要集中，就只看着球。他大口吐气，重新握紧球棒。
第一球。本垒的正上方。球的高度在腰带附近，是可击出全垒打的位置，左脚使力直直挥动球棒，手心传来触感，然后直接挥出。球随着高亢的金属声飞了起来，消失在围墙旁边的杂木林中。
界外。
「哇，飞得真远。」
稻村在面罩底下叹气。
「不过挥棒太慢了。」
挥棒太慢。挥棒时机慢了大约半个呼吸的时间。
不过球速要是再快，我还能挥棒吗？而且之后的球会从哪边过来？明明没那么热，不过还是一直冒汗。背脊附近感觉很不舒服。
如果自己是捕手，会要求怎么样的球？或许会是内角低球吧！然后接下来改成外角，还是……不，遇到打了一记大大的界外球且冲劲十足的打者，要选外角高球。豪在心里点头，然后摆出姿势。
来的果然是意料中的外角高球，不过却没什么速度。豪忍不住「啊」了一声，心里只想到快速球。要是直接挥棒可就惨了。豪还是没有挥棒。
「好球。」
是稻村的声音。可以感觉到汗水流向背脊。
「还好你没挥棒，要是在那个时机出棒会打成滚地球。」
「没想到他还能改变球速。这个人的球就跟性格一样难缠。」
原本只是自言自语，不过还是被听见了。稻村笑道：
「哈哈哈！不过也满好的。遇到难缠的投手，指示起来很有乐趣。」
配球。下一球——第三球要如何配球？如果是比赛，或许可以投偏一球。不过巧现在不会让步吧。那个性格难缠、自信十足的人，绝对是想三球决胜负。既然如此，那就会是最有威力的球——外角低球。用像刚才投给东谷相同的速度，沿着好球带边缘投来的球。
豪双脚站稳站上打击区。
第三球是外角低球。巧这么决定，豪应该也是这么猜想，因此并不打算改变球路。「身为捕手的豪虽然很厉害，一旦变成打者倒是没有那么恐怖。」巧在第一球界外的时候心里这么想着。
永仓，我就投往你所猜想的方向。有本事就打打看。
指尖凝聚力道，巧缓缓进入投球动作。两臂拉到头顶，抬起左脚、右臂往后拉，然后跨步。觉得自己的身体就像弹簧一样。弹簧紧缩、弹起。
哔——哔——
后面传来尖锐刺耳的声音。
咦？什么声音？在这么想的瞬间，球已经离开指尖。
球比巧所想的位置高了半个球身左右，沿着外角切入。豪的球棒由下往上将球击中。
球飞向了如春天般漂浮着圆形云朵的天空。
「外野手快向后退！」
巧大叫。外野的三人开始奔跑。青波的速度特别快。飞得太高的球像失去力道似地直往下坠。
「青波，看球。手套再举高一点！要下来了！眼睛不要离开球。」
声音大到喉咙快要发疼。球掉进了青波的手套，青波一屁股坐下，不过还是紧紧握住手套并没有掉球。
「接到了，我接到了。」
青波依然坐在地上，挥动着手套。
「好棒！接得好。」
「真是太帅了。」
良太和真晴的声音连投手丘这边都听得见，他们还鼓起掌来。巧忍住想要用手套敲过去的念头。
这不就彻底变成了小鬼的游戏？为什么球会飞到外野的小鬼那里？
原本有自信不会让球棒接触到球，但在最后一瞬间却分了心。
巧瞪着一垒的江藤。江藤把什么藏到了口袋里。
「呼叫器是吧？为什么带那种东西来打棒球？你也差不多一点！混蛋。」
江藤细细的眼睛瞪了回来。
「竟然说我是混蛋。践什么践！会被呼叫器的声音所影响，你也不是什么了不起的投手。」
「你说什么，有本事再说一遍。」
「要说几百遍都行！遇到比赛时怎么办？周围可是更吵，你通通都要在意吗？是你自己缺乏集中力。」
巧吞了一口口水。江藤所说的并没有错，如果是比赛中的话，不论是呼叫器还是惨叫声，全都听不到。就算听到了，应该也不会在意。面对打者时缺乏集中力，这应该是在看轻打者的瞬间，心里产生了某些破绽。是的，并不是别人的错，原因在于自己的脆弱。巧用力咬紧嘴唇。
「是怎样？你回答啊。」
江藤跨前一步。
「我的集中力和你无关。我可不是棒球打到一半，还高高兴兴拿着呼叫器的笨蛋。」
「你说什么？」
「喂，别闹了。」
豪插嘴。
「今天才刚认识就要吵架？」
「谁叫他讲话那么践。」
江藤转过头去。呼叫器的声音再度响起。
「江藤，补习的时间到了？」
泽口低声说道。
补习？用呼叫器来通知补习的时间？
这家伙跟上班族一样，真是惊人。
「我回去了。」
江藤像把豪身体推开似地走了出去。巧朝着他的背影叫道：
「你啊，要打棒球就别想着补习。受不了，跟中年的欧吉桑一样。」
突然之间，江藤用吓人的气势转身，朝巧走近。
「什么叫做要打棒球就别想着补习？混蛋！要我像你们一样。上了国中还傻呼呼地打棒球，我可没那么蠢。不过是球远快了一点，干嘛践得二五八万的！这种事也只有现在有用啦！要是整天玩棒球，到了考试再紧张可就来不及了，你懂不懂？」
江藤滔滔不绝地说着。巧像要躲开口水似地撇过了头。太阳西斜，风迅速转凉。
「只有百分之六。」
江藤重重地说道。
「你懂不懂？只会挑选出百分之六。这是高标的人数，剩下的百分之九十四全都会被淘汰。」
江藤突然间又转身往前走。巧按着豪的肩膀说：
「搞什么，讲些莫名其妙的话。到底怎么回事？」
「嗯……这个，我想应该是在补习班听来的……我也听过。」
「那是怎么回事？」
「也就是说，要想通过考试变成伟大的人，比率只有百分之六。一百个人里面大约只有六人。」
「哼，所以为了挤进那百分之六，只好带着呼叫器来打棒球。那个『哔、哔、哔，补习时间到了。』是他妈妈在叫？」
豪沉默不语。泽口以「是啊」代他回答。
「我妈妈从江藤阿姨那里有听到一些。说是到外面玩的时候，一定要带着呼叫器。真是太了不起了，我好佩服。但也让我觉得好担心，不知道我妈会不会也叫我带。」
「你和江藤的头脑构造不一样。」
东谷用手套敲着泽口的头。空气变得缓和，后面传来「呼」地大口吐气的声音。
「哎呀，现在的国中生棒球跟读书都很厉害。啊！你们还不算国中生吧？」
稻村把面罩和护具递了过来。豪低头道歉：
「对不起，耽误你的工作。」
「不，我很高兴。哎呀，混太久了，也该走了。就算挤不进百分之六，还是得要工作。」
稻村往鼻子旁边一抹说：
「其实啊，我最近想在公司组棒球队。」
「棒球队？」
巧反问。
「其实也没那么正式，只是想聚集一些爱好者，做些练习而已。」
「之前都没有吗？」
「没有，完全没有。我也因为肩膀和腰痛，原本想放弃棒球，不过昨天输给了巧，让我打击很大。」
「没必要给自己那么大的压力吧。没打到又没什么好丢脸的，能碰到球就很厉害了。」
豪顶了顶他的腹侧。稻村的嘴一咧，露出了笑脸。
「真受不了你。不过我下回还想来打打看。我会好好练习，减个五公斤体重、调整身体，希望能够击出原田巧的球。很久没有想打棒球的心情了。到时还要请你当我的对手，麻烦你了。」
稻村挥着手、迈开步伐。
「稻村先生。」
巧把稻村叫住。
「稻村先生，就算没有在公司组棒球队那种麻烦事，我也随时愿意当你的对手。永仓也是。」
「不，那可不一样。」
稻村无奈地挥手。
「是我讲的方式不对。巧，我要打的是棒球。棒球一个人是打不起来的。哎，你就慢慢等吧。」
稻村起身离去，风越吹越冷，抬头一看，太阳已经西斜，天空失去耀眼的亮度。
巧轻轻踢着投手丘上的泥土。
「棒球一个人是打不起来的。」
稻村的话还在耳边回荡。
要比赛的话随时都行。只要稻村个人瘦个五公斤、回复往日的打击水准，巧都会立即当他的对手。
不过稻村却说事情并不是这样。
他说为了打棒球，要在公司筹组棒球队。
要打棒球就非得那样？巧从来没对稻村，也就是父亲的职场产生过任何兴趣。连那是什么地方都没想过。
不过要在公司这种地方筹组运动队伍可没那么简单。巧至少还知道这点。要找人、劝说、交涉……
一定会有许多罗哩八嗦、难缠又麻烦的事。
巧把手里的球重新握紧。要把这颗球投得比谁都快、要比自己所面临的对手还强，棒球不就是这么简单？
豪在后面说了什么。回头一看，豪的脸迎着夕阳，呈现浅浅的红色。
「什么？你说什么？」
「原田，你真的很厉害。」
「哪里厉害？」
「你说哪里厉害？稻村不是认真要筹组棒球队吗？让大人有这种念头，多厉害啊！要是真能组成棒球队，那就更厉害了。」
「是吗？」
「一定可以！稻村是认真的。因为棒球是团体运动，一个人是打不来的。」
豪说的是和稻村同样的话。
有种意外的感觉，巧直直盯着豪泛红的脸。
「干嘛？原田，是我说了什么不中听的话吗？」
「不，没事。」
巧挪开视线，闭上嘴巴。
腰的部份突然感到又重又暖。是青波抱了过来。
「哥哥，你看，我接到球了。」
「搞什么，你现在还在讲这个。真烦。」
「因为是真的嘛！这颗球给我好不好？」
「可以啊，你就拿去。当成青波的一号纪念球。」
豪弯下腰来，摸着青波的头。
这家伙真是温柔。
巧望着豪方方的侧脸。他一面看着，一面悄悄地把青波放在自己腰际的手拿开。
「喂，原田。我带了好东西过来。」
青波比巧还早一步奔出玄关。
「好东西？什么好东西？」
豪把手摊开。「啊！青蛙！」青波伸出手来。
绿色的小青蛙。巧看着豪比昨天成熟一些的打扮，耸了耸肩说：
「永仓，你怎么跟小孩子一样。青蛙有什么稀奇。」
「哎呀，你看。」
豪把青蛙放进水槽。或许是才刚从冬眠之中醒来，青蛙呆呆地在水面上漂浮了一会儿，就在后脚微微移动的瞬间，一直螯伏在水底的蓝腮太阳鱼用尾鳍拍打着小石头。水槽里的水一阵摇晃，然后青蛙消失不见。巧和青波面面相，像在变魔术一样，蓝腮太阳鱼瞬间吞掉青蛙，又回到了原始地点动也不动，只有嘴巴微微扭曲，看起来就像在笑。
「看！技术高超吧。」
青波「嗯、嗯」地点头。
「天气变暖之后，就会出现更多青蛙，一天大约喂个三只，它也吃小蜥蜴哦！」
青波对着豪不停点头。
（那孩子会进步。）
想起昨天洋三所说的话，巧将头撇开。
「原田，那就走吧。」
「等等啦！还没吃午饭。」
「那种事无所谓啦！阿姨——」
豪拉长了脖子似地叫着真纪子。
「来了来了。哎呀，豪，昨天谢谢你啦。」
「阿姨，午饭是炒饭吧？味道好香。」
「哎呀，你鼻子真灵。饭很多，你也一起吃吧！」
「啊！是吗？那连我的份一起用饭盒之类的东西装起来吧！」
真纪子「咦」地一声反问。
「待会儿大家要帮原田开欢迎会，是一人一道菜的大型派对。快点、快点，麻烦你了。」
豪的手挥来挥去。仿佛受到他动作指挥似地，真纪子快步消失在厨房里面。
「我也要、我也要去，豪。」
「当然好呀！阿姨，还有青波的份也要。」
「咦？连青波也要跟去？这样不好意思啦！」
真纪子的回答随着转浓的炒饭香味传来。
「大家热闹热闹，没关系啦。」
说到这儿，豪突然把身体倾向巧说：
「原田，你在发什么呆？快去准备。你有球吧？还要手套和钉鞋。啊，要是有练习用的制服就一起带着。我的摆在单车上面。」
「你也太扯了啦！自己一个人吵吵闹闹的。什么欢迎会，谁要你做这种事。」
巧的口气不觉间变得僵硬。第一次被人用发呆来形容，真教人不爽，而且要是不反击一下，总觉得会被豪牵着走，让人有点生气。巧讨厌莫名其妙照着别人的话去做，他难以忍受。
「如果只是玩玩的棒球，那我不去。你带着青波，随你们自己去玩。」
「不要生气，是我没讲清楚。我道歉。」
豪将身体弯成〈字形，低下头来。
「其实，是我昨天在补习班遇到东谷和泽口——和我同队的一垒手和二垒手。结果一提到你，他们就说想要一起练习。应该没关系吧？对你而言，能够站在投手丘对着打者投球，也是更实际的练习，比传球练习要来得好些。」
他讲得的确没错。豪脸色严肃地望着站起身来的巧。
「昨天练习之后我发现你很厉害，真的是非常厉害的投手。」
巧从未被人当面如此露骨地赞美过，顿时为之语塞。
不论是褒是贬，全都坦白到近乎古怪的家伙。
巧一语不发地看着豪。
「我觉得和练球的时候相比最厉害的是稻村站上打者位置的时候，你投的球更有力道、控球更理想，对吧？有打者站上打击区时你会投出更好的球。如果是在正式比赛时，就能投出更棒的球，你说是吧？」
豪笑了，露出孩子气的笑脸。
公园位于神社附近，穿过山脚下的林子，一眼就能看到的地点，四周被杂木所包围。豪说初春到夏末树叶繁茂，这里会变得像一片绿色的墙。
空荡荡的公园里只有蓝色溜滑梯和小小的沙堆位在角落。正中央设置了投手丘，里面埋着白色的塑胶板。
虽然相当简陋，像是随便把土拿来堆一堆似的，不过却是投手丘没错。好久没看到投手丘这样的地方。杂木的树枝摇曳，风带着土壤气息拨弄着发丝，巧的视线无法从那里移开。
「喂，原田。这边、这边。」
巧随着豪的声音仰起脸来。青波和豪正在杂木林间挥手。
「练习之前先来个欢迎会，大家都在等你。」
「大家是在哪边？」
豪的身后是杂木林。连名字都不晓得的白花在青波脚边成群绽放。
他们跟在豪身后走进杂木林。身体放低、从交缠的枝干下面走过。
「像隧道一样。」
青波高声欢呼。穿过杂木隧道，眼前是一片小小的草地，不知道是人工培植，还是自然形成。草地和较宽的客厅差不多大，几乎呈现完美的圆形，上面一样开着白花。五名身穿制服的少年坐在那里。
「豪，你太慢了。」
削瘦白皙的少年用近乎刺耳的高亢嗓音说道。
「噢！江藤，好久不见。没想到连你都来了。」
「我不能来啊？」
被称为江藤的少年皱着脸说道。
巧留意到少年神经质地上下眨动的睫毛。
豪咳了一声，右手比向巧。
「呃，现在来为各位介绍，这是前白虎队的王牌……」
「永仓，别闹了。」
巧在豪的腹侧轻轻顶了一下。豪伸出舌头，皱起脸来。
「好吧，我认真一点。这是原田巧，我昨天接过他的球。比在一旁所看到的还要强劲，我很感动呢！呃，那从这边开始是东谷，三棒一垒手，长打的能力很好。」
圆脸、结实的少年露出微笑。
「接下来是泽口，一棒二垒手，脚很快，手也很快，生气的速度更快，你要小心。」
「笨蛋，你在胡说什么。」
大耳朵、小个子的少年笑道。接下来是名为江藤的少年。还在眨着眼睛。
「江藤，二棒右外野手，他的触击很厉害，是名人级的，几乎所有的球都能往前滚。接下来是四年级的良太和真晴，这两个是拖油瓶啦！」
「我们才不是拖油瓶咧！」
「就是说呀！豪，好好介绍。」
两个四年级学生噘起了嘴巴。
「好啦好啦！良太和真晴是下下届的投捕组合候补。良太的肩膀力道很强，投得一手好球，不过只会投中央直球。真晴肩膀力道也强，打击方面尚待磨练，有看到球就挥棒的习惯。去钓蓝腮太阳鱼的时候跟我走在一起，你发现了没有？」
没错，是在夕阳余晖之中向豪挥手说拜拜的少年。
巧再次望着豪的侧脸。
心想：「他还真是清楚。」如果是队里的队员，巧一样大略会知道他们的守备位置与特征。这是理所当然的事。不过队员以外，尤其是三、四年级生，他就一无所知，甚至没想过要知道，因为觉得他们和自己，以及自己的棒球毫不相关，可是豪却知道。今年要升四年级，也就是说他们才刚习惯拿球、可以玩点类似棒球的游戏。应该就是这种时期。
对这种小鬼的事，居然知道得那么清楚。
「他知道。他是真的知道。」巧有这种感觉，心里突然觉得他很了不起。前天他才觉得青波很了不起。从小到大，自己从来就没觉得谁了不起过，不过对弟弟，还有名为永仓豪的少年，都是在和棒球技术、态度全然无关的部份感到「了不起」，自己也觉得有点惊讶。
「原田，坐吧。」
被豪用手一拉，巧跟着坐下。眼前铺着蓝色塑胶布，上面摆着果汁、寿司卷和零食袋子，还有真纪子作的炒饭和蔬菜沙拉。
「来，青波也坐，坐在真晴隔壁。你们从新学期开始就是同一个年级。」
「『qīngbō』？那是名字吗？」
真晴的黑色眼珠骨溜溜地转着。
「嗯，写成青波。」
「啊，是bluewave吗？好像欧力士（注：日本职棒球队Orix）的名字哦！」
「好酷哦！」
良太咧嘴大笑。门牙缺了一颗，看起来像是四角形的凹洞。
三个四年级生一边吃着饭团和洋芋片，一边开始聊天。巧望着青波尖下巴的侧脸。因为又说又吃的，于是洋芋片从嘴角掉了下来。
青波轻松地融入良太与真晴之间，一边谈笑一边吃着东西，教人意外。他的性格应该比较畏缩才对。
「青波是既乖巧又畏缩。巧，你要好好看着他，多注意他哦。」
自从青波上了一年级，真纪子每天都会这么交代。刚开始还会点头，后来觉得麻烦，加上又迷上棒球，就把弟弟的事给忘了。不过偶尔会在学校瞥到青波的影子。
青波在教室里读书；靠着足球球门在一旁看着别人上体育课；突然发烧而躺在保健室床上，几乎都是一个人。巧想起来，青波要不就是自己一个人，要不就是和真纪子在一起。
所以此时看到在眼前和良太、真晴笑在一起的弟弟，令他感到不可思议，似乎和他平时所认识的青波截然不同。巧心里突然有股奇异的感觉，于是将豪递过来的罐装果汁用力握紧。
我知道、我知道、我知道。不，关于青波的事，我什么也不知道，甚至还不想知道。
早上起床上学，回家之后马上练习棒球。晚餐以后的跑步和投球练习同样不可缺少，没有时间和青波说话。不只是青波，连和爸爸妈妈都不能好好说话。
在肝脏变得不好之前，广也几乎都不在家，只有星期日，偶尔会在巧出门比赛的时候穿着睡衣和他说话。升上五年级之后，马上就是地区春季大会，那是自己首度以先发投手身份站上投手丘的日子。就在巧穿着制服、正要走出玄关的时候，难得在家的广问他：
「巧，你是守在哪个位置？」
巧转身，望着身穿条纹睡衣的爸爸。
这个人真的是什么都不知道。
那一瞬间，虽然比一眨眼的时间还短，却记得当时自己全身突然发热，或许是那个热度让自己的视线变得凶恶，还记得当时广讶异地缩了缩下巴。
这个人对我一无所知，不过自己对青波也一样一无所知，就和爸爸一样。那么，今后……或许今后会渐渐了解。前天、昨天和今天，越过大蛇岭后的三天，这段期间他已经发现青波并不是体弱多病、乖巧的青波，而广和真纪子结婚的事、真纪子会高声说方言的事，他也是初次知道。过去那些零散而事不关己的事情，开始渐渐交会，而自己也会渐渐知道这些事，巧有这样的感觉。
真是郁闷。
巧把果汁罐捏紧，手心冰凉。
「喂，原田。」
有人顶了顶自己的腹侧。
「你在发什么呆？再不吃的话，寿司跟炒饭都要没了。」
豪的脸颊沾着饭粒。巧将罐装苹果果汁一口喝下。
一棒二垒手，脚很快的泽口把装有寿司、草莓的盘子递了过来。
「这个草莓是我家种的。温室栽培的女蜂草莓。」
他一面说，一面莫名地吐着舌头。
「泽口家是大型的农家。」
豪从旁边拿起一颗草莓。
「和他当朋友真是赚到了。接下来是草莓，然后是桃子、西瓜、葡萄。去年我还去帮忙给葡萄套袋。」
「豪很糟糕！说是来帮忙，结果吃的比做的还多。」
「后来还吃坏肚子，好惨。」
豪一脸严肃地说着，四年级生却爆笑不已。
「拉得稀哩哗啦吧。」
「当时豪还说他再也不想看到葡萄。」
巧将大颗草莓整颗放进口中。好甜，水果的甜味随着大量水份扩散开来。柔和的甜味，和果汁完全不同。
「好吃。」
「不错吧？」
泽口把满手的草莓放进盘子。
「我们家的草莓虽然是温室草莓，不过就跟露天的一样甜。天气好的日子会打开温室天井，让它好好晒太阳。」
「又在那边自吹自擂了。其实他从来不在家里帮忙。」
东谷朝着泽口的脑袋瓜K了一记。
「好痛！我还不是没看过你在家里帮忙。啊，这家伙的家叫做『天满寿司』，是寿司店。百货公司前面的『天满寿司』。这个寿司卷就是他父亲做的。」
东谷拿起寿司卷，指着里面的料说：
「各位，请看这个蛋。白饭的醋酸味与恰到好处的甜味，新鲜鸡蛋的风味也很棒。」
四年级生又笑翻了。真是爱笑。
「对呀！和东谷当朋友就赚到了啦！可以吃免费寿司。」
豪把装了寿司的盘子推给巧。
「原来永仓是靠食物来选择朋友。」
听了巧的玩笑话，豪嘴里塞着寿司卷摇头说：
「哇，你误会了！东谷、泽口、江藤和我一直在新田星星队一起打棒球。当然到了国中也要打球。我们是这种朋友，绝对不是只有吃吃喝喝的伙伴。现在把原田投手也加进来，可以吧？」
东谷和泽口点头。豪劝诱似地望着巧的脸。巧也微笑点头。
「太棒了！新田东中的棒球社会变强。全国大会冠军也不是梦想。」
「趁现在先来练习访问、签名之类的吧！」
听了泽口的话，三名四年级生一边笑，一边鼓掌，气氛热闹到连冒出新芽的小树枝都要开始摇摆。
「超阴沉的。」
耳边传来细碎的声音。巧往旁边一看，是江藤的脸。他的睫毛又在上下眨动。
「你说什么？」
「你老是一声不吭、摆个臭脸，感觉超阴沉的。还是因为你是天才原田，所以不屑跟我们这些笨蛋讲话？」
突然间，江藤眨眼的动作停止。单眼皮的细长眼睛由下往上翻似地看着巧。
巧心想要不要把草莓砸在他两眼之间。口中还留着现摘草莓的甜味。
这么好吃的东西，浪费了未免可惜。
于是他改变想法，把草莓放进口中。江藤「喂」地大声咆哮：
「你为什么不回答？看不起人啊？」
「没什么好回答的。我有没有看不起你、我是阴沉还是天才、干你什么事？」
「讲话态度还真践啊。大家替你开欢迎会，难道就不能高兴一点？」
「要摆什么表情是我的自由！你在罗唆什么？真像个喝醉酒的欧吉桑。」
「你说什么？」
「江藤。」
豪伸手按住江藤的膝盖。
「你们在吵什么？难得这么久没见连你也摆臭脸，是怎么回事？」
「没什么。」
江藤把喝光的果汁罐扔了出去。橘色的空罐弹到杂木树干，发出空荡的声响，然后滚落在草丛中。
「我没什么时间。要打就快点，我先去操场。」
江藤站了起来，把东谷和泽口推向一边，消失在杂木隧道里。
「糟糕，我把那家伙给忘了。」
豪低声说道，然后说明似地转向巧。
「江藤脑筋很好，这附近就只有他考上广岛那边的知名私立中学。他之前一直跟着我们练习棒球，不过六年级之后功课很忙，比赛和练习就很少来参加。刚才说他是二棒右外野手，不过这一年来他几乎都没担任队员……嗯，今天真的是很久没看到他穿制服的样子。」
「所以呢，你到底要说什么？」
巧有点不耐烦。今天才刚认识的这名姓江藤的少年，他脑筋好不好、上哪所国中都和自己无关。巧讨厌自己不关心的事却有人念个不停。
「所以啊！」
豪用有所保留的口吻缓缓说出一句话：
「所以是我不对，我要大家一起进新田东中的棒球社，这话听在江藤耳里，我想他还是会觉得难过吧。」
「永仓，你是呆子吗？」
被人说是呆子，连豪的表情也变得僵硬。
「你说谁是呆子？」
「难道不是吗？要上广岛的中学、准备考试很忙而不能打棒球，这些全是他自己的决定。为什么连你说句话都得小心？要难过，让他自己去难过不就得了！」
豪的脸微微发红。
「可是、可是，江藤今天不是来了？还好好地穿着制服。」
「那又怎样？想打棒球，至少得穿个制服吧！」
「所以你看，江藤还是想打棒球，否则他也不会穿着制服。谁都不想念书、想做自己喜欢的事，不过他忍住了，他一直读书，终于考上了，正想和许久不见的大家打个棒球，结果大家全都兴奋地聊着新田东中的事，你说是不是教人有点难过？」
巧不禁笑出声来。豪的表情更僵硬了。
「是怎样？有哪里奇怪？」
「你居然能想东想西想地到那么远，越听越像个傻瓜。」
巧认为，棒球应该是更加干燥舒爽的东西。要往什么方向、投出什么样的球，才能击败一名打者；怎样挥棒才能击出一球；怎样弹跳才能接到飞来的球；不断练习这些技术，再凭着高超的球技构成一场比赛。就像用鲜艳的丝线仔细构筑织出优美的布。什么难不难过，这种教人恶心的思虑，巧觉得完全派不上用场。自己并不需要这些复杂的情绪，那样反而是一种累赘。巧对豪开始认真地感到不安。
「你该不会在比赛中也在想那种事吧？」
「什么意思？」
「譬如面对打者，想说他受伤了很可怜啊、刚才失误了好惨之类的。」
「笨蛋！谁会想那种事？」
豪的声音在杂木林间响起。
「那就好。要是你一边想着无聊事一边指示的话，我可受不了。」
片刻之间，谁也没有讲话。耳边可以清楚听到细微的风声。
「豪很会指示的。」
泽口问东谷：「你说是不是？」东谷点头。
「嗯，他很厉害。新田星星队的王牌投手是五年级的关谷。其实他的投球并没那么强，是因为有豪的指示，表现反而变好。」
「是啊是啊，在县大会相当有用。」
巧站起身子，轻轻拍着牛仔裤的前方。
「就算在县大会有用，接下来可就未必。永仓，请你配合投手水准，思考你的指示方式。」
豪抬头瞪着巧。
「用不着你说，我也会想。没想到原田你会那么介意指示的事情。」
「才没有咧！谁叫你老是想些无聊的事……」
「哥哥，其实是你思考得不够多吧？」
后面传来青波的声音。巧回头一看，青波嘴角上还沾着洋芋片的渣渣。
「你在说什么？小鬼不要插嘴。」
「可是之前我看棒球节目，主持人说解读打者的心理也很重要。我问妈妈什么是心理，她说就是内心的事情，像难过、可怜这些就是内心的事情。如果真是那样的话，那当然就得思考喽！」
青波咧起嘴角笑道。
「哥哥，去思考内心方面的事情，棒球一定会打得更好哦！」
豪尖声吹起口哨。
「青波说的没错，原田思考得不够。」
泽口和东谷相视而笑。
这些家伙是怎么回事？竟然连青波也跟着胡说起来。
「好了！打棒球去吧！」
豪大声说道。他轻快地站起身来，朝着杂木林的方向点头。
「各位，不好意思，麻烦你们收拾。原田，我带你到更衣室。」
「更衣室？」
豪带他去的是杂木林中的一小片空地。
「接下来会长满树叶，感觉就像小小的绿色房间。从外面完全看不到里面，很棒的更衣室吧。」
「超幼稚的。」
巧脱下运动服，挂在树枝上面。
赤裸的肩膀碰到初春森林的空气，冷得很舒服。
「幼稚又有哪里不好。」
豪孤零零地说道。巧把手臂套过穿在里面的T恤，然后转向一旁。豪直直地盯着他说：
「你的球很棒，这点我很清楚。但就算投出很棒的球，小鬼毕竟还是小鬼，即将成为国中生的小鬼。就是这样，不是吗？」
「为什么要一而再、再而三的讲？只要碰到你，我就会觉得不耐烦。」
「就算没有我，你还是会不耐烦。我一看到你就觉得，你很讨厌被人当成小鬼。你想赶快变成大人吧？」
「永仓，要是被人说成小鬼，你会高兴吗？」
「不，倒也不会高兴，我只是在想没必要像你那样生气。」
「那你想想就好，别老是说个没完。」
巧把制服皮带用力扎紧。在腰的附近使力，来个深呼吸，嫩叶的青涩气息渗入了身躯。穿上钉鞋，戴上帽子，然后戴上手套。
来吧！可以打棒球了。
只要想到这里，心就沉稳下来。
「对了，只有你的球不算小鬼，对大人同样有用。」
豪丢了一颗球过来。
在稍微跑步、传球练习之后，巧踏上投手丘。豪用捕手姿势站在一旁。
「准备好了。从泽口开始照顺序打击。」
「可以，不过我可不当打击投手。」
「我知道。大家都想打原田认真投出的球。不要有所顾忌。OK，泽口、江藤、东谷照顺序进入打击区。泽口打击的时候江藤待在一垒，东谷当游击手。一垒要特别用触杀的方式哦！因为没有裁判。」
「豪，那我们咧？」
良太发出高亢的叫声。
「呃，你们啊！没办法了，去守外野。」
良太和真晴跑了出去。巧双手叉腰说道：
「外野不需要有人。」
「你想说球不会飞过去是吧？」
豪的手套轻轻扣着肩膀。
「我也去外野可以吗？」
原本坐在树下长椅的青波跑来这么问道。
「你？笨蛋，别开玩笑。要是又发烧该怎么办？坐下，乖乖看着。」
「不会的，我不会发烧。外野应该要有三个人呀？我也要去。」
「不可以。」
「讨厌，哥哥是笨蛋。」
青波拉着巧的皮带，他再激动也只是这样。被青波骂笨蛋还是第一次。青波深咖啡色的眼珠里含着泪水。
啊！这家伙的眼睛和外公一样。
巧心里这么想着。豪把手覆在青波头上说：
「好了、好了，兄弟不要为这种事吵架。青波去当中坚手。站在外野正中央，你知道吧？别忘了手套。」
青波点头跑了出去。
「我可不管！那家伙常常发烧。」
「我家做的就是医院生意。需要解热剂就找我，我免费提供。」
巧重新把帽子戴深一点，站上投手丘的亢奋心情逐渐平息。
青波发烧的时候，真的喘得相当痛苦，脸颊发红、呼吸急促、眼睛湿润润的、嘴唇干裂脱皮、偶尔才蠕动一下。
像是从窝里掉出来的濒临死亡的小鸡。
巧轻轻踢着板子侧边的泥土。
为什么都已经踏上投手丘，还得思考青波的事情？要是之前的青波，绝对不会靠近投手丘，只会远远地看着，可是……
巧抬起脸来。
「怎么了？」
豪问道。
「没事，快点开始吧。」
「热身足够了吗？」
「够了。」
「很好，开始吧！打到一人出局为止。守备人数不足对投手不利，应该没关系吧？」
「没关系。」
「暗号该怎么办？用简单的吗？」
「不需要。」
「不需要？你要全都投到中间？」
巧笑着拍拍豪的手套。
「那就不算投捕练习了吧！你出声指示吧，我会把球投到你所说的位置。」
「那打者不就全都听到了。」
「这种程度的放水，应该有必要吧。」
巧望着高个儿豪的脸，再度露出微笑。
豪跑向捕手位置用拳头在手套中央敲了一下，声音很悦耳。
「泽口，进入打击区。第一球会投出中央直球。」
「咦？干嘛？你在教我怎么打吗？」
「是啊！听好了，不要打击，先想想能不能碰到球棒再挥击。」
「这好像在说我绝对打不到一样。」
豪在好球带的正中央举起手套。巧缓缓举起手臂：感觉那记又快又重的球正朝着自己的手套飞来—身体一阵紧张；巧的手指离开了球。
「啊！」
泽口和豪同时叫道。球在打者前面弹了一回，扬起尘土正要从豪身边穿过。豪身体不假思索地用手套抵在两脚之间，把球挡住。
「搞什么！不是正中央吗？失误了。」
泽口噗嗤一笑。
（失误、失投。别傻了，哪有可能。）
那不是失投的动作，总觉得巧帽子底下的眼睛带着笑意。
（那家伙！他是故意的。）
豪突然出现这种想法，他是在故意试我怎么接球？
（实在是不得了的个性。）
他用力将球回传。
用手套接住豪回传的球，有如接住直球时的强烈冲击。
噢！看来相当生气。
豪稍微把姿势放松。他一边放松，一边想试试球会投到哪个位置。巧自己最讨厌被别人测试，可是自己对测试别人却觉得无所谓。当然也是因为他想彻底试试豪身为捕手的能力，因为他有过两次因捕手失误而战败的经验。
不过这家伙真是厉害。
那副庞大的身躯动起来却相当柔软。严重偏左的球也分毫不差地接了起来。合格。巧轻轻弹了弹防滑粉袋，重新握紧了球，对着豪用力跨出一步。
「哇，好快。」
泽口握着球棒说道。那是在球进入手套后的下一口呼吸之后。
「球棒至少要动。正中央啊！接下来是内角低球，擦过好球带的边缘。」
「咦？那我打得到吗？」
泽口皱起眉头。球直直飞向豪所指示的地点。泽口的球棒一挥，完完全全的挥棒过慢。下一球是内角略偏高。
球棒连球的边边都没碰到。
「泽口，你也像样点。至少要碰到球啊！」
「哎呀，实在太快了，完全不一样。」
泽口伸出了舌头。
（笨蛋！是哪里不一样？他跟我们同年纪耶！）
豪把想要这么怒吼的冲动用力收进肚子里。就算球速再怎么快，他也已经示出了球路，况且球还依照那个指示，用正确到近乎有趣的方式飞了过来。要是有心想打，不可能打不到。眼睛望向投手丘上的巧，他正面无表情地注视着球。
「搞什么！原来只有这种程度。」豪觉得他好像正在这么嘀咕。
真是让人不爽。被三振了还无所谓的泽口与把人三振却毫无得意之色的巧，全都让人非常生气。
「豪，开始吧。」
江藤站上了打击区。
「江藤，接下来是外角偏高。要碰到球！千万要碰到球。」
「我知道。」
江藤举起球棒，就在巧抬脚的瞬间采取短打的姿势。豪突然想到，江藤十分擅长短打与滑垒。球弹了起来，不过并没有滚得很远。豪丢下面罩，抓起了球投向一垒。泽口的手套将头部滑垒的江藤加以触杀。
出局。豪舍起面罩，在膝盖位置擦了一下。江藤慢慢站起身子，胸部以下沾满了泥巴。
「可惜啊。」
豪对着走近身旁的江藤说道。
「我还以为会滚远一点。球比眼睛所看到的还要挤压球棒。不过很久没有头部滑垒了。」
拇指底部有点脱皮，江藤一边舔着那里一边呵呵地轻声笑道。
接下来的东谷触击了第五球。球棒拿短一点，技巧地打击。说到击球的时机，东谷本来就是队里最高明的。不过还是挥棒太晚，变成了界外球。到了第六球，豪要求外角高球。
「是东谷最喜欢的球路。」
豪大声地加上了这句，巧明白似地点头。东谷重新握紧球棒，作好了准备。
「别浪费力气。不要挥击，用触击。」
不晓得是不是没听到豪的话，东谷并没有回答。接着，外角偏高、擦过好球带边缘的球飞了过来。
感觉比之前所接过的球都还要快，沉重的触感透过手套传来。
啊！确实接到了球，这种感觉瞬间传遍整个身躯。好像掉进自己手套里的不是橡胶制的球，而是某种活生生、有着体温的东西，像是若是伸出手指就会咬过来的小型凶猛生物。居然有这种家伙！豪轻轻压了压手套。
（那家伙果然厉害。）
发出一声叹息。常有人说『球是活的』，直到现在，自己才用肉体感受到这句话真正的意义。并不是球速多快、控球多好的意思，而是确实感受到球就在这里的力量。让一百四十公克不到的球拥有生命的力量，就是这样的力量。
头顶传来大口吐气的声音。东谷蹲了下来。
「不行。连球路都知道了，却还是碰不到球。」
「嗯，刚才的球是目前为止最棒的。没办法，不过别太感动，免得原田得意忘形。」
「豪，你真厉害。」
「我？怎么说？」
「连那种球你都能面不改色的接住。你难道不怕？」
「呃，啊！也对。」
他脸上泛起了笑意。是啊，那颗像是活生生袭击过来的球，自己竟然能顺利将它接住，连捕手姿势都未曾松懈。要是一垒有跑垒者，而对方跑向二垒的话，绝对可以让他出局。他有种想要挺起胸膛似的自豪心情。
「喂，你们在那里讲什么话？别玩家家酒了。」
「我知道，不要骂人。」
豪走向投手丘，直接把球放在巧的手里。
「好在我不是你的小孩。要是一整年都要挨骂，那我可受不了。」
「小孩子做了要被挨骂的事，就是要挨骂。」
巧用捏住鼻子似的假音回答。没想到他居然会开这种玩笑，豪噗嗤一声笑了出来。
「哎呀呀！没想到原田颇有才艺的嘛！」
「别把我讲得好像马戏团里的猴子一样。对了，接下来轮到你吧。快点站到打击区。」
听到「马戏团的猴子」这几个字，豪笑意再度涌现，不过却在喉头附近停住、消失了。
「连我也要打击？」
「废话！你不是新田星星队的第四棒吗？」
「话是没错，可是谁来当捕手？」
「谁也办不到吧？」豪很想这么说。
「去找那位大叔。」
「大叔？噢，你是说稻村先生？」
稻村正站在三垒区域附近。旁边停了一辆轻型客货两用车，车体用蓝色字写着公司的名称。
「我都没发现。他什么时候来的？」
「在东谷那家伙打击之前。他应该没事吧？要不要去找他帮忙？不过也要你能站上打击区才行。你看，再拖拖拉拉他就要走了。」
稻村转过身子，往车子的方向走去。
「稻村先生、稻村先生。」
豪丢下捕手面罩，叫住稻村。
「稻村先生，你要不要接接看原田的球？」
「什么？」
豪把之前的事快速说明一遍。
「哎呀，我正在工作，傍晚之前得去趟冈山。我是看到你们才不自觉停车的。」
「那就顺便啦！原田的球很棒耶！真的只要一下下就好，拜托。」
豪做出拜托的姿势，稻村的圆脸露出苦笑。
「你拐起人来真是厉害。好吧！那就玩一下下。」
豪把手套、面罩交给稻村，然后跑向投手丘。
「OK，总算拜托成功。」
「其实他是自己想打，心里痒得不得了，所以用那种表情在一旁看着。不过没问题吧？那位大叔不晓得能不能好好接住。」
「或许不接会比较好。」
巧望向稻村的视线转到豪脸上。
「什么意思？」
「我是说，球搞不好会往前飞。」
虽然很想带着怒气回他一声：「笨蛋、你在想什么」，不过巧却没说什么。
「永仓。」
「怎样？」
「这次我不会放水。不过一开始会先投正中央。」
豪点头，走向打击区。他握住球棒的时候，心跳远度突然加快。从没想过自己会以打者身份面对巧。并不是没有自信；地区大会五成打击率、全垒打三支，县大会四成二的打击率加上全垒打一支的成绩，自己也觉得很不错而感到满意。不过之前的投手和巧不一样，完完全全不一样。坦白说，自己并不想打。
（不过他说他不会放水。）
真高兴。巧明言表示不会对身为打者的自己放水。他觉得有必要加以回报、觉得有必要将他的球打出去，于是球棒拿得比平常短上一个拳头左右。
稻村在投手丘和巧说了什么，然后蹲到豪后面。
「一开始是正中央。」
「我知道。」
「打得到吗？」
「麻烦你别罗哩八嗦的。」
说完之后，他又慌忙地低头道歉：
「啊！对不起。」
「没关系，是我不该让你分心。」
是的，要集中，就只看着球。他大口吐气，重新握紧球棒。
第一球。本垒的正上方。球的高度在腰带附近，是可击出全垒打的位置，左脚使力直直挥动球棒，手心传来触感，然后直接挥出。球随着高亢的金属声飞了起来，消失在围墙旁边的杂木林中。
界外。
「哇，飞得真远。」
稻村在面罩底下叹气。
「不过挥棒太慢了。」
挥棒太慢。挥棒时机慢了大约半个呼吸的时间。
不过球速要是再快，我还能挥棒吗？而且之后的球会从哪边过来？明明没那么热，不过还是一直冒汗。背脊附近感觉很不舒服。
如果自己是捕手，会要求怎么样的球？或许会是内角低球吧！然后接下来改成外角，还是……不，遇到打了一记大大的界外球且冲劲十足的打者，要选外角高球。豪在心里点头，然后摆出姿势。
来的果然是意料中的外角高球，不过却没什么速度。豪忍不住「啊」了一声，心里只想到快速球。要是直接挥棒可就惨了。豪还是没有挥棒。
「好球。」
是稻村的声音。可以感觉到汗水流向背脊。
「还好你没挥棒，要是在那个时机出棒会打成滚地球。」
「没想到他还能改变球速。这个人的球就跟性格一样难缠。」
原本只是自言自语，不过还是被听见了。稻村笑道：
「哈哈哈！不过也满好的。遇到难缠的投手，指示起来很有乐趣。」
配球。下一球——第三球要如何配球？如果是比赛，或许可以投偏一球。不过巧现在不会让步吧。那个性格难缠、自信十足的人，绝对是想三球决胜负。既然如此，那就会是最有威力的球——外角低球。用像刚才投给东谷相同的速度，沿着好球带边缘投来的球。
豪双脚站稳站上打击区。
第三球是外角低球。巧这么决定，豪应该也是这么猜想，因此并不打算改变球路。「身为捕手的豪虽然很厉害，一旦变成打者倒是没有那么恐怖。」巧在第一球界外的时候心里这么想着。
永仓，我就投往你所猜想的方向。有本事就打打看。
指尖凝聚力道，巧缓缓进入投球动作。两臂拉到头顶，抬起左脚、右臂往后拉，然后跨步。觉得自己的身体就像弹簧一样。弹簧紧缩、弹起。
哔——哔——
后面传来尖锐刺耳的声音。
咦？什么声音？在这么想的瞬间，球已经离开指尖。
球比巧所想的位置高了半个球身左右，沿着外角切入。豪的球棒由下往上将球击中。
球飞向了如春天般漂浮着圆形云朵的天空。
「外野手快向后退！」
巧大叫。外野的三人开始奔跑。青波的速度特别快。飞得太高的球像失去力道似地直往下坠。
「青波，看球。手套再举高一点！要下来了！眼睛不要离开球。」
声音大到喉咙快要发疼。球掉进了青波的手套，青波一屁股坐下，不过还是紧紧握住手套并没有掉球。
「接到了，我接到了。」
青波依然坐在地上，挥动着手套。
「好棒！接得好。」
「真是太帅了。」
良太和真晴的声音连投手丘这边都听得见，他们还鼓起掌来。巧忍住想要用手套敲过去的念头。
这不就彻底变成了小鬼的游戏？为什么球会飞到外野的小鬼那里？
原本有自信不会让球棒接触到球，但在最后一瞬间却分了心。
巧瞪着一垒的江藤。江藤把什么藏到了口袋里。
「呼叫器是吧？为什么带那种东西来打棒球？你也差不多一点！混蛋。」
江藤细细的眼睛瞪了回来。
「竟然说我是混蛋。践什么践！会被呼叫器的声音所影响，你也不是什么了不起的投手。」
「你说什么，有本事再说一遍。」
「要说几百遍都行！遇到比赛时怎么办？周围可是更吵，你通通都要在意吗？是你自己缺乏集中力。」
巧吞了一口口水。江藤所说的并没有错，如果是比赛中的话，不论是呼叫器还是惨叫声，全都听不到。就算听到了，应该也不会在意。面对打者时缺乏集中力，这应该是在看轻打者的瞬间，心里产生了某些破绽。是的，并不是别人的错，原因在于自己的脆弱。巧用力咬紧嘴唇。
「是怎样？你回答啊。」
江藤跨前一步。
「我的集中力和你无关。我可不是棒球打到一半，还高高兴兴拿着呼叫器的笨蛋。」
「你说什么？」
「喂，别闹了。」
豪插嘴。
「今天才刚认识就要吵架？」
「谁叫他讲话那么践。」
江藤转过头去。呼叫器的声音再度响起。
「江藤，补习的时间到了？」
泽口低声说道。
补习？用呼叫器来通知补习的时间？
这家伙跟上班族一样，真是惊人。
「我回去了。」
江藤像把豪身体推开似地走了出去。巧朝着他的背影叫道：
「你啊，要打棒球就别想着补习。受不了，跟中年的欧吉桑一样。」
突然之间，江藤用吓人的气势转身，朝巧走近。
「什么叫做要打棒球就别想着补习？混蛋！要我像你们一样。上了国中还傻呼呼地打棒球，我可没那么蠢。不过是球远快了一点，干嘛践得二五八万的！这种事也只有现在有用啦！要是整天玩棒球，到了考试再紧张可就来不及了，你懂不懂？」
江藤滔滔不绝地说着。巧像要躲开口水似地撇过了头。太阳西斜，风迅速转凉。
「只有百分之六。」
江藤重重地说道。
「你懂不懂？只会挑选出百分之六。这是高标的人数，剩下的百分之九十四全都会被淘汰。」
江藤突然间又转身往前走。巧按着豪的肩膀说：
「搞什么，讲些莫名其妙的话。到底怎么回事？」
「嗯……这个，我想应该是在补习班听来的……我也听过。」
「那是怎么回事？」
「也就是说，要想通过考试变成伟大的人，比率只有百分之六。一百个人里面大约只有六人。」
「哼，所以为了挤进那百分之六，只好带着呼叫器来打棒球。那个『哔、哔、哔，补习时间到了。』是他妈妈在叫？」
豪沉默不语。泽口以「是啊」代他回答。
「我妈妈从江藤阿姨那里有听到一些。说是到外面玩的时候，一定要带着呼叫器。真是太了不起了，我好佩服。但也让我觉得好担心，不知道我妈会不会也叫我带。」
「你和江藤的头脑构造不一样。」
东谷用手套敲着泽口的头。空气变得缓和，后面传来「呼」地大口吐气的声音。
「哎呀，现在的国中生棒球跟读书都很厉害。啊！你们还不算国中生吧？」
稻村把面罩和护具递了过来。豪低头道歉：
「对不起，耽误你的工作。」
「不，我很高兴。哎呀，混太久了，也该走了。就算挤不进百分之六，还是得要工作。」
稻村往鼻子旁边一抹说：
「其实啊，我最近想在公司组棒球队。」
「棒球队？」
巧反问。
「其实也没那么正式，只是想聚集一些爱好者，做些练习而已。」
「之前都没有吗？」
「没有，完全没有。我也因为肩膀和腰痛，原本想放弃棒球，不过昨天输给了巧，让我打击很大。」
「没必要给自己那么大的压力吧。没打到又没什么好丢脸的，能碰到球就很厉害了。」
豪顶了顶他的腹侧。稻村的嘴一咧，露出了笑脸。
「真受不了你。不过我下回还想来打打看。我会好好练习，减个五公斤体重、调整身体，希望能够击出原田巧的球。很久没有想打棒球的心情了。到时还要请你当我的对手，麻烦你了。」
稻村挥着手、迈开步伐。
「稻村先生。」
巧把稻村叫住。
「稻村先生，就算没有在公司组棒球队那种麻烦事，我也随时愿意当你的对手。永仓也是。」
「不，那可不一样。」
稻村无奈地挥手。
「是我讲的方式不对。巧，我要打的是棒球。棒球一个人是打不起来的。哎，你就慢慢等吧。」
稻村起身离去，风越吹越冷，抬头一看，太阳已经西斜，天空失去耀眼的亮度。
巧轻轻踢着投手丘上的泥土。
「棒球一个人是打不起来的。」
稻村的话还在耳边回荡。
要比赛的话随时都行。只要稻村个人瘦个五公斤、回复往日的打击水准，巧都会立即当他的对手。
不过稻村却说事情并不是这样。
他说为了打棒球，要在公司筹组棒球队。
要打棒球就非得那样？巧从来没对稻村，也就是父亲的职场产生过任何兴趣。连那是什么地方都没想过。
不过要在公司这种地方筹组运动队伍可没那么简单。巧至少还知道这点。要找人、劝说、交涉……
一定会有许多罗哩八嗦、难缠又麻烦的事。
巧把手里的球重新握紧。要把这颗球投得比谁都快、要比自己所面临的对手还强，棒球不就是这么简单？
豪在后面说了什么。回头一看，豪的脸迎着夕阳，呈现浅浅的红色。
「什么？你说什么？」
「原田，你真的很厉害。」
「哪里厉害？」
「你说哪里厉害？稻村不是认真要筹组棒球队吗？让大人有这种念头，多厉害啊！要是真能组成棒球队，那就更厉害了。」
「是吗？」
「一定可以！稻村是认真的。因为棒球是团体运动，一个人是打不来的。」
豪说的是和稻村同样的话。
有种意外的感觉，巧直直盯着豪泛红的脸。
「干嘛？原田，是我说了什么不中听的话吗？」
「不，没事。」
巧挪开视线，闭上嘴巴。
腰的部份突然感到又重又暖。是青波抱了过来。
「哥哥，你看，我接到球了。」
「搞什么，你现在还在讲这个。真烦。」
「因为是真的嘛！这颗球给我好不好？」
「可以啊，你就拿去。当成青波的一号纪念球。」
豪弯下腰来，摸着青波的头。
这家伙真是温柔。
巧望着豪方方的侧脸。他一面看着，一面悄悄地把青波放在自己腰际的手拿开。