③户冢彩加的选择意外地内行
一个男生究竟从什么阶段到什么阶段，该被称为「男孩子」呢？
来到小孩和大人的分界处，亦即所谓的青春期时，这条界线经常被提出来讨论。
是国中生？高中生？还是大学生？
或者是年满二十岁？甚至是开始工作之后？
如果开始工作后才算脱离「男孩子」，那我将永远是个男孩子……
不管怎么样，这个问题肯定很难得出答案。至少当我佣懒地躺在沙发上看动画的此时此刻，应该还可以归类在「男孩子」。
不过，若问看动画的人是否都是小孩子，其实不然。在这个社会中，堂堂一个大人也会看动画，甚至以动画为业。因此，要是各位不购买蓝光片跟DVD，动画便难以延续下去。到时候由于营运规模缩减，不用说是制作动画第二期，连新作品都很难生出来，所以请大家多多掏钱支持。
话题扯远了。
总而言之，我认为用「兴趣」区分一个男生是大人还是小孩，是不可能的。
既然如此，我们又该如何定义「男孩子」？
我之所以为这个难题大伤脑筋，不是为了别的，而是出自这一封邮件：
『你好，明天有空吗？』
我从来没见过如此简短，却又能让人心头如此温暖的一句话。我好想把它念出声，甚至引吭高歌。这一行字肯定可以得奖。
昨天夜里，户冢彩加传来的讯息，成为我思考「男孩子」定义的开端。
从什么时候到什么时候才叫「男孩子」？
用头衔、年龄、兴趣来区分都很困难，而且，这次我还得到连用「性别」区分都很困难的结论。宇宙的法则要被扰乱了。
我手边的资料样本数，严重不足以探究事实真理。
因此，我必须努力搜集参考资料。
平常我绝不会在信中使用表情符号或小图案，这次则是卯起来塞了一堆进去，把字数灌到直逼五百字大关。当然，我没忘记最后要用疑问句作结。
经过几封简讯往返后，我全身洋溢着满满的幸福。因为实在是太幸福了，就算这玩意儿被列为成瘾药物都不会太奇怪。
如此这般，我跟户冢约好要出去玩。
管那什么让人头痛的大难题，通通都不重要！
×××
现在已经快到我们约好的时间。
八月的太阳灿烂无比，以热血的力量照耀大地。微温的风直球决胜负似地吹过街道，总觉得舒适度会一口气降低许多。
不过，我的视线捕捉到一闪一闪亮晶晶的光芒。他在人潮中发现我，朝这里奔跑过来。看见这幅光景，我便感受到纷纷降下的纯洁之心……
闪闪发亮的未来之光！一看见户冢，我就变得超级快乐（注20以上包含五名光之美少女的变身台词。）！
户冢来了！
「抱歉，八幡！我迟到了！」
他一身男孩子的打扮，跑过来后弯腰撑住膝盖，大大喘一口气。
「别在意，只是我稍微早到而已。」
没错，我只是稍微提早三个小时到这里，所以你完全不用放在心上。
「再说，你也没有迟到，不需要用跑的吧？」
「咦？是没错，不过我都已经看到八幡啦。啊哈哈……」
户冢害羞地笑着。
奇怪，明明不是阳光的关系，他的笑容却那么耀眼，我连忙别开视线。
「嗯……那么，我们要去哪里？」
我跟户冢只在简讯里约好出来玩，相关细节完全没有讨论。
最后我们决定见面后再说，让今天的行程更加充满娱乐性。而且因为如此，我整个晚上都在思考要去哪里玩，导致现在处于睡眠不足的状态。
关于高中生口中的「游玩」，我不是很了解具体应该是什么样的内容，所以也不知道该如何提议。
所幸在我们相约见面的海滨幕张站周围，可以说是各项设施一应俱全。
游乐场、KTV、电影院、公园，外加遥控赛车场，还有不少逛街购物的去处，在这里完全不用担心找不到乐子。
「嗯，我想过很多地方……」
我姑且问问户冢的意见，他因为无法立刻给出答案而思考一会儿。
「我不知道八幡喜欢什么样的地方……」
他一边说一边低吟思考，看来他真的为了配合我的兴趣大伤脑筋。老实说，愿意考虑到我的人实在太稀少，所以我不自觉看得出神。
这么一想，我认识的人净是些自私的家伙。雪之下不必我再赘言，其他像是由比滨、材木座还有小町，也都忠于自己的欲求。至于平冢老师，她根本只会想到自己的欲求，都快要可以推出欲求不满女教师系列了。
话虽这么说，可是，我这个人其实缺乏兴趣到极致的地步，纵使对方那么认真地为我着想，恐怕还是无法简单得出什么结论，毕竟连我都不怎么了解我自己。
每次到放假期间，我大多在打混摸鱼中度过，总是睡到中午才起床，起床之后，也只会往书店或图书馆跑。
出于对户冢的愧疚，我提出一项折衷方案。
「不然，我们先到处晃晃如何？」
「嗯，好啊，两个人一起决定也比较快。」
「两个人一起决定」这句话有点触动我的心弦。一直以来，大部分事情都得由我自己决定，所以这句话听来颇有新鲜感。户冢实在太乖巧了，我甚至忍不住想跟他一起决定我们小孩的名字。
我们漫无目的地走在午后的车站前。
但是外面热得要命，还是挑个室内场所比较好。那么，现在要先决定初步方向。
购物吗……我没有什么特别要买的东西，跳过。游乐场……嗯，可行，虽然不知道户冢对什么样的游戏有兴趣，不过他应该不是重度玩家，说不定会喜欢推币机跟夹娃娃机。
那么，就去游乐场吧。
我想到这附近的CINEPLEX幕张有游乐场，便决定前往那里。这间迷你剧院的名字很类似动画公司ANIPLEX，但它其实属于角川集团。内部除了十间放映厅，还设有游乐场和多家餐饮店。
我们进门后一路直走，来到五光十色的照明和动感十足的音乐交杂的空间。
这里主要摆设的不是电视游乐器，而是亲身操作的游戏机，以及射击、音乐、推代币、夹娃娃等机台，其他还有大头贴、射飞镖，可说是以活泼好动的年轻人为客群的游乐中心。周边一带有许多高中大学，那些学生想必正是游乐场主要锁定的客层；附设的餐厅和电影院，大概是为了顾及家庭客群。
户冢环视内部一圈后，突然停下脚步。
「怎么回事？」
我随着他的视线看过去，原来是今天这里放映的电影的海报。
「原来这部片已经上映啦……」
户冢兴味盎然地望着海报，还发出「嗯……」的声音。
「那么，去看电影如何？」
「啊，选八幡喜欢的就好啦！」
他连忙挥挥手。
「没关系，去看电影吧。仔细一想，这是我头一次跟家里以外的人看电影，偶尔这样也不错。」
跟别人一起看电影，是我好小好小时候的事。而且，那还是母亲为了在MARINPIA（注21千叶市内一家购物中心。）好好购物，才把我和小町丢到现今已不存在的电影院。
升上国中之后，我都是一个人去看电影。反正电影院离家满近的，刚好是外出闲晃的好所在。
户冢闭上嘴巴，短暂思考一会儿后，不太好意思地向我确认：
「真的没关系吗？」
面对这种问题，我的答案只有一个。
「是啊。」
我的初体验对象，就决定是户冢！
×××
想不到户冢选择的是恐怖片，还真教我意外。
我们在柜台划位购票，买到25E和25F这两个相邻的后排座位。
两个人再买好爆米花和可乐，把票拿给验票员查验，接着进入放映厅。
虽然目前正值暑假，但也只有学生不用上课，一般大人还是得照常上班，所以进场的观众不算很多。
可是相反的，这代表在场观众以学生为主，而且都是些混蛋情侣跟垃圾闪光。他们为厅内没什么人大呼「赚到了」，嘻嘻哈哈地高兴谈天。
我在那群脑袋有问题、兴奋得要命的家伙中，发现一个很像三浦的人，不过应该只是我认错了。为什么那种家伙全部长同一个样，连打扮都那么相似？根本分辨不出来好不好！难道你们是复制人吗？
越喜欢强调个性并把这类字眼挂在嘴上的人，其实越没有个性。这是一点小常识。
另外，偶尔也会出现搞错「个性」为何物，在夏天最炎热的时节披着一件大衣的家伙。坐在最前排，不断发出「呼……呼……」声响的那只大灰熊，即为很好的例子。
我的本能敲响警钟，告诉我千万不能盯着他。我决定顺从本能，开始寻找座位。
在电影开演前特有的寂静和些许紧张感中，我一排一排地检查座位编号。进场后走在前面的户冢找到我们的座位，轻轻向我招手。他大概顾虑到这里是放映厅，所以刻意不发出声响。
我深深靠上椅背，把手放到扶手，显得泰然自若又威风凛凛，颇有当上大魔王的感觉。
同一时间，扶手上多出另一种轻盈柔软的触感。
「啊，抱歉……」
我一听到这句话，瞬间明白自己摸到什么东西。是户冢的手臂！我摸到天使啦！
「哪、哪里！是我不好！」
我们同时以迅雷不及掩耳的速度把手缩回。
「……」
「……」
两人别开视线后，陷入一阵尴尬的沉默。
我斜眼偷瞄户冢，他缩着肩膀，难为情地把头垂得很低。※可是，我们两人都是男的。
放映厅内的冷气很凉爽，微微传过来的一丝暖意搔弄着我。※可是，我们两人都是男的。
我们算好时机，不约而同地看向彼此。户冢小声地嘟哝：
「给你吧，八幡。」
「不用啦！我是右撇子，体重都集中在右边！一点也没有关系！倒不如说左手只是辅助！」
我已经语无伦次，编出一个不知所以然的理由。
户冢听了，咯咯地笑说「你真奇怪」。
「不然，我们各放一半吧？」
最后他这么提议，小心翼翼地把手放到扶手上，不多不少正好是三分之一的位置。
「喔，好……」
我怀着七上八下的心，把左手放上去。
啊……我的左手！我的左手真是太幸福了！
地球和平万岁。
如果世界是由一百个户冢所组成，绝不可能发生战争，武器商人也会跟着失业。我感觉到精神不再紧绷，有如薰衣草发挥出效果。
多亏如此，每次电影开演前，荧幕上那个扭来扭去跳着舞、看了就不爽的电影小偷（注22原名为「映画泥棒」。FNOMORE映函泥棒」是全日本电影院于正片开始前播放的宣传短片，提醒观众不可在场内盗录。），今天倒是没有触动我的神经。
×××
电影差不多进入精采的地方……但这只是我自己这么认为，其实不清楚实际情况如何。不用说是内容，我连时间经过多久都不知道。仿佛已经过了一小时或两小时，但也有可能才开始十分钟。
快乐的时光总是过得特别快，根据我的体感时间，目前连一个小时都不到。
随着每个人的主观认知不同，对于时间的观念也会产生变化。
「哇啊！」
一个穿着白色连身裙的3D亡灵飞出荧幕，户冢吓得抖动一下肩膀，稍微揪住我的衣服。
哇，吓我一跳……哎呀～他实在太可爱了，让我吓得差点心跳停止……
被吓到的户冢真是可爱。户冢真可爱。
接着，身穿白色连身裙的亡灵面目狰狞地匍匐过来，让户冢倒抽一口气，甚至发出微弱的惊呼声。
天啊，这部片实在太恐怖了。再这样下去，我何止是偏离正常道路，根本要把户冢路线全部攻略完毕。好恐怖！要是他太激动而紧紧抱住我，我可是会吓到站不起来。不过在那之前，我八成得先遮掩自己的下半身。
我的心脏发出悲鸣，血液有如奔腾的浊流。为了以防待会儿发生什么万一，最好先把ATM准备好。咦？那东西是不是叫ETC才对？还是EVA（注23正确名称是AED，自动体外心脏电击去颤器。）？算了，不重要，反正电影快演完了。
我随意环视放映厅内，尽量避免把注意力放在户冢身上。其实我本来是想数质数让自己镇定下来，但是非常不幸，我是以私立文科大学为目标的男人，连0算不算质数都不知道，所以只好作罢。
放映厅内的冷气温度偏低，再加上四周一片漆黑，的确是最适合观赏恐怖片的地方。
最后，电影在我完全不知道在演什么的情况下，开始打出工作人员名单。
我跟户冢乖乖看到最后，才一同从座位上站起来，品尝着这部片的余韵，慢慢步出电影院。
「真是快乐！我一直在大叫，喉咙都干了。」
「是啊，我也觉得口渴呢。」
因为某种紧绷感，我不只是口渴，连肩膀都变得僵硬。
我们随着散场的观众走到出口，步下通到外面的楼梯。
太阳终于不再高挂天空，隐没到建筑物的背后，凉爽的风吹过阴影处。
「要不要找个地方休息一下？」
我指着楼梯底前方的咖啡厅询问，户冢点头赞成。
虽然也有一些散场观众同样选择去咖啡厅，但店里的双入座还是相当足够。我们进入店内，迅速在柜台完成点餐。
「嗯……我要冰咖啡。」
「啊，我也一样。」
「唔嗯，我也是冰咖啡。」
三个人都点冰咖啡，所以不用等多久便拿到饮料。我们带着各自的冰咖啡，坐到附近座位。
喝咖啡的步骤：第一步，直接品尝原汁原味的黑咖啡，享受咖啡本来的香气和风味。苦涩的口感直达脑门，我在刹那间完全清醒过来。第二步，加进奶精和糖桨，调制成所谓的黑咖啡RX。嗯，甜甜的，真好喝！
滋润喉咙后，我们三个人发出「呼」一声，舒服地吁出一口气。
咦？三个人？
「……等一下。」
「咦？」
「唔？」
就是你啦！还在唔什么？
一个身披大衣、像熊一样的可疑人物，大剌剌地坐在我们面前。嗯，这应该不是我的错觉。
「请问，你哪位啊？新木场同学吗？」
「八幡，他是材木座同学啦。」
户冢竟然认真回答我的问题……
「好吧，我不管你是木材还是木村屋还是什么，你是从哪里冒出来的？或者说你是哪一类的米虫？」
再不然，是鲤节虫吗？
材木座用吸管「嘶～～」地吸一大口饮料，然后抬起头来。
「唔嗯，我在电影院看到你们，本来想上前打招呼，结果就一路跟过来。嗯，看来我今天这件光学迷彩也是状态绝佳。」
「我看只是大家装作没看到你而已。」
不过我没注意到他，是因为眼中只有户冢。
「好久不见，材木座同学。」
「唔、唔嗯，咕哈哈哈哈！」
材木座听到户冢对自己打招呼，紧张地大笑起来。话说回来，户冢能自然而然地接纳材木座，真是了不起……不过，他既然能跟我这种人聊天，当然也能跟材木座对话。
「你也看了那部电影吗？」
「唔嗯。可惜今天这部片拍得很失败，日本恐怖片特有的阴湿感荡然无存，不知是否该说沾染上美式风格，为了迎合大众而失去高尚感，真是一部悲哀的烂片……喔！就我个人的情况嘛，因为我自己比较特别，虽说会看恐怖片，但我不把那些电影视为所谓的好莱坞式大众娱乐，而是当成一部文学作品欣赏，这大概是受小泉八云的影响吧。噗哈！一不小心便卖弄起艰深知识。哎呀～真是失礼失礼咕呵呵呵！在下好像把自己说得像个御宅族，但在下才不是什么御宅族咕呵！」
你又发作啰……
中二病患者总是懂一些神秘学的相关知识，这点实在很让人头痛。除了文学领域的水泉八云跟泉镜花之外，他们对柳田国男、折口信夫等民俗学领域的知识也略有涉猎，但是不卖弄一下仿佛会死的个性实在很悲哀。
材木座说到后半部时，我已完全是左耳进右耳出，但户冢仍耐心地听到最后。户冢实在太温柔了，即使那种温柔需要收费，我都不会觉得太奇怪。
「嗯～不过，我满喜欢那种风格的。」
「唔嗯，我也很喜欢。」
「咦！」
材木座的态度竟然在瞬间产生一百八十度的大转变。那速度之快，我还以为是一道光掠过。
「你真厉害，立场说变就变，跟那些政客有得拚……」
「住嘴！八幡，你怎么看？」
「先不论有不有趣，至少看得出是大手笔制作，而且剧情很容易懂。」
毕竟我在电影演到一半时，只顾着注意户冢的情况下多少都能了解剧情。
「嗯。幽灵『轰』地蹦出来的那一幕很震撼，我真的被吓一大跳呢！差点以为自己的心脏要停了。」
现在我才觉得自己的心脏快停了。看户冢夸张地挥舞双手重现电影场景，努力想表达那个场面有多恐怖，我便觉得自己的心脏随时会负荷不住。
「不过，对于失去恐怖这种感情的我来说，那根本不算什么。真要说的话，那个『不能说出名字的人』还比较恐怖。」
材木座说到一半，身体突然颤抖起来，宛如回想起佛地魔有多恐怖的马份。除了雪之下，我想不到第二个能让这家伙恐惧到如此地步的人。
「喔，没错，的确是雪之下比较恐怖。」
「八幡，你那样说很伤人耶，虽然我刚开始也、也觉得有点恐、恐怖啦……」
户冢原本不悦地鼓起脸颊要数落我，但后半部的声音微弱下来。
「她那么认真，做事又一板一眼，所以会觉得很恐怖吧。」
「还有一个理由是她太坦率。我从来猜不到自己会被她骂成什么样子。」
其实不论是看电影还是其他东西，即使大家看着相同的事物，也不会产生相同的感想。
我们有可能产生类似的感想。
然而，「类似」这个字眼正是我们的感想有所不同的证明。
我们永远只会看自己想看的事物。
对电影的感想也好，对人的观感也罢，世界上有多少人，便会有多少种解读。
因此，那些「我明白」、「我能够理解」之类的话，全都可笑至极。认为自己明白什么，本身即为一种罪恶。
然而，我们不得不装作理解的样子。
我们必须以对彼此的模糊认知，重新定义自己以及对方的存在，昭告天下「我理解对方」或是「我深受对方理解」。
要是不这么做，我们自身的存在将消失无踪。
这个道理正是如此暧昧不明。我们越是思考反而越难理解，甚至变得有如完形崩坏一般（注24一种心理学现象，意指人在持续盯着一个字或者一个单词长时间后，会发生突然不认识该字或者单词的情况。）。
随着每次崩坏，我们得重新捡拾若干资讯，再次建构自己和对方的样貌。这不过是种拟像现象（注25人脑容易将倒三角形辨识为人的脸，这种情况称为「拟像现象」。），轻轻一碰便会脱落，仅是拙劣又原始的样貌。
如果要论恐怖，这才叫做恐怖。
咖啡厅内的冷气使我忍不住打哆嗦。我耸耸肩，让身体不再微微发抖。
不知不觉间，玻璃杯中的饮料已经喝尽，我只好放下杯子。
这时，材木座开口说：
「不过，这是个不错的休息方式，接下来我又能继续专心写稿。对了，八幡，你、你要不要看我、我的原稿？」
不要红着脸抬眼瞄我，一点也不可爱！
「等你把整份稿子写完再说。不过你还随身携带喔？」
「哼嗯，这还用说。身为一个作家，不管何时何地都能写稿是理所当然的。我随时把笔电、Pomera（注26一种简易文字处理机，由日本KING-JIM公司制造。）、平板电脑、智慧型手机这些写作工具带在身上。」
还真有把想得到的工具都备齐便有成就感的家伙啊。
户冢看向不知在得意什么的材木座，眼神中带着尊敬。
「所以，材木座同学总是很认真地写稿啰？」
「我是不知道他到底认不认真啦。」
我可以百分之百肯定地说，材木座绝对没有认真在写稿。越是装得像个作家、越是满口谈些创作论之类的家伙，越是不会动笔写作。为了避免户冢产生什么奇怪的憧憬，我必须先把材木座的嘴巴钉死，顺便捅一把菜刀也不错。
材木座大概是察觉到我的态度，显得极为不悦。
「噗呼，真不好意思，我可不想听阁下说教。我看你自己才是一事无成。」
「算是吧，我只参加补习班的暑期冲刺课程，还有做自由研究。」
「咦？有这项作业吗？」
户冢听了突然紧张起来。看来他是早早完成暑假作业，然后才开始放轻松。
「不，那是我妹的作业。」
「原来是小町的作业啊。八幡真是一个好哥哥呢！」
「没什么。如果我真是一个好哥哥，应该会要她自己写。」
「那么，你研究了什么？」
「随便把网路上找到的资料拼凑起来罢了。」
「咦？那样没问题吗？」
「唔嗯～自由研究本来便强调『自由』，那种程度应该无妨。要是做得太认真，反而会让其他人受不了。」
「没错。尤其小町又是女孩子，听说还是别做得太认真比较好。」
小町提出的唯一要求是「跟别人比起来不要太醒目」。喂喂喂，我这种人要是醒目起来，可是比达尔西姆（注27快打旋风内的角色，可以飘浮在空中。日文中的「醒目」跟「飘浮」皆为「浮く」。）还厉害，开出这种要求未免太过分吧？若问我这个哥哥有多醒目，说是醒目到浮上宇宙都不会太夸张。
话说回来，我自己就曾经因为自由研究做得太认真，惹来大家一阵嘲笑。所以说，拜托别再把那些东西放在教室后方的柜子展示啦。
「那种作业的确满困难的，很难想到什么新颖的题材。」
户冢怀念地说道。
很少有人听到「做什么都可以」时，马上能想到什么研究内容，又不是发明小子。
「那正是考验IQ的时候。除了单纯的学习素养，还要测试我们的创造力。」
「既然材木座同学立志成为作家，应该很擅长吧？」
「虽然我看不出他的IQ有多高。」
「哼嗯，我其实属于高EQ、充满感性的类型。」
EQ即为所谓的情绪商数。
以下只是我个人的看法：在大家谈论IQ时扯到EQ的家伙，IQ一定很低，这一点屡试不爽；至于提到ET的人，则是史蒂芬史匹柏。我再补充一点，有谁提到ED的话，代表他是球王比利（注28前巴西著名足球员，为勃起障碍（ED）治疗代言。）。
「这么说来，还有人带迷你四驱车来学校，说什么要组装……」
材木座一听到这句话，身体便大大震动一下，而且不知为何开始冒汗。这家伙是蟾蜍吗？
「咦……咦咦咦？八、八八八八幡，你跟我念同一间小学吗？」
「你也是那种人喔……还有，不要为了这点小事就变回原形！」
真要说的话，我更希望他赶快滚回去（注29变回原形的日文原文为「素に戾る」，回家的原文为「巢に戾る」。两者发音相同。）。
「我也玩过迷你四驱车喔。」
「真意外……」
「咦？为什么？我也是男生耶。」
户冢发出呵呵轻笑。
我试着想像一下玩迷你四驱车的少年户冢。不知道为什么，我脑中浮现他头戴一顶帽子，上半身穿T恤、下半身穿运动裤的模样，当时一定可爱得要命……哎呀，更正，他现在还是一样可爱。户冢不论过去还是现在都这么可爱，应该收入《今昔物语集》（注30日本平安时代的民间故事集。）在学校教授才对。
「嗯呵，你绝不是我巨人G（BrockenGigant）的对手。我可是为它装上真的铁锤，正面冲突的话，一定可以把对手撞个粉碎。」
「会做那种事，代表你完全是个白痴……可恶！我、我自己也在黑蜘蛛（BeakSpider）上装过美工刀片，没有资格说别人……」
另外，我也在魔鬼司令（RayStinger）上装了缝纫用的大头针。
「可是，那样很危险喔！」
听户冢开口斥责，我跟材木座不禁面面相觑。
「放心吧，我们只是自己玩而已。」
「诚然。独行侠不会伤害别人，只会伤害自己。」
「不可以弄伤自己。」
「是……」
在户冢责备的眼神前，我诚心诚意为自己的行为反省。
「唔、唔嗯……不过，我还有办法改造车子的性能喔！跟其他四驱车比起来，我那一辆简直像风一样快！」
材木座这一番豪语挑动我的神经。
「啥？你以为你赢得了本大爷那台黑蜘蛛吗？我的黑蜘蛛有小径单向轮、Reston海绵胎、超高速齿轮、高扭力马达、兼具风冷和轻量效果的切割车身、应付高速过弯的稳定杆、铝制可变式前翼导轮！这可是理论上能跑最快的配备！」
我都是自己一个人玩，所以没实际试过。毕竟，又没有人买轨道让我玩四驱车，我只能自己拿纸箱做轨道，结果车子被牛皮胶带黏住，根本无法好好跑。
材木座听我说完，脸上泛起挑衅的笑容。
「呵呵呵，还在用铝制可变式，你的消息真是不灵通到可悲的境界……重量将是车子的致命伤。」
「听你在鬼扯！我的黑蜘蛛是低重心，这样跑起来才稳，才能发挥水准！」
「喔……那敢不敢来跟我决斗？」
我跟材木座互相瞪视，谁也不让谁，两人随时有可能挥出拳头，大喊「上吧，冲锋号」……啊，不对，挥拳的那个是《热血拳儿》（注31「冲锋号」的原文为「Magnum」，《热血拳儿》中的角色剑崎顺有一绝招名为「GalacticaMagnum」。）才对。
我们不发一语地瞪着彼此，这时，因为旁边插进一句意想不到的话，才打破现场的僵局。
「啊，不错耶！我偶尔也想玩一下。我的前卫者（Avante）（注32田宫模型于一九八八年发售的四驱车。）跑很快喔！」
「「前卫者？」」
为什么完全是不同的世代？而且知道要选那辆车，未免太内行了吧！竟然不是主流的魔乱（Boomerang）或皇帝号（Emperor）！
……不过仔细想想，世代不同也是有可能的。
从我开始玩迷你四驱车，已经不知道过了多少岁月。不过，我依然保有那时候的热情。直到现在，一场大雨过后，我仍会把雨伞当成剑挥舞，在虚构的世界中一次又一次拯救世界。
或许未来成为大人后，我还会想起这些往事。
即使分处不同的世代，根源的部分并不会有所不同。
因此，男孩子的时光永远不会结束。
FROM材木座23:32
TITLEnontitle
唔嗯，原稿写好了，我附在档案里传给你。
MAILER-DAEMON23:32
TITLEReturnedmail:seetranscripttordetails
ThisMessagewasundeliverableduetothefollowingreason
FROM材木座
TITLEnontitle
什么？竟然换信箱了！
八幡！八幡～～～～
FROMMAILER-DAEMON
TITLEReturnedmail:seetranscript
ThisMessagewasundeliverablefollowingreason
来到小孩和大人的分界处，亦即所谓的青春期时，这条界线经常被提出来讨论。
是国中生？高中生？还是大学生？
或者是年满二十岁？甚至是开始工作之后？
如果开始工作后才算脱离「男孩子」，那我将永远是个男孩子……
不管怎么样，这个问题肯定很难得出答案。至少当我佣懒地躺在沙发上看动画的此时此刻，应该还可以归类在「男孩子」。
不过，若问看动画的人是否都是小孩子，其实不然。在这个社会中，堂堂一个大人也会看动画，甚至以动画为业。因此，要是各位不购买蓝光片跟DVD，动画便难以延续下去。到时候由于营运规模缩减，不用说是制作动画第二期，连新作品都很难生出来，所以请大家多多掏钱支持。
话题扯远了。
总而言之，我认为用「兴趣」区分一个男生是大人还是小孩，是不可能的。
既然如此，我们又该如何定义「男孩子」？
我之所以为这个难题大伤脑筋，不是为了别的，而是出自这一封邮件：
『你好，明天有空吗？』
我从来没见过如此简短，却又能让人心头如此温暖的一句话。我好想把它念出声，甚至引吭高歌。这一行字肯定可以得奖。
昨天夜里，户冢彩加传来的讯息，成为我思考「男孩子」定义的开端。
从什么时候到什么时候才叫「男孩子」？
用头衔、年龄、兴趣来区分都很困难，而且，这次我还得到连用「性别」区分都很困难的结论。宇宙的法则要被扰乱了。
我手边的资料样本数，严重不足以探究事实真理。
因此，我必须努力搜集参考资料。
平常我绝不会在信中使用表情符号或小图案，这次则是卯起来塞了一堆进去，把字数灌到直逼五百字大关。当然，我没忘记最后要用疑问句作结。
经过几封简讯往返后，我全身洋溢着满满的幸福。因为实在是太幸福了，就算这玩意儿被列为成瘾药物都不会太奇怪。
如此这般，我跟户冢约好要出去玩。
管那什么让人头痛的大难题，通通都不重要！
×××
现在已经快到我们约好的时间。
八月的太阳灿烂无比，以热血的力量照耀大地。微温的风直球决胜负似地吹过街道，总觉得舒适度会一口气降低许多。
不过，我的视线捕捉到一闪一闪亮晶晶的光芒。他在人潮中发现我，朝这里奔跑过来。看见这幅光景，我便感受到纷纷降下的纯洁之心……
闪闪发亮的未来之光！一看见户冢，我就变得超级快乐（注20以上包含五名光之美少女的变身台词。）！
户冢来了！
「抱歉，八幡！我迟到了！」
他一身男孩子的打扮，跑过来后弯腰撑住膝盖，大大喘一口气。
「别在意，只是我稍微早到而已。」
没错，我只是稍微提早三个小时到这里，所以你完全不用放在心上。
「再说，你也没有迟到，不需要用跑的吧？」
「咦？是没错，不过我都已经看到八幡啦。啊哈哈……」
户冢害羞地笑着。
奇怪，明明不是阳光的关系，他的笑容却那么耀眼，我连忙别开视线。
「嗯……那么，我们要去哪里？」
我跟户冢只在简讯里约好出来玩，相关细节完全没有讨论。
最后我们决定见面后再说，让今天的行程更加充满娱乐性。而且因为如此，我整个晚上都在思考要去哪里玩，导致现在处于睡眠不足的状态。
关于高中生口中的「游玩」，我不是很了解具体应该是什么样的内容，所以也不知道该如何提议。
所幸在我们相约见面的海滨幕张站周围，可以说是各项设施一应俱全。
游乐场、KTV、电影院、公园，外加遥控赛车场，还有不少逛街购物的去处，在这里完全不用担心找不到乐子。
「嗯，我想过很多地方……」
我姑且问问户冢的意见，他因为无法立刻给出答案而思考一会儿。
「我不知道八幡喜欢什么样的地方……」
他一边说一边低吟思考，看来他真的为了配合我的兴趣大伤脑筋。老实说，愿意考虑到我的人实在太稀少，所以我不自觉看得出神。
这么一想，我认识的人净是些自私的家伙。雪之下不必我再赘言，其他像是由比滨、材木座还有小町，也都忠于自己的欲求。至于平冢老师，她根本只会想到自己的欲求，都快要可以推出欲求不满女教师系列了。
话虽这么说，可是，我这个人其实缺乏兴趣到极致的地步，纵使对方那么认真地为我着想，恐怕还是无法简单得出什么结论，毕竟连我都不怎么了解我自己。
每次到放假期间，我大多在打混摸鱼中度过，总是睡到中午才起床，起床之后，也只会往书店或图书馆跑。
出于对户冢的愧疚，我提出一项折衷方案。
「不然，我们先到处晃晃如何？」
「嗯，好啊，两个人一起决定也比较快。」
「两个人一起决定」这句话有点触动我的心弦。一直以来，大部分事情都得由我自己决定，所以这句话听来颇有新鲜感。户冢实在太乖巧了，我甚至忍不住想跟他一起决定我们小孩的名字。
我们漫无目的地走在午后的车站前。
但是外面热得要命，还是挑个室内场所比较好。那么，现在要先决定初步方向。
购物吗……我没有什么特别要买的东西，跳过。游乐场……嗯，可行，虽然不知道户冢对什么样的游戏有兴趣，不过他应该不是重度玩家，说不定会喜欢推币机跟夹娃娃机。
那么，就去游乐场吧。
我想到这附近的CINEPLEX幕张有游乐场，便决定前往那里。这间迷你剧院的名字很类似动画公司ANIPLEX，但它其实属于角川集团。内部除了十间放映厅，还设有游乐场和多家餐饮店。
我们进门后一路直走，来到五光十色的照明和动感十足的音乐交杂的空间。
这里主要摆设的不是电视游乐器，而是亲身操作的游戏机，以及射击、音乐、推代币、夹娃娃等机台，其他还有大头贴、射飞镖，可说是以活泼好动的年轻人为客群的游乐中心。周边一带有许多高中大学，那些学生想必正是游乐场主要锁定的客层；附设的餐厅和电影院，大概是为了顾及家庭客群。
户冢环视内部一圈后，突然停下脚步。
「怎么回事？」
我随着他的视线看过去，原来是今天这里放映的电影的海报。
「原来这部片已经上映啦……」
户冢兴味盎然地望着海报，还发出「嗯……」的声音。
「那么，去看电影如何？」
「啊，选八幡喜欢的就好啦！」
他连忙挥挥手。
「没关系，去看电影吧。仔细一想，这是我头一次跟家里以外的人看电影，偶尔这样也不错。」
跟别人一起看电影，是我好小好小时候的事。而且，那还是母亲为了在MARINPIA（注21千叶市内一家购物中心。）好好购物，才把我和小町丢到现今已不存在的电影院。
升上国中之后，我都是一个人去看电影。反正电影院离家满近的，刚好是外出闲晃的好所在。
户冢闭上嘴巴，短暂思考一会儿后，不太好意思地向我确认：
「真的没关系吗？」
面对这种问题，我的答案只有一个。
「是啊。」
我的初体验对象，就决定是户冢！
×××
想不到户冢选择的是恐怖片，还真教我意外。
我们在柜台划位购票，买到25E和25F这两个相邻的后排座位。
两个人再买好爆米花和可乐，把票拿给验票员查验，接着进入放映厅。
虽然目前正值暑假，但也只有学生不用上课，一般大人还是得照常上班，所以进场的观众不算很多。
可是相反的，这代表在场观众以学生为主，而且都是些混蛋情侣跟垃圾闪光。他们为厅内没什么人大呼「赚到了」，嘻嘻哈哈地高兴谈天。
我在那群脑袋有问题、兴奋得要命的家伙中，发现一个很像三浦的人，不过应该只是我认错了。为什么那种家伙全部长同一个样，连打扮都那么相似？根本分辨不出来好不好！难道你们是复制人吗？
越喜欢强调个性并把这类字眼挂在嘴上的人，其实越没有个性。这是一点小常识。
另外，偶尔也会出现搞错「个性」为何物，在夏天最炎热的时节披着一件大衣的家伙。坐在最前排，不断发出「呼……呼……」声响的那只大灰熊，即为很好的例子。
我的本能敲响警钟，告诉我千万不能盯着他。我决定顺从本能，开始寻找座位。
在电影开演前特有的寂静和些许紧张感中，我一排一排地检查座位编号。进场后走在前面的户冢找到我们的座位，轻轻向我招手。他大概顾虑到这里是放映厅，所以刻意不发出声响。
我深深靠上椅背，把手放到扶手，显得泰然自若又威风凛凛，颇有当上大魔王的感觉。
同一时间，扶手上多出另一种轻盈柔软的触感。
「啊，抱歉……」
我一听到这句话，瞬间明白自己摸到什么东西。是户冢的手臂！我摸到天使啦！
「哪、哪里！是我不好！」
我们同时以迅雷不及掩耳的速度把手缩回。
「……」
「……」
两人别开视线后，陷入一阵尴尬的沉默。
我斜眼偷瞄户冢，他缩着肩膀，难为情地把头垂得很低。※可是，我们两人都是男的。
放映厅内的冷气很凉爽，微微传过来的一丝暖意搔弄着我。※可是，我们两人都是男的。
我们算好时机，不约而同地看向彼此。户冢小声地嘟哝：
「给你吧，八幡。」
「不用啦！我是右撇子，体重都集中在右边！一点也没有关系！倒不如说左手只是辅助！」
我已经语无伦次，编出一个不知所以然的理由。
户冢听了，咯咯地笑说「你真奇怪」。
「不然，我们各放一半吧？」
最后他这么提议，小心翼翼地把手放到扶手上，不多不少正好是三分之一的位置。
「喔，好……」
我怀着七上八下的心，把左手放上去。
啊……我的左手！我的左手真是太幸福了！
地球和平万岁。
如果世界是由一百个户冢所组成，绝不可能发生战争，武器商人也会跟着失业。我感觉到精神不再紧绷，有如薰衣草发挥出效果。
多亏如此，每次电影开演前，荧幕上那个扭来扭去跳着舞、看了就不爽的电影小偷（注22原名为「映画泥棒」。FNOMORE映函泥棒」是全日本电影院于正片开始前播放的宣传短片，提醒观众不可在场内盗录。），今天倒是没有触动我的神经。
×××
电影差不多进入精采的地方……但这只是我自己这么认为，其实不清楚实际情况如何。不用说是内容，我连时间经过多久都不知道。仿佛已经过了一小时或两小时，但也有可能才开始十分钟。
快乐的时光总是过得特别快，根据我的体感时间，目前连一个小时都不到。
随着每个人的主观认知不同，对于时间的观念也会产生变化。
「哇啊！」
一个穿着白色连身裙的3D亡灵飞出荧幕，户冢吓得抖动一下肩膀，稍微揪住我的衣服。
哇，吓我一跳……哎呀～他实在太可爱了，让我吓得差点心跳停止……
被吓到的户冢真是可爱。户冢真可爱。
接着，身穿白色连身裙的亡灵面目狰狞地匍匐过来，让户冢倒抽一口气，甚至发出微弱的惊呼声。
天啊，这部片实在太恐怖了。再这样下去，我何止是偏离正常道路，根本要把户冢路线全部攻略完毕。好恐怖！要是他太激动而紧紧抱住我，我可是会吓到站不起来。不过在那之前，我八成得先遮掩自己的下半身。
我的心脏发出悲鸣，血液有如奔腾的浊流。为了以防待会儿发生什么万一，最好先把ATM准备好。咦？那东西是不是叫ETC才对？还是EVA（注23正确名称是AED，自动体外心脏电击去颤器。）？算了，不重要，反正电影快演完了。
我随意环视放映厅内，尽量避免把注意力放在户冢身上。其实我本来是想数质数让自己镇定下来，但是非常不幸，我是以私立文科大学为目标的男人，连0算不算质数都不知道，所以只好作罢。
放映厅内的冷气温度偏低，再加上四周一片漆黑，的确是最适合观赏恐怖片的地方。
最后，电影在我完全不知道在演什么的情况下，开始打出工作人员名单。
我跟户冢乖乖看到最后，才一同从座位上站起来，品尝着这部片的余韵，慢慢步出电影院。
「真是快乐！我一直在大叫，喉咙都干了。」
「是啊，我也觉得口渴呢。」
因为某种紧绷感，我不只是口渴，连肩膀都变得僵硬。
我们随着散场的观众走到出口，步下通到外面的楼梯。
太阳终于不再高挂天空，隐没到建筑物的背后，凉爽的风吹过阴影处。
「要不要找个地方休息一下？」
我指着楼梯底前方的咖啡厅询问，户冢点头赞成。
虽然也有一些散场观众同样选择去咖啡厅，但店里的双入座还是相当足够。我们进入店内，迅速在柜台完成点餐。
「嗯……我要冰咖啡。」
「啊，我也一样。」
「唔嗯，我也是冰咖啡。」
三个人都点冰咖啡，所以不用等多久便拿到饮料。我们带着各自的冰咖啡，坐到附近座位。
喝咖啡的步骤：第一步，直接品尝原汁原味的黑咖啡，享受咖啡本来的香气和风味。苦涩的口感直达脑门，我在刹那间完全清醒过来。第二步，加进奶精和糖桨，调制成所谓的黑咖啡RX。嗯，甜甜的，真好喝！
滋润喉咙后，我们三个人发出「呼」一声，舒服地吁出一口气。
咦？三个人？
「……等一下。」
「咦？」
「唔？」
就是你啦！还在唔什么？
一个身披大衣、像熊一样的可疑人物，大剌剌地坐在我们面前。嗯，这应该不是我的错觉。
「请问，你哪位啊？新木场同学吗？」
「八幡，他是材木座同学啦。」
户冢竟然认真回答我的问题……
「好吧，我不管你是木材还是木村屋还是什么，你是从哪里冒出来的？或者说你是哪一类的米虫？」
再不然，是鲤节虫吗？
材木座用吸管「嘶～～」地吸一大口饮料，然后抬起头来。
「唔嗯，我在电影院看到你们，本来想上前打招呼，结果就一路跟过来。嗯，看来我今天这件光学迷彩也是状态绝佳。」
「我看只是大家装作没看到你而已。」
不过我没注意到他，是因为眼中只有户冢。
「好久不见，材木座同学。」
「唔、唔嗯，咕哈哈哈哈！」
材木座听到户冢对自己打招呼，紧张地大笑起来。话说回来，户冢能自然而然地接纳材木座，真是了不起……不过，他既然能跟我这种人聊天，当然也能跟材木座对话。
「你也看了那部电影吗？」
「唔嗯。可惜今天这部片拍得很失败，日本恐怖片特有的阴湿感荡然无存，不知是否该说沾染上美式风格，为了迎合大众而失去高尚感，真是一部悲哀的烂片……喔！就我个人的情况嘛，因为我自己比较特别，虽说会看恐怖片，但我不把那些电影视为所谓的好莱坞式大众娱乐，而是当成一部文学作品欣赏，这大概是受小泉八云的影响吧。噗哈！一不小心便卖弄起艰深知识。哎呀～真是失礼失礼咕呵呵呵！在下好像把自己说得像个御宅族，但在下才不是什么御宅族咕呵！」
你又发作啰……
中二病患者总是懂一些神秘学的相关知识，这点实在很让人头痛。除了文学领域的水泉八云跟泉镜花之外，他们对柳田国男、折口信夫等民俗学领域的知识也略有涉猎，但是不卖弄一下仿佛会死的个性实在很悲哀。
材木座说到后半部时，我已完全是左耳进右耳出，但户冢仍耐心地听到最后。户冢实在太温柔了，即使那种温柔需要收费，我都不会觉得太奇怪。
「嗯～不过，我满喜欢那种风格的。」
「唔嗯，我也很喜欢。」
「咦！」
材木座的态度竟然在瞬间产生一百八十度的大转变。那速度之快，我还以为是一道光掠过。
「你真厉害，立场说变就变，跟那些政客有得拚……」
「住嘴！八幡，你怎么看？」
「先不论有不有趣，至少看得出是大手笔制作，而且剧情很容易懂。」
毕竟我在电影演到一半时，只顾着注意户冢的情况下多少都能了解剧情。
「嗯。幽灵『轰』地蹦出来的那一幕很震撼，我真的被吓一大跳呢！差点以为自己的心脏要停了。」
现在我才觉得自己的心脏快停了。看户冢夸张地挥舞双手重现电影场景，努力想表达那个场面有多恐怖，我便觉得自己的心脏随时会负荷不住。
「不过，对于失去恐怖这种感情的我来说，那根本不算什么。真要说的话，那个『不能说出名字的人』还比较恐怖。」
材木座说到一半，身体突然颤抖起来，宛如回想起佛地魔有多恐怖的马份。除了雪之下，我想不到第二个能让这家伙恐惧到如此地步的人。
「喔，没错，的确是雪之下比较恐怖。」
「八幡，你那样说很伤人耶，虽然我刚开始也、也觉得有点恐、恐怖啦……」
户冢原本不悦地鼓起脸颊要数落我，但后半部的声音微弱下来。
「她那么认真，做事又一板一眼，所以会觉得很恐怖吧。」
「还有一个理由是她太坦率。我从来猜不到自己会被她骂成什么样子。」
其实不论是看电影还是其他东西，即使大家看着相同的事物，也不会产生相同的感想。
我们有可能产生类似的感想。
然而，「类似」这个字眼正是我们的感想有所不同的证明。
我们永远只会看自己想看的事物。
对电影的感想也好，对人的观感也罢，世界上有多少人，便会有多少种解读。
因此，那些「我明白」、「我能够理解」之类的话，全都可笑至极。认为自己明白什么，本身即为一种罪恶。
然而，我们不得不装作理解的样子。
我们必须以对彼此的模糊认知，重新定义自己以及对方的存在，昭告天下「我理解对方」或是「我深受对方理解」。
要是不这么做，我们自身的存在将消失无踪。
这个道理正是如此暧昧不明。我们越是思考反而越难理解，甚至变得有如完形崩坏一般（注24一种心理学现象，意指人在持续盯着一个字或者一个单词长时间后，会发生突然不认识该字或者单词的情况。）。
随着每次崩坏，我们得重新捡拾若干资讯，再次建构自己和对方的样貌。这不过是种拟像现象（注25人脑容易将倒三角形辨识为人的脸，这种情况称为「拟像现象」。），轻轻一碰便会脱落，仅是拙劣又原始的样貌。
如果要论恐怖，这才叫做恐怖。
咖啡厅内的冷气使我忍不住打哆嗦。我耸耸肩，让身体不再微微发抖。
不知不觉间，玻璃杯中的饮料已经喝尽，我只好放下杯子。
这时，材木座开口说：
「不过，这是个不错的休息方式，接下来我又能继续专心写稿。对了，八幡，你、你要不要看我、我的原稿？」
不要红着脸抬眼瞄我，一点也不可爱！
「等你把整份稿子写完再说。不过你还随身携带喔？」
「哼嗯，这还用说。身为一个作家，不管何时何地都能写稿是理所当然的。我随时把笔电、Pomera（注26一种简易文字处理机，由日本KING-JIM公司制造。）、平板电脑、智慧型手机这些写作工具带在身上。」
还真有把想得到的工具都备齐便有成就感的家伙啊。
户冢看向不知在得意什么的材木座，眼神中带着尊敬。
「所以，材木座同学总是很认真地写稿啰？」
「我是不知道他到底认不认真啦。」
我可以百分之百肯定地说，材木座绝对没有认真在写稿。越是装得像个作家、越是满口谈些创作论之类的家伙，越是不会动笔写作。为了避免户冢产生什么奇怪的憧憬，我必须先把材木座的嘴巴钉死，顺便捅一把菜刀也不错。
材木座大概是察觉到我的态度，显得极为不悦。
「噗呼，真不好意思，我可不想听阁下说教。我看你自己才是一事无成。」
「算是吧，我只参加补习班的暑期冲刺课程，还有做自由研究。」
「咦？有这项作业吗？」
户冢听了突然紧张起来。看来他是早早完成暑假作业，然后才开始放轻松。
「不，那是我妹的作业。」
「原来是小町的作业啊。八幡真是一个好哥哥呢！」
「没什么。如果我真是一个好哥哥，应该会要她自己写。」
「那么，你研究了什么？」
「随便把网路上找到的资料拼凑起来罢了。」
「咦？那样没问题吗？」
「唔嗯～自由研究本来便强调『自由』，那种程度应该无妨。要是做得太认真，反而会让其他人受不了。」
「没错。尤其小町又是女孩子，听说还是别做得太认真比较好。」
小町提出的唯一要求是「跟别人比起来不要太醒目」。喂喂喂，我这种人要是醒目起来，可是比达尔西姆（注27快打旋风内的角色，可以飘浮在空中。日文中的「醒目」跟「飘浮」皆为「浮く」。）还厉害，开出这种要求未免太过分吧？若问我这个哥哥有多醒目，说是醒目到浮上宇宙都不会太夸张。
话说回来，我自己就曾经因为自由研究做得太认真，惹来大家一阵嘲笑。所以说，拜托别再把那些东西放在教室后方的柜子展示啦。
「那种作业的确满困难的，很难想到什么新颖的题材。」
户冢怀念地说道。
很少有人听到「做什么都可以」时，马上能想到什么研究内容，又不是发明小子。
「那正是考验IQ的时候。除了单纯的学习素养，还要测试我们的创造力。」
「既然材木座同学立志成为作家，应该很擅长吧？」
「虽然我看不出他的IQ有多高。」
「哼嗯，我其实属于高EQ、充满感性的类型。」
EQ即为所谓的情绪商数。
以下只是我个人的看法：在大家谈论IQ时扯到EQ的家伙，IQ一定很低，这一点屡试不爽；至于提到ET的人，则是史蒂芬史匹柏。我再补充一点，有谁提到ED的话，代表他是球王比利（注28前巴西著名足球员，为勃起障碍（ED）治疗代言。）。
「这么说来，还有人带迷你四驱车来学校，说什么要组装……」
材木座一听到这句话，身体便大大震动一下，而且不知为何开始冒汗。这家伙是蟾蜍吗？
「咦……咦咦咦？八、八八八八幡，你跟我念同一间小学吗？」
「你也是那种人喔……还有，不要为了这点小事就变回原形！」
真要说的话，我更希望他赶快滚回去（注29变回原形的日文原文为「素に戾る」，回家的原文为「巢に戾る」。两者发音相同。）。
「我也玩过迷你四驱车喔。」
「真意外……」
「咦？为什么？我也是男生耶。」
户冢发出呵呵轻笑。
我试着想像一下玩迷你四驱车的少年户冢。不知道为什么，我脑中浮现他头戴一顶帽子，上半身穿T恤、下半身穿运动裤的模样，当时一定可爱得要命……哎呀，更正，他现在还是一样可爱。户冢不论过去还是现在都这么可爱，应该收入《今昔物语集》（注30日本平安时代的民间故事集。）在学校教授才对。
「嗯呵，你绝不是我巨人G（BrockenGigant）的对手。我可是为它装上真的铁锤，正面冲突的话，一定可以把对手撞个粉碎。」
「会做那种事，代表你完全是个白痴……可恶！我、我自己也在黑蜘蛛（BeakSpider）上装过美工刀片，没有资格说别人……」
另外，我也在魔鬼司令（RayStinger）上装了缝纫用的大头针。
「可是，那样很危险喔！」
听户冢开口斥责，我跟材木座不禁面面相觑。
「放心吧，我们只是自己玩而已。」
「诚然。独行侠不会伤害别人，只会伤害自己。」
「不可以弄伤自己。」
「是……」
在户冢责备的眼神前，我诚心诚意为自己的行为反省。
「唔、唔嗯……不过，我还有办法改造车子的性能喔！跟其他四驱车比起来，我那一辆简直像风一样快！」
材木座这一番豪语挑动我的神经。
「啥？你以为你赢得了本大爷那台黑蜘蛛吗？我的黑蜘蛛有小径单向轮、Reston海绵胎、超高速齿轮、高扭力马达、兼具风冷和轻量效果的切割车身、应付高速过弯的稳定杆、铝制可变式前翼导轮！这可是理论上能跑最快的配备！」
我都是自己一个人玩，所以没实际试过。毕竟，又没有人买轨道让我玩四驱车，我只能自己拿纸箱做轨道，结果车子被牛皮胶带黏住，根本无法好好跑。
材木座听我说完，脸上泛起挑衅的笑容。
「呵呵呵，还在用铝制可变式，你的消息真是不灵通到可悲的境界……重量将是车子的致命伤。」
「听你在鬼扯！我的黑蜘蛛是低重心，这样跑起来才稳，才能发挥水准！」
「喔……那敢不敢来跟我决斗？」
我跟材木座互相瞪视，谁也不让谁，两人随时有可能挥出拳头，大喊「上吧，冲锋号」……啊，不对，挥拳的那个是《热血拳儿》（注31「冲锋号」的原文为「Magnum」，《热血拳儿》中的角色剑崎顺有一绝招名为「GalacticaMagnum」。）才对。
我们不发一语地瞪着彼此，这时，因为旁边插进一句意想不到的话，才打破现场的僵局。
「啊，不错耶！我偶尔也想玩一下。我的前卫者（Avante）（注32田宫模型于一九八八年发售的四驱车。）跑很快喔！」
「「前卫者？」」
为什么完全是不同的世代？而且知道要选那辆车，未免太内行了吧！竟然不是主流的魔乱（Boomerang）或皇帝号（Emperor）！
……不过仔细想想，世代不同也是有可能的。
从我开始玩迷你四驱车，已经不知道过了多少岁月。不过，我依然保有那时候的热情。直到现在，一场大雨过后，我仍会把雨伞当成剑挥舞，在虚构的世界中一次又一次拯救世界。
或许未来成为大人后，我还会想起这些往事。
即使分处不同的世代，根源的部分并不会有所不同。
因此，男孩子的时光永远不会结束。
FROM材木座23:32
TITLEnontitle
唔嗯，原稿写好了，我附在档案里传给你。
MAILER-DAEMON23:32
TITLEReturnedmail:seetranscripttordetails
ThisMessagewasundeliverableduetothefollowingreason
FROM材木座
TITLEnontitle
什么？竟然换信箱了！
八幡！八幡～～～～
FROMMAILER-DAEMON
TITLEReturnedmail:seetranscript
ThisMessagewasundeliverablefollowingreason